- Ты не такая уж и лёгкая.
Кестрел молчала.
- Так мне попросить, чтобы тебя спустили вниз?
Она знала, о ком спрашивала Сарсин.
- Нет.
- Тогда ешь свой завтрак.
И она без возражений занялась своим завтраком.
* * *
Иногда она ступала осторожно по своей памяти, и та скрипела и раскачивалась под ней, как мост, который едва мог вынести её вес. Кестрел хотелось отступить к тому, что она знала лучше всего: тюрьме. Там она научилась любить землю под щекой. Сухую и прохладную. С запахом того, чего никогда не касалось солнце. Она знаменовала собой сон. Она пила дозу ночного наркотика. Глоток за глотком. А потом она медленно плыла по течению бездействия и вновь проникалась любовью к стражнице, которая вела её, и любила мгновение перед сном, потому что это был всего лишь миг в череде мгновений, когда она не думала о том, как сдалась… и сдавалась на милость наркотику. У неё никогда не было другой жизни. Только эта.
Потом приходил сон. Он прижимал её к земле. Давил на лёгкие. Наркотик нежными пальцами раздвигал губы в блаженную улыбку.
Никто больше не оставался с ней на ночь. Ни Сарсин, ни он. И ей не нужна была компания, она не ребёнок. Её не пугали ночные кошмары, да она и не могла их вспомнить, когда просыпалась, как сейчас.
Пальцы Кестрел дрожали, когда она дотянулась до тускло горящей лампы на прикроватном столике. Она взяла лампу. Ключи. Натянула халат и прошла через свои покои, лоджию и вышла в сад на крыше. Она ступала босыми ногами по округлым камушкам. Темнота была такой приятной и тёплой, что Кестрел знала, она не замёрзнет.
Она должна знать различие между теплом и холодом.
Она должна знать, что нервничать - это нормально. Ускорялся бы её пульс, будь она прежней?
Кестрел перебирала ключи в связке, пока не нашла подходящий к двери в противоположной стене сада. Открыв её, она вновь увидела сад, совсем как тот, что простирался у неё за окнами. Она попыталась ступать по гравию, не производя ни единого шума. Тщетно. Кестрел пришло в голову, что камни там лежали как раз для того, чтобы производить шум. Она поразмыслила над тем, зачем кому-то понадобилось слышать другого человека, и это отвлекло её от забытого кошмара, который, казалось, разорвал её пополам.
Кестрел будто одновременно была и плотью, и тенью, словно она стала призраком себя.
Она делала это раньше: отпирала дверь, пересекала оба сада.
Его лоджия была темна.
Но она все равно открыла дверь. Прошла мимо горшечных растений. Подняла лампу, которую нашла возле двери в его покои. Коридор. Теперь, когда она ступала по плюшевому ковру, её шаги были беззвучны. Комнаты хранили безмолвие. Оглядев мебель, она почему-то решила, что он никогда бы для себя не выбрал столь мужественный стиль, но она ему подходила. Хотя, что она знала о нём.
Крайне мало.
Она опустила лампу. Кестрел не знала, что именно здесь делает. Может, она хотела напугать его, чтобы он проснулся, лишить его сна. Заставить его чувствовать то, что чувствовала она, когда проснулась несколькими минутами ранее. Она представила, как кричит ему спящему в ухо.
И что было бы, разбуди она его? Кестрел словно увидела себя со стороны, - девушку из сказки на картинке, похищенную чудовищем, которое представало в своём истинном обличье лишь ночью. Девушка держала лампу над кроватью. Она подкралась очень близко. Капля горячего масла упала на его обнаженное плечо, и он проснулся…
Может, Кестрел пришла за ответами. А они у него… или он только притворялся, что у него они были.
Может, это была плохая идея.
Она вошла в комнату, которая должна быть его спальней.
В комнате никого не было. Большая кровать аккуратно застелена.
Теперь она поняла, что все окна заперты. Воздух в помещении застоялся. В этих покоях никого не было уже несколько дней.
У неё устала рука. И всё тело. Кестрел поставила лампу, положила ключи.
Она коснулась подушки. Это была простая подушка. Она притронулась к одеялу. Всего лишь одеяло. Кровать - обыкновенная кровать. Ни больше, ни меньше, только то, что ей и самой сейчас было необходимо. Она опустилась на кровать. Она сказала себе, что ей неважно, что означает то, что она сейчас делает.
Кестрел легла на живот, потому что больше не спала на спине. Она прижалась лицом к подушке. Ткань пропиталась его запахом. Она поступила глупо, что пришла, но все же была не в силах встать и уйти.
Его призрак притаился между простыней. А тень её прежней притаилась в его тени.
* * *
Кестрел проснулась с рассветом, потому что привыкла просыпаться так рано в тюрьме. Она увидела, где находилась. И почувствовала, что проснулась в плохом настроении. Свет был розовым и прелестным. Обидно.
Это всего лишь привычка, сказала она себе. Вот почему она пришла сюда прошлой ночью. Не было никакой тайны, не существовало никакого клубка причин, который требовалось распутать. Всё было очень просто. Она привыкла спать рядом с ним в тундре. Она мерзла, а он согревал. От привычек избавиться не так-то просто. Вот и всё.
Она почувствовала себя униженной, когда соскользнула с его кровати. На этот раз она помнила, что ей приснилось.
Она поправила простыни, вернула всё как было. А потом убедилась, что не осталось ни единого следа её пребывания здесь.
* * *
- Значит, ты его сестра, - сказала Кестрел несколько дней спустя.
Сарсин пришлось поуговаривать её, чтобы они вышли на лоджию покоев Кестрел. В солнечном свете кожа Кестрел приобретала янтарный оттенок. Когда тепло проникло внутрь, напитав её, она поняла, что больше не больна, разве что саднили самые чудовищные шрамы. И теперь при ней всегда был кинжал. Он покоился возле бедра.
- Нет. - Сарсин рассмеялась. - И не возлюбленная.
Кестрел нахмурилась. Она была в смятении. Не понимала ни смеха Сарсин, ни смены темы, которую даже не предполагалось обсуждать.
- Об этом ты спросила при нашей первой встрече, - объяснила Сарсин. Она подула, чтобы остудить свой чай. - "Сестра или возлюбленная?" Я его кузина.
- Где он?
Сарсин ничего не ответила… нет, подумала Кестрел, это не потому, что она не собиралась отвечать, а из-за того, что пыталась подобрать нужные слова. И в эту паузу Кестрел вспомнила его пустые комнаты, и ей больше был не интересен ответ на заданный вопрос. Она решила задать другой.
- Почему ты не стала его возлюбленной?
Сарсин поперхнулась чаем.
- Кузены иногда женятся между собой, - сказала Кестрел.
- Арин? Боги, нет. - Она всё ещё кашляла.
Кестрел не нравился собственный порыв то открывать, то закрывать, то вновь открывать тему разговора о нём.
- Я люблю его, - сказала Сарсин, - но не в этом смысле. Я осталась сиротой. Брат матери забрал меня к себе в дом. Родители Арина были добры ко мне. Но не его сестра. А Арин… - Она стряхнула капли пролитого чая с пальцев, потом остановилась и подумал. - Будучи ребенком, он был немного не от мира сего. Несколько замкнутым. Читатель. Фантазер. Худой, как щепка. Всякий раз, когда мне удавалось убедить его выйти на улицу, он щурился так, словно никогда не видел солнца. Но он выходил, чтобы порадовать меня.
Я была за городом вместе с няней, когда валорианцы завоевали его. У моих родителей имелось поместье к югу отсюда. Мне разрешили забрать некоторые вещи, перед тем как дом будет закрыт. Валорианский генерал… твой отец, сначала напал на город, а уж потом на сельские районы. Мы с няней пытались укрыться в доме, спрятаться внутри. Но не смогли. В дом вломились.
Не знаю, что стало с няней. Я её больше никогда не видела. А меня заставили работать на ферме моих родителей. Всегда есть работа, которую может выполнять и десятилетний ребёнок. Потом меня продали в другую страну, как вещь. Покидать родной край было больно, но и оставаться здесь тоже было невыносимо.
Я могу заставить себя делать то, что от меня хотят. Не каждый это может. Арин вот не мог. Во всяком случае, у него никогда не получалось подчиняться слишком долго. Но я и не была привязана к позорному столбу. Я была добра и мила и делала вещи, которые, возможно, в конечном итоге, были куда хуже наказания. Один из моих хозяев, в конце концов, решил привезти меня в город.
Перед войной, за день до отъезда в деревню, перед тем как я покинула этот дом, Арин вручил мне высушенный цветок. Он был розового цвета и напоминал веер. Я убрала цветок в свой медальон. Села в карету. Позже я потеряла медальон, потеряла цветок. Но я его до сих пор помню.
- Почему ты мне всё это рассказываешь?
Сарсин посмотрела на девушку, греющуюся в ярком свете солнца.
- Потому что ты меня поймешь. - А потом добавила: - И его. - Она снова умолкла. - Ты спросила, где он.
- Мне плевать, где он.
- Он был в отъезде. Только что вернулся.
После этих слов Сарсин резко встала и вышла.
Очевидность намека Сарсин, чтобы она сходила и повидалась с ним, настолько вывела Кестрел из себя, что она почти предалась ничегонеделанию. Раздражение нарастало и заполонило всё. Если Сарсин вложит в руку Кестрел цветок, то она раздавит его в кулаке, и с радостью увидит осколки розовых лепестков. Она почувствовала себя точно так же, сродни этим осколкам, когда проснулась в пустой постели.
В конечном счёте, раздражение обернулось гневом, который поднял её на ноги и заставил выйти за дверь.
* * *
Когда девушка шагала по коридору, что вёл из его лоджии в другую комнату, она услышала приглушенные удары, доносившиеся из глубины его покоев. Короткий металлический стук. Тихие звуки.
Тишина.
А потом тишина изменилась. Эта перемена была похожа на то, что происходит с мыслью - когда ненавязчивая идея-изыскание превращается в твердое решение.
Шаги. Они приближались.
Пульс Кестрел зачастил. Она замерла на месте. Девушка держалась за свой гнев… и каким-то образом растеряла его, когда он появился на пороге комнаты, в которую она уже вошла. Арин выглядел не так, как она ожидала. Без ботинок, куртка наполовину расстегнута. Чумазый. Небритый. Шрам полосой белел на темной коже.
Вздрогнув, он замер. А потом чуть улыбнулся. Улыбка была приятной. Это настолько отличалось от её чувств, что удивляло, как два человека, находящиеся в одном и том же помещении, могут испытывать настолько разные эмоции. Пока она думала об этом различии, для неё стало очевидно, что она уже и сама не знала, что именно чувствует.
Кестрел узнала ржавые пятна на его коже. Проще было сосредоточиться на этом. Это легче интерпретировать. Она вспомнила металлическое клацанье. Он вернулся с войны.
- Ты победил? - спросила она.
Арин рассмеялся.
- Нет.
- Что смешного в проигрыше?
- Не в этом дело. Просто… то, как ты задала вопрос, так похоже на тебя.
Она вздернула подбородок, почувствовав, как напряглось все её тело.
- Я не она. Больше не она. Я не тот человек, которого ты… - Она осеклась.
- Которого я люблю? - спросил он тихо.
Она ничего не ответила. Арин посмотрел вниз на грязные руки и потер их друг о друга.
- Извини, - сказал он. Арин сдвинулся с места, собираясь выйти из комнаты, но потом помедлил, положив палец на древесину дверного проема. - Я вернусь. - Тон его голоса, заставил Кестрел осознать, что его возвращение было очевидным для него, но не для неё, и что эта пауза возникла из-за понимания: что было очевидным для него, вовсе не столь очевидно для неё. - Через мгновение. Пожалуйста, не уходи.
- Хорошо, - ответила Кестрел, неожиданно для самой себя.
Он ушёл. Её сковала нервозность.
Кестрел не собиралась поддаваться нервозности. Этот решительный отказ помог продержаться чуть дольше. А потом: осознание - несмотря на то, как он выглядел, в нём чувствовалась своего рода доброта. Это успокаивало, и даже если Арин надеялся именно на это, Кестрел поняла, что трудно обижаться на того, кто добр.
Она все еще раздумывала над этим, когда он вернулся. Арин сменил куртку на свежую рубашку. И обулся в мягкие туфли. Лицо и руки чисто вымыл. В одной руке он держал свиток. Арин развернул его на небольшом восьмиугольном столе (изящном, с передвижными ножками; на двоих; столик для завтрака).
Свиток оказался картой.
- Мы потеряли остров Итрия, - сказал он, указывая на юг. - Он необитаем, но… - Арин прижал ладонь к столу в том месте, где бумага заворачивалась, и посмотрел на девушку. - Ты хочешь узнать об этом?
- А мне лучше не знать?
- Нет. Но тебе это может не понравиться. Мой народ воюет с твоим.
Её народ заточил её в плен. Они причинили ей боль. Она скрестила руки на груди.
- И что?
- Твой отец…
- Не говори о нём.
Её пульс вновь зачастил, застучав в ушах. Его тёмные брови приподнялись… и руки тоже. Ладони приподнялись над картой, но кончики пальцев продолжали придерживать бумагу. Кожа Арина была чистой, но ногти были обведены чёрным. Странно. Она сосредоточилась на этом. Как только Кестрел это сделала, она сразу же успокоилась. Её успокаивала сосредоточенность, чернота его ногтей показалась знакомой. По крайней мере, она могла распознать, что ей знакомо, а что нет, даже несмотря на то, что пока ещё не понимала, как это интерпретировать.
- Ты не очень тщательно вымыл руки, - сказала она.
Арин опустил взгляд на свои пальцы. Он убрал руки с карты. Бумага свернулась.
- О. - Он потёр большим пальцем ногти. - Это. На это нужно время, чтобы отмыть. - Его взгляд опустился, как ни странно, к кинжалу на её бедре, а потом Арин резко отвел его прочь, и это навело её на мысль, что он думал о сражении, в котором только что участвовал.
- Означает ли, что, проиграв эту битву, ты проиграешь всю войну? - спросила она.
- Возможно.
- Скольких людей ты убил?
Он пожал плечами. Он не знал.
- Это беспокоит тебя?
Он посмотрел ей в глаза, а потом медленно покачал головой.
- Почему? Тебе нравится убивать?
- Они хотят отобрать у меня страну.
- Значит, все-таки нравится.
- В последнее время, иногда.
- Почему?
- По многим причинам.
- Это не ответ.
- Но ты одна из этих причин, Кестрел. Вряд ли ты захочешь об этом услышать. Я боюсь, что ты вынудишь меня сказать то, что потом заставит тебя уйти.
Это дало ей время подумать. Кестрел вспомнила, как тщательно расправляла простыни, чтобы стереть своё присутствие в его комнате.
- Я не… - Слова застряли у неё в горле. Она присела на столик и уставилась на символ, вырезанный на его поверхности. Символ изображал бога. Вероятнее всего. У геранцев их много. - Я не понимаю, почему столько всего забыла.
- Ты была под воздействием наркотиков. - В его голосе осталось нечто невысказанное.
- Но ты считаешь, что дело не только в них.
Арин взял другой стул, но сел поодаль, отвернувшись от неё в сторону восточного окна, позволив девушке любоваться профилем без шрама. Пока он говорил, ей пришло в голову, что, может, и он ощущал себя двумя разными людьми, как бывает со многими, и дело не в том, насколько сильно человек пострадал, а насколько это повреждение видно.
Она изучала его. Похититель, спаситель, преступник.
Арин продолжал говорить. Кестрел стала прислушиваться. Это была, мягко сказано, страшная, нескончаемая история. Он едва делал паузу для того, чтобы перевести дыхание. Когда он описал ночь валорианского вторжения и себя ребёнком, Кестрел начала понимать, каким естественным для него стал рефлекс самобичевания. Укоренившегося. Вероломного.
"Ты причина моего попадания в заключение".
"Да".
Ей пришло в голову, что он мог незаслуженно взять на себя вину.
Ей пришло в голову, что она уже об этом догадывалась, ещё до того, как он начал рассказывать свою откровенно ужасную историю.
И что, возможно, она была жестока.
Но эти размышления - это не то же самое, что доверие. Однако Кестрел продолжала слушать. После того как он закончил рассказывать, она слушала его молчание.
Арин заговорил снова:
- Может, для тебя дело не только в наркотиках. Может быть… есть вещи, которые ты не можешь помнить. - Он посмотрел ей в глаза, а потом отвёл взгляд, и Кестрел поняла, что это было не оттого, что он боялся позволить ей увидеть, насколько ему было тяжело или нет справляться с его воспоминаниями, все потому, что он боялся её утраченных воспоминаний, и не хотел показывать ей этот страх, боясь напугать её.
- Я не выбирала забытье, - сказала она.
Уголок его губ приподнялся. Это была не фальшивая улыбка, но самая что ни на есть настоящая, насколько она могла таковой быть. Арин говорил непринужденно, словно произносил шутку, понятную им обоим.
- А я не выбирал помнить. - Он полностью повернулся к ней лицом. - Я могу спросить?
Кестрел обдумала его просьбу. Она не знала.
- Мне не нужна информация, - спешно добавил он. - Мне ничего не нужно. Вернее, правильнее будет сказать, что мне на самом деле кое-что нужно, но лишь для понимания. Это другое, не так ли, просить об одолжении, или… эмоции? - Он остановился, будучи заложником честности и попыткой облечения её в неподходящие слова. - А может быть, и не другое. Ты не обязана отвечать.
- Просто спроси.
- Ты не хотела, чтобы я рассказывал о том, что не можешь вспомнить сама. И не спрашивала. Не говорила. Ты… - Он не произнёс этих слов вслух. Но Кестрел все равно поняла, что он имел в виду. Злость. Ужас. - Это потому, что ты и правда не хочешь ничего слышать, или… не хочешь, чтобы именно я тебе об этом рассказал?
- Сначала спрошу я.
Это застало его врасплох.
- Разумеется.
- В тундре ты сказал, что это по твоей вине я оказалась в лагере.
- Да.
- Каким образом?
- Каким образом?..
- Ты кому-то рассказал, что я шпионила для Герана?
Он отпрянул.
- Нет. Я не знаю. Я бы не стал этого делать.
- Тогда в чём именно твоя вина? Что ты сделал?
- Я…
- Я имею право знать.
- Ты солгала, - выпалил он. - Ты солгала мне, а я тебе поверил. Я не просил тебя рисковать собой. Я никогда не хотел, чтобы ты этим занималась. Я никогда бы подобного не пожелал. - Его губы плотно сжались, глаза расширились, залившись чем-то обжигающим, насыщенным и причинявшим боль. - У меня было столько возможностей, чтобы понять, чем ты занимаешься. А я так и не понял. Я не остановил тебя. Не помог тебе. Я презирал тебя.
- Я солгала, - повторила она.
- Да.
- Расскажи мне, что это была за ложь.
- Боги. - Арин провел рукой по волосам. - Ты солгала про договор. Ты согласилась выйти замуж за другого, чтобы у меня была бумага о мире. Ты пыталась помочь восточному народу равнин, но позволила мне думать, что виновата в их смерти. Вот как ты действовала. Эгоистично. Ужасно. Ты работала на моего куратора шпионов и солгала мне об этом, а он солгал мне, и из-за этого я теперь ненавижу его. Я ненавижу себя за то, что ничего этого не понял. Он знал. Он позволил тебе. Кестрел, ты совершила государственную измену. Как ты могла так поступить? Ты должна была умереть. - Его голос стал тише. - И самое худшее… я не знаю… самым худшим было то, что ты лгала о… - Он умолк и нервно вздохнул. - Ты лгала так долго.