Эмили, румяная от мороза, одетая в платье винного цвета, была очень красива. Костюм Джорджа был отлично сшит… Этим он отличался от других: все мужчины были в вечерних смокингах, а он в пиджаке.
Мы проводили всех в гостиную. Лампы там горели не так ярко, зато вовсю пылал огонь в камине. Мы вынесли из этой комнаты ковер - пол был натерт до блеска - и часть мебели. Комната казалась теперь просторней.
После обмена рукопожатиями вновь прибывшие гости расселись у камина. Мама немного поговорила с ними, потом на пианино зажгли свечи, и Уилли стал нам играть. Вообще-то он был блестящий пианист. Удивительно, но факт. Мама вышла, чтобы распорядиться насчет чая, а спустя некоторое время Летти подошла к Эмили и Джорджу, опустилась в низкое кресло и стала беседовать с ними. Лесли стоял у окна, глядя на лужайку, снег все валил и валил, а небо становилось почти пурпурным.
Летти положила руки на колени и спросила ласково:
- Посмотри… тебе нравится?
- Что? Ты обручена? - воскликнула Эмили.
- Видишь ли, я уже совершеннолетняя, - сказала Летти.
- Красивое кольцо. Можно примерить? Да, у меня никогда не было кольца. Вот, не проходит, мешает сустав… нет, не налезает. У меня руки красные, правда?.. Это от холода… Да оно и мало. Зато очень-очень мне нравится.
Джордж сидел, глядя на игру четырех рук на коленях его сестры, две руки белые и тонкие, две красные и пошире, притом очень нервные. Руки играли кольцом, которое поблескивало при свете свечей.
- Можешь меня поздравить, - сказала она очень тихим голосом, но мы оба знали, что она обращается к Джорджу.
- Ах да, - сказала Эмили. - Я тебя поздравляю.
- А ты? - спросила она, обращаясь уже прямо к нему, поскольку он молчал.
- Что ты хочешь от меня услышать? - спросил он.
- Скажи, что хочешь.
- В другой раз, когда обдумаю это событие.
- Остывший обед! - засмеялась Летти, вспомнив, как над его медлительностью потешалась Алиса.
- Что? - воскликнул он, удивившись ее насмешке.
Она знала, что фальшивит, однако надела кольцо на палец и направилась через всю комнату к Лесли, обняла его за плечи, склонила к нему голову и о чем-то нежно с ним заворковала. Бедняга был в восторге, не так уж часто она выражала свою симпатию к нему столь прилюдно.
Мы пошли пить чай. Желтая лампа мягко светила над столом, где стояли рождественские розы вместе с темной листвой, где светились, матово отливали фарфор и серебро, а цветные тарелки приятно поигрывали всеми красками. Все были веселы и счастливы. Да и как может быть иначе, если сидишь за красиво накрытым столом, в молодой компании, а за окном в это время валит снег. Джордж почувствовал себя неловко, когда обнаружил, что положил обе руки на стол, но быстро успокоился. Нам всем было приятно общаться друг с другом.
Разговор зашел о женитьбе.
- Что вы можете сказать об этом, мистер Смит? - спросила маленькая Мэри.
- Ничего, - отозвался он своим благородным голосом. - Мой брак - проблема будущего… когда я надумаю что-нибудь, обязательно выскажу свое мнение.
- И все-таки, что вы думаете о?..
- Помнишь, Летти, - вклинился в разговор Уилли Бэнкрофт, - ту рыжеволосую девушку, которая училась с нами в колледже? Она только что вышла замуж за старого Крейвена с физического факультета.
- Желаю ей счастья! - сказала Летти. - Она тебе нравилась?
- Не больше, чем все другие, - ответил он, улыбаясь. - Как тебе известно, ты тоже была в их числе.
- Что за шутки! - воскликнула Летти, - мы вместе ходили в питомник в обеденное время. Ты отстал на пол-осени. Помнишь, мы давали концерт, ты да я, да еще Фрэнк Уишоу, в маленьком театрике после лекций?
- Тебе тогда нравился Принни, старый щеголь, - продолжал донимать ее Уилли. - В тот вечер Уишоу отвез тебя на станцию… послал старого Геттима за такси… такого до этого не случалось. Старина Уишоу покорил тебя этим поступком, не так ли?
- О, как я важничала! - воскликнула Летти. - А ты стоял на ступенях и смотрел на меня с восхищением! Но Фрэнк Уишоу не был таким уж прекрасным парнем, хотя на скрипке играл превосходно. Мне никогда не нравились его глаза…
- Нет, - сказал Уилли. - Он долго не продержался в кавалерах, правда?.. Хотя мне казалось это долгим сроком. Мы хорошо проводили время в колледже, верно?
- Да, там было неплохо, - согласилась Летти. - Хотя и много глупостей. Боюсь, я потратила зря там целых три года.
- Я думаю, - сказал Лесли, улыбаясь, - ты готовила себя для великой цели. И оттачивала свое кокетство.
Ему было приятно слышать о ее победах, поскольку флирт безопасен и только увеличивает славу. Джордж во время всего разговора не проронил ни слова, только смотрел отсутствующим взглядом.
* * *
Закончив чаепитие, мы перешли в гостиную. Было довольно темно. Комнату освещал только огонь в камине. Тут все увидели омелу и были страшно довольны.
- Джорджи, Сирил, Сирил, Джорджи, идите поцелуйте меня, - воскликнула вдруг Алиса.
Мы подошли к ней, чтобы удостоиться этой чести. Она подбежала ко мне со словами:
- Иди отсюда, жирный дурак… береги свои консервы. А теперь ты, Джорджи-дорогуша, подойди поцелуй меня, потому что у тебя никого не осталось, кроме меня, никого. Ты хочешь убежать, Джорджи-Порджи, яблочный пирог? Нет, я не заплачу, точно не заплачу, раз ты такой урод.
Она схватила его, поцеловала в щеку, ласково приговаривая:
- Ну, не будь таким серьезным, старина… не робей, будь смелее, ты отличный парень.
Мы зажгли лампу и начали изображать шарады. Актерами были Лесли, Летти, Уилли, Мейди и Алиса. Первая сцена изображала что-то из Гретны Грин: Алиса играла роль служанки, откровенно шаржированно.
Было шумно и весело. Лесли находился в прекрасном расположении духа. Весьма примечательно: чем воодушевленней и энергичней становился он, тем тише вела себя Летти.
Во второй сцене, когда они сыграли мелодраму, она у нее неожиданно превратилась в трагедию. Они вышли, и Лесли послал нам воздушные поцелуи из дверей.
- Правда, она хорошо играет? - воскликнула Мэри, обращаясь к Тому.
- Вполне реалистично, - ответил он.
- Она всегда хорошо играет, - подтвердила мама.
- Думаю, - сказала Эмили, - она могла бы отлично сыграть свою роль и в жизни.
- Просто убеждена, что смогла бы, - ответила мама. - Только понадобились бы длинные перерывы, чтобы она успела посмотреться в зеркало.
- А потом? - спросила Мэри.
- Ну, пожалуй, она бы почувствовала отчаяние, разочарование, стала бы ждать, пока все это пройдет, - ответила мама, многозначительно улыбаясь.
Актеры появились снова. Летти играла довольно неплохо. А Лесли играл просто блестяще. Он привлекал к себе внимание. Аплодисменты были громкими… только мы никак не могли угадать слово, загаданное в шараде. Тогда они наконец засмеялись и сказали нам его. Мы шумно запротестовали.
- Ступай, дорогой, - сказала Летти, обращаясь к Лесли, - а я помогу подготовить комнату для танцев. Я немного устала… все это так будоражит… Эмили займет мое место.
Они ушли. Мэри, Том, мама и я играли в бридж в уголке. Летти сказала, что хочет показать Джорджу несколько новых картин, и они на какое-то время склонились над альбомом. Потом она попросила его помочь освободить комнату для танцев.
- Ну, у тебя было время подумать, - сказала она ему. - Я жду.
- Слишком мало времени, - ответил он. - И что я должен сказать?
- Скажи то, что думаешь.
- Ну… значит, о тебе… - ответил он, глупо улыбаясь.
- Что обо мне? - спросила она настороженно.
- Ну, о том, какой ты была в колледже, - ответил он.
- О! Это было хорошее время. У меня было много друзей. Они все мне нравились, пока я не обнаружила, что в них нет ничего особенного, и они мне надоели.
- Бедные ребята! - сказал он, смеясь. - Какие они были из себя?
- Всякие, - ответила она. - Такие же, как и сейчас.
- Жаль, - сказал он, улыбаясь. - Ты, оказывается, жестокая.
- Почему? - спросила она.
- Тебя не заботят другие люди, - ответил он.
- Ты слишком категоричен. Считай, что существует исключение.
- Неужели я? - спросил он с улыбкой. - Ты стреляла в воздух, а потом вдруг заявила, что все патроны холостые… кроме одного, конечно.
- Ты так считаешь? - спросила она с грустной иронией. - О, ты был всегда под прицелом.
- Остывший обед, - процитировал он с горечью. - Но ты же знала, что я люблю тебя. Тебе было это известно давным-давно.
- Прошедшее время, - ответила она. - Спасибо. Следующий раз делай это лучше.
- Раз я всегда под прицелом… ты меня и сделала таким нерешительным, - сказал он.
- От случайной остроты к прямой атаке, - сказала она, улыбаясь.
- Видишь ли… ты же сама и дала мне отставку, - настаивал он, приходя в возбуждение. Вместо ответа она протянула руку и показала ему кольцо. Она улыбалась очень ласково. Он смотрел на нее с гневом.
- Не мог бы ты собрать все коврики и стулья и отнести вон в тот угол? - попросила она.
Он отправился выполнять ее просьбу, но, оглянувшись, обронил тихо и страстно:
- Ты никогда не брала меня в расчет. Я всегда был для тебя ничем.
- Видишь, стул стоит прямо на дороге, - оборвала она неприятный разговор, покраснела и наклонила голову.
Она отвернулась, а он потащил коврики в угол.
Когда актеры вошли, Летти как раз переносила вазу с цветами. Когда они играли, она сидела и смотрела на них, улыбаясь, хлопая в ладоши. Когда они закончили, Лесли подошел, что-то прошептал ей на ухо, она незаметно поцеловала его, восхищаясь им все больше и больше. Потом они ушли готовиться к следующей сцене.
Джордж не подходил к ней до тех пор, пока она сама не позвала его на помощь.
- Откуда ты знаешь, что я не брала тебя в расчет? - спросила она нервно, не в силах противостоять искушению сыграть в запретную игру.
Он засмеялся и не нашелся, что ответить.
- Понимаю, - сказал он. - Ты знала, что я всегда рядом, и не слишком думала обо мне.
- Ну, мы вели себя вполне в духе здешних традиций, - ответила она с иронией.
- Но ты все знала, - сказал он. Ты начала игру. Ты играла со мной. Так было по утрам, когда я увязывал снопы, собирал яблоки, когда метал сено в стог… ты приходила… я никогда не забуду этих дней… никогда ничего не повторяется… Ты пробудила меня к жизни… я стал предаваться мечтам, которым никогда не суждено сбыться.
- Ах… мне очень жаль. Прости меня, пожалуйста.
- Не надо!.. Не говори так. Но как быть со мной?
- О чем ты? - спросила она с неподдельным удивлением.
Он снова улыбнулся. Потому что чувствовал ситуацию. Все выглядело театрально, хотя они были вполне искренни друг с другом.
- Ну, - сказал он, - ты пробудила меня… потом оставила меня. Что мне теперь делать?
- Ты же мужчина, - ответила она.
Он засмеялся:
- Что это значит?
- Ты пойдешь своей дорогой, - ответила она.
- О да, - сказал он, - понятно.
- Ты так не считаешь? - спросила она с беспокойством.
- Не знаю… посмотрим, - ответил он.
Они вынесли еще кое-какие вещи. В холле она повернулась к нему и дрогнувшим голосом сказала:
- О, я так виновата. Прости меня, пожалуйста.
Он сказал очень тихо и мягко:
- Ничего… ничего страшного.
Она услышала смех тех, кто разыгрывал шараду, и, войдя в гостиную, громко объявила:
- Ну, вот, вроде все готово для танцев.
Когда актеры сыграли последнюю шараду, Лесли окликнул ее:
- Теперь, мадам… вы рады, что я вернулся?
- Да, - сказала она. - И не покидай меня больше, ладно?
- Не покину, - ответил он, притягивая ее к себе. - Я забыл носовой платок в столовой, - добавил он, и они вышли.
Мама разрешила, чтобы мужчины курили.
- Знаешь, - сказала Мэри Тому, - я удивляюсь, как ученые могут курить. Ведь это бессмысленная трата времени.
- Иди-ка сюда, - сказал он, - и дай мне огонька.
- Не-а, - ответила она. - Вот пусть наука и даст тебе прикурить.
- Наука, да, это серьезно… Ах, но наука ничто в твоей жизни без девушки… Да, да! Ну, подойди же… только не опали мой великолепный нос.
- Бедный Джордж! - воскликнула вдруг Алиса. - Ему, кажется, нужен ангел-хранитель?
Он сидел, развалившись в большом кресле.
- Да, - ответил он. - Иди сюда, мне тоже не обо что зажечь спичку. Коробок потерял.
- Я зажгу их о каблук, ладно? Встань, а то мне придется сесть тебе на колени. Хм, бедняга будет только в восторге, да? - И отчаянная девушка уселась ему на колено. - Если я опалю тебе усы, ты пошлешь армаду? О… о… прекрасно!.. Ты выглядишь очень мило!
- Ты мне завидуешь? - спросил он с улыбкой.
- О-о-чень!
- Стыдно завидовать людям, - сказал он почти с симпатией.
- Можно и мне покурить?
Он предложил ей сигарету из своих губ. Она была удивлена и в то же время возбуждена его ласковым тоном. И, не раздумывая, взяла сигарету.
- Я изображу телку… как мисс Дос, - сказала она.
- Не называй себя коровой, это несправедливо, - возразил он.
- Корова - прекрасное животное… пусти, - воскликнула она.
- Нет… с тобой удобно… не уходи, - попросил он, удерживая ее.
- Тебе пора повзрослеть. О… какие большие руки… пусти. Летти, подойди и ущипни его!
- В чем дело? - осведомилась моя сестра.
- Он меня не отпускает.
- Сейчас отпустит, он быстро устает от всего, - ответила Летти.
Алиса освободилась, но не двигалась с места. Она сидела и курила его сигарету. Сначала выдула маленькую порцию дыма и задумчиво на него посмотрела. Затем направила струю через ноздри и потерла нос.
- Не так уж и хорошо, как мне представлялось, - сказала она.
Он рассмеялся.
- Милый мальчик, - сказала она, нежно коснувшись его подбородка.
- Разве? - спросил он.
- А вот сейчас проверим! - воскликнула она и закрыла ладонью ему глаза. Потом поцеловала его. Тут она обернулась и посмотрела на мою маму и Летти. Сестра сидела в прежней позе рядом с Лесли, вдвоем в одном кресле. Он держал ее руку и все время гладил.
- Не правда ли, он довольно мил? - откликнулся на ее слова Лесли, целуя свою невесту в лоб, - такой теплый и белый.
- А кое-кто еще говорит о телочках, - промурлыкала Алиса Джорджу.
- Помнишь, - сказал Лесли тихо, - того человека из повести Мериме, который хотел укусить свою жену и попробовать ее кровь?
- Помню, - проговорила Летти, - ты что, тоже из породы диких зверей?
- Возможно, - смеясь ответил он. - Мне хотелось бы, чтобы все эти люди ушли. Твои завитки на шее волнуют меня… они такие трогательные…
Насмешница Алиса расстегнула запонку на рубашке Джорджа, его рука лениво покоилась на ее колене, и стала закатывать рукав.
- Ах! - воскликнула она. - Какая красивая рука, коричневая, как поджаристая булка!
Он смотрел на нее с улыбкой.
- Тяжелая, как кирпич, - добавила она.
- Тебе нравится? - спросил он.
- Нет, - сказала она таким тоном, который больше подходил для ответа "да". - Твоя рука вызывает во мне дрожь.
Он улыбнулся снова.
Она положила свои тонкие, бледные, похожие на цветы руки на его ладони.
Он, развалившись в кресле, с любопытством разглядывал их.
- У тебя нет ощущения, что в твоих руках полным-полно серебра? - спросила она насмешливо почти шепотом.
- Это, пожалуй, нечто более ценное, - ответил он нежно.
- А у тебя, наверное, золотое сердце, да? - продолжала она шутить.
- О черт! Какие речи! - ответил он кротко.
Алиса посмотрела на него изучающим взглядом.
- А я как бутылка пива у тебя на подоконнике! Славная компания, верно? - спросила она.
Он засмеялся.
- До свидания, - проговорила она, соскользнув с его колен.
- Не уходи, - попросил он… но было поздно.
Вторжение Алисы в тихое сентиментальное течение вечеринки было под стать лучу света в курятнике. Все прыгали, скакали, всем хотелось что-то делать. Все кричали и требовали начать танцы.
- Эмили… сыграй нам вальс… не возражаешь, Джордж, ну что же ты? Ты тоже не танцуешь, Том? О, Мэри!
- Нет, нет, Летти, - запротестовала Мэри.
- Потанцуй со мной, Алиса, - попросил Джордж с улыбкой, - а Сирил пригласит мисс Темпест.
- Сирил… Давай… танцуй или умри! - приказала Алиса.
Мы начали танцевать. Я заметил, что Летти куда-то внимательно смотрит, и оглянулся. Джордж танцевал вальс с Алисой, легко, весело, то и дело смеясь над ее замечаниями. Летти даже не слушала того, что говорил ее возлюбленный. Она смотрела на задорную, шумную пару. В конце концов она не выдержала и подошла к Джорджу.
- Вот как! - сказала она. - А ты, оказывается, можешь…
- Значит, ты думала, я не могу? - сказал он. - Ты же обещала танцевать менуэт и валету со мной… помнишь?
- Да.
- Обещала или нет?
- Да. Но…
- Я побывал в Ноттингеме и там научился.
- Это… из-за меня?.. Очень мило. Лесли, мазурку, пожалуйста. Ты можешь сыграть для нас, Эмили?
- Да, это довольно просто. Том, когда ты беседуешь с мамой, то выглядишь таким счастливым.
Мы танцевали мазурку с теми же партнерами. У Джорджа это получалось лучше, чем я ожидал… без всякой неуклюжести… правда, немного скованно. Однако он ни разу не сбился, хотя постоянно хохотал и болтал с Алисой.
Потом Летти призвала всех поменять партнеров, и они с Джорджем начали танцевать свою валету. На губах его сияла победная улыбка.
- Ты поздравишь меня? - спросил он.
- Я удивлена, - ответила она.
- Я тоже. И я сам себя поздравляю.
- Неужели? Ну, тогда и я присоединяюсь.
- Спасибо. Наконец-то ты начинаешь…
- Что? - быстро прервала его она.
- Верить в меня.
- Давай не будем начинать этот разговор снова, - попросила она.
- Тебе нравится танцевать со мной? - поинтересовался он.
- На этот счет будь спокоен, - ответила она.
- Господи, Летти, ты заставляешь меня смеяться!
- Я? - спросила она. - А что если вы поженитесь с Алисой… и притом скоро?
- Я… с Алисой!! Но ведь у меня всего какая-то сотня фунтов за душой и никаких перспектив. Вот почему… ну… одним словом, я не женюсь ни на ком… кроме, конечно, той, у кого будут деньги.
- У меня есть две тысячи фунтов, принадлежащих лично мне…
- У тебя? Это очень мило, - сказал он, улыбаясь.
- Ты сегодня какой-то другой, - сказала она, близко наклоняясь к нему.
- Я? - откликнулся он. - Это потому, что все уже другое. Все изменилось, наконец.
- Не забывай вовремя делать шаги, - многозначительно произнесла она и уже серьезно добавила: - Понимаешь, я ничего не могу поделать с собой.
- Почему?