Дионис - Антоний - получил корабли для войны на Востоке. Но, пообещав царице завоевать его, он, похоже, забыл об этом.
Однако она помнила. Теперь Антоний и Клеопатра всегда вместе ужинали: вечер у нее, вечер в его дворце. Сегодня они сидели на корабле, в окружении слуг с опахалами. Обычно, разомлевшие от жары, за ужином они не разговаривали, а безмятежно попивали вино, охлажденное в снегу с горных склонов или ледяной воде из верховьев Сиднея. И снег, и воду привозили в кувшинах с восточным орнаментом.
Антоний прижал свой кубок к щеке.
- О, холодненький, - удовлетворенно вздохнул он. Один из рабов зачерпнул из кувшина полную ложку снега и высыпал в кубок. Антоний набрал снега в ладони и растер щеки, шею и грудь.
- Говорят, в горах Сирии снег все еще лежит. Я бы отдал что угодно, чтобы попасть туда и поваляться по нему, пока не окоченею.
- Правда? - Клеопатра удивленно подняла брови. - Что же тебе мешает?
- У меня нет крыльев.
- Но зато у тебя есть корабли.
- Ни на одном корабле я не смогу добраться туда сегодня.
- Сегодня вряд ли, - согласилась она. - Но корабль доплывет до порта завтра, а быстрые лошади домчат тебя до гор.
- Ты хочешь избавиться от меня?
Антоний засмеялся, но лицо Клеопатры оставалось серьезным.
- Нет, совсем не хочу. Но ты же все равно бездельничаешь. Рим уже давно живет без тебя, а Египет без меня. Так долго продолжаться не может, и завтра я отплываю.
- Отплываешь? - озадаченно спросил он. - Куда? в Сирию?
- В Египет. Жду тебя ближе к зиме. Мы будем любить друг друга и наслаждаться жизнью до весны. Зимой никто не воюет.
Несмотря на то, что его разум был одурманен вином, он нашел, что ответить.
- Ты своевольничаешь. Кто тебе позволит покинуть меня?
- Я сама. В Египте у меня накопилось много дел. Да и у тебя есть чем заняться на Востоке. Закончи свои дела, а потом приезжай ко мне. Не обещаю, что буду сидеть у окна в ожидании тебя; у меня масса других проблем. Но я с удовольствием увижу тебя, когда Нил снова войдет в свои берега.
- В октябре, - подсчитав, громко произнес Луций Севилий.
Антоний бросил на него суровый взгляд. Клеопатра улыбнулась.
- Октябрь, - промолвила она. - А как вы называете этот месяц. О, как же я могла забыть? Сейчас июль, названный в честь великого Цезаря.
- За это время я сумею покорить другую царицу, - пробормотал Антоний.
Улыбка Клеопатры стала сладкой, медоточивой.
- Попробуй, и ты посмотришь, сколько кораблей получишь тогда с Кипра.
Антоний снова наполнил кубок вином. Клеопатра маленькими глотками пила растаявший снег. Похоже, снег не холоднее ее сердца, - подумал Луций.
- Царице полагается быть холодной, - произнесла Диона. На ужине ее не было, но Луций знал, что обычно она находилась на палубе, на носу корабля, вместе со своей служанкой-нубийкой, отгоняющей от нее мух, и странной маленькой кошкой, охотившейся за мотыльками, прилетевшими на свет фонаря. Он редко видел ее одну; с ней всегда был кто-то из детей: Тимолеон или сын Клеопатры. Иногда ему казалось, что Диона использует их в качестве защиты, правда, непонятно от кого.
Жрица, казалось, всегда была рада его видеть и совсем не сердилась, когда он говорил, будто сердце Клеопатры сделано изо льда.
- Ни одна царица не может позволить себе иметь добрую душу, - продолжала она. - Во всяком случае, если хочет остаться царицей.
Луций лег на палубу и вздохнул.
- Она действительно завтра уезжает?
- Да.
- Даже если из-за этого Антоний бросит ее?
- Такого не произойдет, - сказала Диона. Кошка, поймав и съев мотылька размером почти с воробья, прыгнула к ней на колени и, урча, свернулась клубком. - Мы привезли с собой Египет, и все шло хорошо, но сейчас я чувствую, как земля уходит из-под наших ног.
Луций ударил кулаком по палубе.
- По-моему, здесь все достаточно крепкое.
- Типично римские шутки, - произнесла она раздраженно. - Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
Луций вовсе не хотел подчеркнуть, что он римлянин, поэтому и позволил себе сказать глупость.
- Тебя предупредила твоя богиня? - спросил он.
- Не совсем так. Но мы должны возвращаться. Египет живет в одном ритме с Нилом: прилив, отлив, потом опять прилив. Так и мы.
- Но это может стать оружием в руках ваших врагов. Выманят вас из Египта, удержат в ловушке, пока сила не иссякнет, и сокрушат вас.
- Я надеюсь, ты не мой враг, - молвила она.
- Пока нет, - ответил Луций.
Диона внимательно посмотрела на него и снова отвела взгляд. Должно быть, она подумала то же, что и он: пока союзники Рим и Египет, но как долго они ими останутся?
- Мы лишь выполняем свой долг, - вздохнув, произнесла она.
- А больше ты ничего не хочешь мне сказать?
- Нет. Так ты приедешь с Антонием в Египет?
- Если Рим не призовет меня обратно. - Он удивился тому, с какой неохотой даже думает об этом. Он мечтал увидеть Египет. И очень не хотел расставаться с Дионой; жаль, что ей надо уезжать.
Луций никогда не признался бы в своих чувствах. Они часто разговаривали; каждый из них оказывался именно там, где уже находился другой; их сажали вместе за обедом; а если один из них шел куда-то по делу, то обязательно встречал по дороге другого. Но все это происходило случайно. Луций даже не был уверен, что их можно назвать друзьями. С Дионой было легко говорить, такие собеседники попадались ему очень редко.
Она собралась уходить, и Луций почувствовал себя очень одиноким. Больше некому будет пугать его божественными видениями и смешить до слез; никто не станет нападать на него так, как ее шалопай сын, неприветливая немая служанка и маленькая кошечка.
- По-моему, Геба рада избавиться от меня, - заметил он. - Она наверняка очень расстроится, увидев мое лицо снова.
В отблесках света улыбка нубийки показалась ослепительно белой. Диона сумела подавить смех, но в ее глазах заплясали лукавые искорки.
- Геба убеждена, что ты меня испортишь.
- Почему? Что я могу сделать? Превратить тебя в римлянку?
- Боже упаси.
Луций засмеялся. Диона казалась такой строгой, почти разгневанной; а служанка была готова съесть его глазами.
- Видишь? Ты надежно защищена.
- А разве ты опасен?
- Ты всегда задаешь трудные вопросы, - уклонился он от ответа.
- О да, - произнесла она. - Ты опасен. Как и я. Впрочем, как и все живые, хотя мертвые могут быть еще опаснее.
Луций вздрогнул, внезапно осознав это. Темнота, окружавшая их, шепот ветра в корабельных снастях, казались наполненными дыханием призраков.
- Это предзнаменование.
- Нет. Я всего лишь говорю правду.
- И правда эта ужасна, - заключил он.
Действие второе
АЛЕКСАНДРИЯ И АНТИОХИЯ
41–37 до н. э
12
Дионе грезились серебро и золото. Серебро мерцало в лунном свете, золото полыхало в лучах солнца; потом серебро стало луной, а золото - солнцем. И луна и солнце покоились в ладонях Клеопатры. Царица находилась в своей земной оболочке, и все же была Исидой, богиней-матерью Двух Земель, а тень позади нее была Осирисом, теперь завернутым в погребальную пелену и увитым виноградными лозами со спелыми гроздьями. Гроздья словно светились изнутри "истинно тирским" пурпуром - пурпуром царей.
Диона проснулась, как от толчка; руки ее вцепились в края ложа. Медленно, очень медленно она выплывала из царства снов и не сразу поняла, что не чувствует качки и находится не в каюте царского корабля, а дома, в Александрии. Теплая тяжесть на ее боку была кошкой, так нежданно завладевшей ею в Тарсе. Прислушавшись, она смогла бы различить звуки уснувшего города, едва слышное, легкое, невесомое дыхание Тимолеона, спавшего в соседней комнате, и мягкое ровное посапывание Гебы, прикорнувшей на соломенном тюфячке возле двери.
Сон еще витал в ее покоях, почти зримо мерцая в предутренней тьме. Серебро и золото. Луна и солнце. И боги - Богиня и Бог в самом сердце обеих Египтов.
Диона села на ложе. Кошка проснулась, громко замурлыкала. Диона зябко повела плечами - в покоях было холодно; ноздри чуяли едва уловимый запах древних камней, рисовавший в воображении видения загадочных и безмолвных гробниц. Тряхнув головой, она быстро отогнала предзнаменование, пророчество, предостережение - что бы там ни было, встала и поспешно надела хитон и сандалии. Холод еще не набрал полной силы. Но приближалась зима, и ее ледяное дыхание уже ощущалось в ставшем вдруг неласковым воздухе.
Рассвет еще не брезжил - призрачное, тревожное время, когда власть мертвых еще не рассеялась, а сны становятся странными. Диона зажгла светильник, разогнав темноту, и пошла по дому. Она ничего не искала, не было у нее и какой-либо осознанной цели - ей просто хотелось успокоить себя, убедиться, что все в порядке, все хорошо. Повара были уже на ногах - позевывая, они разводили огонь, собираясь печь хлеб на завтрак. Остальные слуги еще спали. Тимолеон разметался на постели - загорелая кожа отливала прохладной бронзой, иссиня-черные кудри упали на лицо. Диона тихонько накинула на него покрывало и, погладив сына по голове, осторожным и точным движением убрала волосы. Он улыбнулся во сне.
Диона залюбовалась сыном - он дышал безмятежно, весь во власти грез, - и вдруг вспышка памяти осветила ее собственный, уже почти забытый сон; сердце кольнуло, и это был укол ревности. Прошло три месяца с тех пор, как они покинули Антония, уплыв из Тарса. Нет, почти четыре. Воды Нила стали спадать: наводнение пошло на убыль, обнажая черные плодородные земли - дар великой реки, ее древнюю милосердную магию. Скоро, может быть, даже сегодня, появится Антоний и, как ему и подобает по праву, станет первым человеком - не считая, конечно, самой царицы, - который узнает, что она носит в чреве его дитя. Или детей.
Диона виделась с Клеопатрой почти каждый день; прислуживала ей, поклонялась вместе с царицей богине, ела, пила и даже ванны вместе с ней принимала. Но уже гадала, долго ли продлится молчание: месяц, больше? К тому времени достаточно востроглазые смогут разглядеть признаки беременности в округляющемся стане владычицы Двух Земель.
Что ж, это ее дело. Клеопатра не пожелала поделиться важной новостью с той, которую называла своей подругой. Но Диона не обижалась. Сама богиня исправила оплошность судьбы. И Антоний наконец-то приедет - так, по крайней мере, он обещал. А почему бы и нет? Он уже покончил со всем, что держало его в Сирии, и, насколько знала Диона, палец о палец не ударял, чтобы двигаться дальше, в Парфию. Впрочем, он достаточно мудр и дальновиден, чтобы отложить поход на весну. Зима была периодом затишья, порой отдохновения, весна же - временем войн.
Пока Диона размышляла обо всем этом, Тимолеон свернулся калачиком, и большой палец руки очутился у него во рту. Диона поцеловала его в щеку, но он даже не пошевелился.
Ложиться не стоило снова - было уже почти утро, да и спать больше не хотелось. Диона оделась без помощи Гебы, кое-как пригладила и уложила волосы - служанка наверняка изведет ее упреками и переделает все заново, но тогда уже утро будет в полном разгаре. Она вознесла молитвы, положенные в час пробуждающегося дня, и произнесла слова благодарности богине за роскошь и величие ночной грезы. Милость богини словно окутала ее теплой волной покоя.
Как только рассвело, Диона в обществе кошки и сияющей служанки - надлежащим образом выкупанная и одетая, к удовольствию Гебы, - вышла в город. Ей надо было заглянуть в храм и зайти на рынок. К полудню она освободилась, добрела до залива, и ее ушей не миновали слухи, которыми гудел весь город: суда в море, убранные совершенно в духе римлян, и паруса самого большого корабля алеют пурпуром царей, или, как язвили злые языки, римских триумвиров с амбициями, которые, как бы они ни тщились это отрицать, мнили себя царями.
Полдень принадлежал Клеопатре. Царица где-то выискала нового ученого мужа, чей ум собралась испытать, и потому настояла на присутствии жрицы. Диона была не особо сильна и находчива в подобных дискуссиях, но Клеопатре этого и не требовалось - ее ума хватило бы на десятерых. Однако царица нуждалась в умных слушателях, которые, по ее собственному замечанию, не станут аплодировать ей лишь потому, что она - царица.
Диона знала наверняка, что Клеопатра не изменит своих планов только из-за слухов о прибытии Антония. Она не ошиблась. Царский двор был взбудоражен, как потревоженный улей. Приплывет ли он сегодня? Прибудет ли вместе с армией, как любил делать Цезарь, и потрясет воображение народа, подбавив масла в огонь? Вступит ли во дворец торжественным маршем и объявит себя его хозяином? Но царица и бровью не повела. Ученый, юноша с клочковатой бородой и круглыми влажными глазами гончей, не разочаровал Клеопатру - он оказался вполне неглупым, как она предполагала, и вдобавок храбрым - последнее было свойственно далеко не всем иудеям.
- У нас только один бог, - возразил ученый, когда Клеопатра вскользь похвалила его мужество. - Он могуществен и страшен в своей ревности ко всем другим богам. Все прихоти и мощь царей меркнут перед этим. У него рабов другого бога нет.
Клеопатра улыбнулась. Блистая умом, не забывала и о своей прославленной внешности, хотя и не снизошла сегодня до роскоши: греческая простота, никаких украшений - только золото в ушах и на руках, и тонкая сверкающая лента диадемы в уложенных по-египетски косах.
- Что ж, уважаемый, - сказала она. - Похоже, ты сразил меня наповал. Достойная победа. Какой награды ты хочешь?
- Награды? - казалось, он был удивлен. - Мне не нужна награда, владычица. Я говорил с тобой ради удовольствия. Так редко можно встретить женщину, а тем более чужестранку, которая так хорошо разбирается в тонкостях законов.
- Но ведь я же царица, - напомнила Клеопатра. - Я впитала эти тонкости с молоком матери.
- Как и подобает царям, - заметил ученый. - Но у многих из них от такого блюда начинаются колики.
Клеопатра рассмеялась - громко и от души.
- Ох, уважаемый! Да ты просто находка. Ступай к моему управляющему и проси у него все, что захочешь. Мы еще побеседуем - может, отужинаешь со мной вечером?
- Но… но я не могу, - растерялся изумленный юноша. - Сегодня наш святой день, владычица. И завтра… Может, послезавтра?
- Непременно, - кивнула Клеопатра, изрядно позабавленная.
В таком замечательном расположении духа она и встретила долгожданную новость, которую Диона тоже ждала с самого рассвета: Антоний прибыл в Александрию. Примет ли его царица?
Царица его примет. Лицо Клеопатры было спокойным, даже бесстрастным, голос - ровным и твердым. Но Диона успела заметить, как сверкнули ее глаза, прежде чем она притушила их блеск. Клеопатра не сомневалась в Антонии, но есть еще время, судьба, неотвратимый рок и могущество Рима - она с содроганием и безотчетным страхом подумала об этом.
Антоний прибыл без свиты - как обычный гражданин Рима. Вместо доспехов на нем была тога с каймой сенатора, и абсолютно ничто во внешности или поведении не возвышало его над любым другим римлянином его сословия. Его не сопровождали легионеры. У него не было оружия. Ему ли не знать, как обставил свой первый въезд в Александрию Цезарь: явился с эскортом целой армии, выставляя на всеобщее обозрение знаки отличия консула - пусть враждебный город знает, что пришел его властелин и покоритель. И город ответил на вызов вооруженной толпой.
Антоний же оказался мудрее: прибыл как гость и друг царицы. Его спутники, шедшие с ним бок о бок, могли быть и доблестными воинами, и почтенными гражданами Рима, но все же городу беспокоиться было не о чем. Александрия приветствовала человека, который щадил и уважал ее гордость.
С высоты, из окна дворца, Диона наблюдала за ним. Антоний не тащил за собой хвоста зевак, похожего на тот, что тянулся по берегу за флотом Клеопатры во время ее путешествия в Тарс, но все же рядом с ним и его спутниками городская толпа была гуще. Он двигался по направлению к дворцу в сопровождении приближенных, одетых в белоснежные свежевыстиранные тоги, и народ все сбегался и сбегался, окружая их плотным кольцом.
Антоний шел, словно на прогулке - не слишком быстро, но и не слишком медленно, словно был путешественником, прибывшим полюбоваться на красоты величайшего из городов. Пару раз он остановился, хотя знал наверняка - или догадывался - Клеопатра ожидает его в зале для аудиенций. Похоже, Антоний пытался преподать царице своеобразный урок, дать понять, что тоже умеет заставить просителя ждать. А может, будучи в тот момент просто Антонием, он искренне восхищался великолепием города.
Это был чудесный денек для них обоих: прохладный, ясный, напоенный свежим, упругим, легкокрылым ветерком, под стать тому, что так плавно гнал его суда в гавань залива. В лучах солнца Фаросский маяк полыхал странно-белым пламенем, и корабельщики, эти странники водных просторов, не нуждаясь в других путеводных звездах, издалека плыли на его свет сквозь ночь и туман. Море сияло чистейшей сочной лазурью, слегка волновавшей ажурно-белыми легкими всплесками пены; город радовал глаз калейдоскопом белого, зеленого, красного и золотого.
Диона с маленькой кошкой-богиней в руках прислонилась к оконному проему. Она не была уверена, что ей хочется разбираться в своих чувствах, признать, что, глядя на горстку римлян в тогах, она в первую очередь смотрела вовсе не на цветущего, рослого и статного мужчину, ведшего их ко дворцу, а искала глазами человека пониже, легче сложенного и более смуглого. Должно быть, он где-то сзади, погруженный в уединение своих мыслей, и это вовсе не было одиночеством; просто Луций Севилий предпочитал собственное общество всем остальным.
Если, конечно, он вообще был среди прибывших. Рим мог позвать его назад. Приданое сестер - о нем он сам говорил, - поместья, клиенты, другие обязанности и обязательства могли держать его вдали от Египта. Возможно, он не присоединился к свите по приказу самого Антония или решил остаться на судне, чтобы ускользнуть от докучных игрищ царей.