Эми кивнула. Она перешла от часов к "Стене". Скользя взглядом по галерее, она нашла свои фотографии. Один снимок из школы, другой прошлогодний, вот Эми на Джетти-бич, Эми на крыльце своего дома. Она сама вручила доктору их все.
- Тут есть еще дети, у которых по четыре фотографии?
- Только ты.
- Правда? Ни у кого нет больше?
- Нет, - сказал Алан.
Повертевшись, она наклонилась над его столом, читая лежавшие там документы. Алан услышал ее несвежее дыхание, и от нее пахло так, будто она не купалась и не мыла голову несколько дней. Ее руки до локтей уже были покрыты загаром, а под ногтями чернели полумесяцы грязи.
- Джулия Роббинс… - прочитала Эми вверх ногами. Алан аккуратно задвинул страницы карты Джулии под стопку медицинских журналов. Он знал, что Эми ревновала его к другим пациентам. Для него она была одним из самых тяжелых случаев. Алан обладал способностью помогать детям, страдавшим от боли, но он знал, что существовали и неизлечимые вещи.
Эми была из неблагополучной семьи. Ее мать находилась в тяжелой депрессии, и он хорошо знал, что это такое - тридцать лет назад мать Алана топила свою печаль в бутылке. Мать не била Эми и не давала ему явного повода связаться с Марлой Арден, соцработником Эми. Но в ее службу поступали звонки от соседей. Они сообщали о том, что Эми прогуливала школу, что ее мать дралась со своим сожителем, что двери их дома сильно хлопали, из дома доносились громкие крики. На Эми завели дело. Однако Алан понимал, каково это было для ребенка - любить мать, попавшую в беду. Всего один шаг отделял их от пропасти.
Эми привязалась к Алану. Со своего первого визита она влюбилась в него без оглядки. Она хваталась за его руку, словно обезьянка за дерево, и медсестре приходилось силой оттаскивать ее. Она с воплями покидала его кабинет, тогда как другие дети ревели, попадая сюда. Ее мать спала целыми днями, утратив всякий интерес к жизни после гибели мужа, совсем как мать Алана, которая стала пьянствовать, дабы пережить смерть его старшего брата, Нила.
- Пойдем, - сказал он Эми. - Отвезу тебя домой.
Она неопределенно пожала плечами.
Алан знал, что такое горе. Оно кружилось вокруг него, отнимая у людей тех, кого они любили. Его мать, мама Эми, Диана и Джулия, даже его брат Тим. Алан хотел бы спасти их всех. Он хотел бы вылечить каждого, воссоединить все разрушенные семьи. Он мечтал о том, чтобы Джулии довелось пережить хотя бы пору отрочества. Он собирался познакомить Диану с Эми, надеясь, что они сумеют помочь друг другу. Чтобы выжить, люди должны держаться вместе.
- Я отвезу тебя, - повторил он.
- Не стоит, - расплывшись в улыбке, сказала Эми.
- Я знаю, - ответил он. - Но мне хочется. - Врачи - те же родители: по идее у них не должно быть любимчиков, но они ничего не могут с собой поделать. Так уж устроена наша жизнь.
Эми переживала, что однажды доктор Макинтош запретит ей приходить в его офис. Ей вообще не следовало там появляться: она была здорова как лошадь - ее четвертое любимое животное - после дельфинов, кошек и зеленых черепах.
- Сегодня я сделала ошибки всего в двух словах, - сказала она.
- Только в двух? - спросил он. - Каких?
Эми нахмурилась. Она думала, что он похвалит ее: ведь раньше она никогда не добивалась таких успехов в английском языке. Судья и восхитительный, ответила она.
- И как ты написала судья?
- С-у-д-я, - сказала она. - Так же, как оно звучит.
- Ты читала книги, что я тебе дал?
Эми тянула вылезшую из свитера нитку, то завязывая ее, то развязывая. Доктор Макинтош купил ей две увлекательные книжки, которые, по его мнению, пришлись бы ей по вкусу. Эми никогда особо не увлекалась чтением. Ей казалось, что от рождения у нее не было того ключа к разгадкам, который вручали всем другим читателям. К тому же ей было слишком сложно сосредоточиться на книге в своем доме, где ее со всех сторон окружали загадки.
- У тебя есть горничная? - спросила Эми, меняя тему.
- Горничная?
Наверное, он подумал, что она совсем глупая, раз задает такие вопросы? Эми откинулась на подголовник, чувствуя себя полной дурой. Они сидели в его "универсале", проезжая мимо рыбацких доков. В этой части городка стоял аромат моллюсков, камбалы и засоленных в раковинах устриц. Обожая такие запахи, Эми шумно втягивала носом воздух. Ее отец был рыбаком, и море было у нее в крови.
- Ну женщина, которая прибирается в доме, - сказал она.
- В некотором роде, - рассмеялся он, словно она брякнула какую-то нелепость.
Эми пыталась не расстраиваться. Он был богатым врачом - он мог позволить себе горничную! Он не носил обручальное кольцо, и когда она однажды спросила его, был ли он женат, он сказал, что нет. Значит, он жил один, и ему был нужен человек, который позаботился бы о нем. И почему бы Эми не стать этим человеком?
- Я люблю прибираться, - сообщила она.
- Правда?
- Это, конечно, не хобби, но у меня неплохо получается. Для меня "Мистер Клин" пахнет все равно что духи - почему, думаешь, мне так нравится в твоем офисе? Много ли ты знаешь людей, которым не противны запахи врачебных кабинетов?
- Это редкое качество, - сказал он. - И я действительно ценю его.
Свернув от береговой линии, он выехал на так называемую скоростную автостраду. В Хоторне было три вида дорог: красивые и ровные возле гавани, шоссе из центра города длиною полтора километра и жуткого вида улицы рядом с болотами, там, где жила Эми.
- Я могу приходить пару раз в неделю, - сказала она.
- А как насчет учебы?
- Все будет в порядке.
Доктор Макинтош выруливал на ее улицу. Дома здесь были небольшими и перекошенными. За двориками почти никто не ухаживал. Сломанные холодильники подпирали стены ветхих гаражей. Стаями бегали бродячие кошки, половину которых Эми старалась спасти. Это был район, где дети не делали домашние задания, а родители и не заставляли их. В воздухе воняло кислятиной и затхлостью.
- Ты же знаешь, что я хочу помочь тебе, - сказал он, смотря на ее дом. - Тебе плохо там, Эми? Хочешь, я позвоню мисс Арден?
- Нет, - выдавила из себя Эми.
- Я знаю, ты беспокоишься за свою маму. Возможно, будет лучше, если ты какое-то время поживешь в другом месте, а мы попробуем помочь ей.
- Я не уеду, - сказала Эми. Она страшилась одной этой мысли. Ее мама могла умереть без нее. Заснуть и не проснуться. Или она пострадает от рук Бадди, своего приятеля. Или - и это было ужаснее всего - ее мать могла навсегда сбежать вместе с Бадди.
- У тебя есть друзья? Девчонки, с которыми ты играешь?
Эми пожала плечами. Он все равно не понял бы. Ее ближайшей подругой была Эмбер Дигрэй, но Эмбер курила и бритвой расписывала себе ноги. Эми боялась ее. Остальные школьники недолюбливали Эми. Ей казалось, что она несла на себе отпечаток своей жизни, и когда хорошие дети смотрели на нее, то видели ее мать, в депрессии свалившуюся на кровать, раздраженного Бадди, неумело наигрывавшего "Полуночного бродягу" на своей дорогой электрогитаре, и нового пса Бадди, забившегося в угол клетки.
- Я спрашиваю, - сказал доктор Макинтош, - потому что знаю кое-кого, кто тебе понравится. Это молодая мать с дочерью. Ты когда-нибудь была нянькой?
- Нет, - ответила Эми. Кто бы ее пригласил? К тому же Эми был нужен только один друг - доктор Макинтош. Он уже знал ее и не считал неопрятной грубиянкой. Он был добрым и забавным, и она доверяла ему.
- Это моя невестка с племянницей, - сказал доктор Макинтош.
Эми удивленно выдохнула. Она и не подозревала, что у него была семья! Внезапно она ощутила сразу и страстное любопытство, и ужасную ревность.
- Джулия - инвалид. За ней требуется серьезный уход, и иногда Диана сильно устает. Они живут неподалеку - я уверен, ты им понравишься.
- Правда? - спросила Эми, радуясь его словам о том, что она может кому-то понравиться, и слезы подступили к ее глазам.
- Конечно, - ответил он.
Эми нервно сглотнула. Он сказал, инвалид. Была ли Джулия похожа на тех детей со скобками и костылями, слуховыми аппаратами и очками? Эми пару раз видела таких ребят и сама испытывала знакомые ей чувства, которые, наверное, испытывали и они, - отстраненность, непохожесть на других и жгучую боль.
- Раньше меня называли особенной… - начала Эми, желая рассказать что-то о своих родителях, когда они были молоды, когда Эми была их любимой малюткой в темно-синей детской коляске, когда они жили в рыбацком парке, где в воздухе витали свежесть и ароматы соленой воды, весенних цветов и рыбы.
- Ты прекрасна в своем естестве, - сказал доктор Макинтош.
"Моя мама в депрессии… она плачет и спит дни напролет… никто не хочет приходить ко мне в гости… Я так одинока!"
Эти мысли метались в голове Эми, но поскольку ей не удалось озвучить их, она выскочила из машины доктора и, не оборачиваясь, побежала домой по зацементированной дорожке.
Диана мастерила игрушечные домики для детей других людей. Тим занимался ловлей омаров, и Диана обустроила магазин в их доме на пристани. За те тринадцать месяцев, что они прожили вместе, ее игрушки впитали в себя запах ракообразных. К тому времени заказы поступали ей отовсюду. Она давала рекламу в журналах, привлекая родителей, романтиков и любителей Новой Англии. Остальное за нее делали слухи, передававшиеся из уст в уста. В ее домиках было много пространства для игр. Их украшали мелкие блестящие детали, голубятни, карнизы, остроконечные крыши и двери со сценами из Библии; ее компания называлась "Дом, Милый Дом".
Полис медицинского страхования Дианы оплачивал несколько часов еженедельной терапии и услуги сиделок. Если Джулия оставалась одна, то могла весь день пролежать в позе эмбриона. Она съеживалась, подбирая под себя ноги и руки, подобно цветку на закате в эпизоде с замедленной съемкой из документальных фильмов о природе. Специальные процедуры помогали, но Диана не выносила присутствия в доме посторонних. Она предпочитала возиться с Джулией самостоятельно. Никто не любил Джулию так, как Диана.
Многие советовали Диане поместить Джулию в лечебное учреждение. Например, в детскую больницу Святой Гертруды или "Фреш-Понд Мэнор". Они говорили Диане, что Джулия будет обузой любому человеку, даже святому. Иногда Диана чувствовала уколы совести, воображая, что те люди думали, будто она выпрашивала у них сочувствия за свою самоотверженность и преданность. Она спрашивала себя: разве в подобном месте о Джулии не позаботятся как следует? Разве там не будут разминать ее тельце, менять ей подгузники, кормить и наблюдать за ее состоянием? Разве у Дианы не появится больше свободного времени для себя, чтобы она могла отдохнуть и потом со спокойным сердцем навещать Джулию?
Но Джулия постоянно нуждалась в массажах. Иначе ее мышцы сводило судорогами. Ее кишечник сжимался, и это вызывало у нее запор. И только Диана знала, какие растирания ей нравились. С детским маслом на загрубевших ладонях Диана облегчала страдания своей малышки. Джулия любила круговые движения у лопаток. Ей нравилось легкое надавливание рядом с грудной клеткой, в области почек, но она ненавидела прикосновения к своим шрамам.
Ну кто в стационаре мог бы догадаться обо всем этом? Даже если бы одна санитарка изучила все особые предпочтения Джулии, вдруг потом ее перевели бы в другое отделение или больницу? Джулии пришлось бы привыкать к новому человеку. Вдобавок, еще существовала проблема с ее запорами. Большинство врачей-практикантов не понимали, что это было одним из побочных явлений синдрома Ретта. Они всегда быстренько предлагали слабительное, когда Диане всего-то было нужно нежно потереть ее животик - ладонью, не пальцами - чтобы помочь прохождению кала.
Джулия вздыхала. Она урчала, как малое дитя, и Диана говорила ей: "Ну-ну, милая. Давай-ка я расскажу тебе о филине и кошечке… Когда-нибудь ты слышала о том, как данаиды улетают в Белиз?.. О выдрах, которые живут на болотах, и ястребах, охотящихся у берегов…"
Диана отнюдь не была святой. Ее гнев и страдания не знали границ. Она вымещала злобу, яростно забивая гвозди. Распиливая доски, она кричала, проклиная Бога, Вселенную, братьев Макинтош. С деньгами было туго. Она заламывала огромные цены за свои игрушечные домики, позиционируя их как товар для самых богатых. Но производство ее было ограничено; она жила с матерью, не платя за коммунальные услуги, и почти все заработанное тратила на медицинскую страховку. Когда ее подменяли сиделки, она изматывала себя пробежками по берегу и заплывами по болотам на старой маленькой шлюпке отца. Плакать и заниматься спортом можно было бесплатно.
Сейчас ее мастерская располагалась в небольшом коттедже за домом ее матери, куда они с Джулией переехали жить после того, как Тим их бросил. Окна выходили на расширенное воронкообразное устье реки, и в этот вечерний час зеленый тростник окрасился в золотые тона. Опилки были повсюду. Подобно пыльце в весеннем воздухе, они покрывали пол коттеджа, верстаки, стол со станком для резки досок, рубанок и даже оконные стекла с внутренней стороны. Стелла, ее пугливая тигровая кошка, пряталась в корзине на верхней полке. Джулия сидела в своей коляске.
Они слушали музыку. Диана обожала старомодные баллады с их безумной тоской и вечной любовью; частенько за работой она пела их Джулии. "Взгляд любви", "Ярмарка в Скарборо", "Как мне забыть о тебе".
У Дианы не было мужчины с того самого дня, когда родилась Джулия. Порой она смотрела на женщин с их мужьями и гадала, каково это. Была ли у них взаимная любовь и стоила ли семья споров и разногласий? Иногда, в темноте, на Диану накатывало одиночество. Она обхватывала руками подушку и воображала, что кто-то шептал ей, что все наладится. Она старалась не представлять лицо или конкретный голос, но прошлой ночью она мечтала о том, как спина Алана могла бы выглядеть под его рубашкой и как напряглись бы его мускулы, обними он ее крепко-крепко.
Аккуратно отмеряя, она помечала карандашом места для распиловки. Станок взвизгнул, когда она пропустила через него кусок древесины. Ее отец был плотником. Он обучил ее столярному ремеслу, и когда Диана что-нибудь пилила, она мысленно слышала его добрый голос, просивший ее поберечь свои бесценные руки.
- Окончен бой, пришла домой, - входя в дом, сказала Люсинда Роббинс.
- Привет, мам, - ответила Диана. - Тяжелый день?
- Нет, дорогая, - сказала ее мать. - Просто я ощущаю приближение своего выхода на пенсию в июле, и мое тело начало обратный отсчет.
- И сколько осталось? - с улыбкой спросила Диана.
- Восемьдесят семь, - ответила Люсинда, направляясь к Джулии, чтобы поцеловать ее. - Здравствуй, любимая. Бабуля дома.
Люсинда присела рядом с Джулией. Большие ясные глаза Джулии осмотрели все - пройдясь по необработанным доскам, готовым игрушечным домикам и открытому окну, прежде чем остановиться на лице бабушки.
Диана стояла чуть поодаль и наблюдала. Люсинда была невысокой и худощавой, ее коротко подстриженные волосы - седыми, а одежда яркой: синяя блузка поверх красно-коричневых брюк. Ее длинное ожерелье из полированных агатов было куплено на уличном рынке в Мехико, в ее единственном совместном круизе с отцом Дианы одиннадцать лет назад - в год рождения Джулии и его смерти.
- Мааа, - сказала Джулия. - Бааа.
- Она называет нас, - улыбнулась Люсинда. - Мама и Бабуля.
- Правда? - спросила Диана, поразившись своему неверию.
- Да, - убежденно сказала Люсинда. - Конечно.
У Джулии была гиперчувствительная кожа, и Диана погладила ее белесые волосы так нежно, как только могла. На ощупь они были шелковистыми и тонкими. Они волнами спускались за уши девочки - подобно мягким светло-золотистым ручейкам.
- В возрасте Джулии у тебя были такие же кукурузного цвета волосы, - сказала Люсинда. - Шелковые и красивые. Теперь, скажи мне, что говорит Алан?
- Ох, мам. - Диана нервно сглотнула.
Люсинда схватилась за сердце.
- Дорогая?
Диана покачала головой:
- Нет, никаких плохих новостей, - сказала она. - То есть вообще без новостей. Ничего определенного, все по-старому.
- Она подросла?
- На одну восьмую дюйм.
- А это не много? - хмурясь, спросила Люсинда. - За такой короткий срок?
- Нет! - резко ответила Диана, хотя и не собиралась кричать. - Это не много. Это абсолютно нормально, мам.
- Хорошо, дорогая, - сказала Люсинда, приняв позу Будды, как это про себя называла Диана: прямая спина, безмятежный взгляд, руки сложены у подбородка, словно в молитве. Возможно, внутри у нее было то же смятение, что и у Дианы, только она его лучше скрывала. - Ты с ним не ссорилась? - спросила она.
- Ссорилась?
- С Аланом, - сказала ее мать. - На сегодняшнем приеме…
- Ну… - нерешительно ответила Диана, вспомнив выражение лица Алана в тот момент, когда они покидали его офис.
- Диана?
- Почему он мне так сильно напоминает Тима? - проговорила она.
- Ох, дорогая.
- Походки у них похожи, - сказала Диана. - Их голоса звучат одинаково. У Алана волосы темнее, но летом они светлеют. Он носит очки, но когда снимает…
- Внешнее сходство, - сказала Люсинда.
- Я и сама себе это говорю, - ответила Диана. - Я чувствую себя так плохо, постоянно злясь на него. Каждый раз, когда я думаю о Тиме, у меня ноет живот. Я лежу, не сомкнув глаз, ненавидя его за боль, которую он причинил Джулии, но главное - я ненавижу его за то, что он бросил меня. Это так ужасно, будто я проглотила камень.
- Ой, ой, - вздохнула Люсинда.
- Я знаю. А когда я вижу Алана, то вспоминаю о Тиме. И у меня сразу всплывают мысли о боли и предательстве и о том, как яростно я ненавижу его брата…
- Нет, - прервала ее Люсинда. - Вот в это я не верю.
- Это так, мам. Я ненавижу Тима.
- Но я сомневаюсь, что бы Алан вызывал у тебя такие эмоции. Это невозможно. Он и не мог бы - он слишком хороший. Он беспокоится о тебе и о Джулии, он всегда рядом. Ты все придумываешь сама. Откуда бы ни взялись эти чувства, просто не забивай ими голову.
Диана подумала о глазах Алана, как они светились добротой и нежностью, когда он смотрел на Джулию. Она мысленно представила его ладони, обследующие тело Джулии, держащие ее искривленные ручонки так, словно они были самой великой драгоценностью во всем белом свете.
- Я знаю, что он хороший, - тихо сказала Диана.
- Дорогая, послушай меня, - сказала Люсинда. - Когда ты говоришь о проглоченном камне, я понимаю, что с тобой происходит. Ты сильна, ты взвалила бремя этого мира на свои плечи, но те гнетущие чувства, о которых ты говоришь, разрывают тебя на части.
От правды в словах матери глаза Дианы защипало. Когда она перестала горевать об отъезде Тима и у нее остались только горечь и гнев, Диана в один миг поняла, что совершила ошибку в самом начале: она выбрала не того брата.
- Я в порядке, - сказала Диана.
- Ты только так говоришь, но я вижу, как ты переживаешь. И когда звонит Алан, ты набрасываешься на него, будто он перед тобой виноват, а не Тим. А он просто пытается тебе помочь.
- Иногда он выбирает неудачное время, - буркнула Диана.
- Для него у тебя всегда неудачное время, - сказала Люсинда с улыбкой.