- Нет, дорогой, - с грустью откликнулась Белл. - У нас и без того хватает неприятностей. Мы вот-вот станем бездомными. Можете себе представить: на дворе двадцать первый век, и мы вовсе не нищие, но, несмотря на то что у всех нас есть образование, мы вот-вот окажемся…
- Не окажетесь, - прервал ее Эдвард на полуслове.
- Что?
Даже Элинор перестала делать вид, что не слушает, и с надеждой посмотрела на него.
- О чем ты говоришь?
Он перевел взгляд на Элинор.
- Помнишь, я говорил, что поспрашиваю там, в Девоне. Нет ли где-нибудь подходящего жилья. Недорогого. Так вот, оказалось… в общем, выяснилось, что кое-кто из моих знакомых состоит в родстве с кем-то из вашей семьи. Я рассказал про вас - что с вами случилось. - Эдвард посмотрел на Белл. Она во все глаза глядела на него, как и все три ее дочки. Эдвард продолжил:
- Похоже, для вас там есть дом. Принадлежит одному вашему дальнему родственнику. В общем, человеку, который вас знает. - Он сделал паузу, а потом добавил:
- Знаете, как это бывает: я поговорил с одним человеком, тот - с другим, и так дальше. Короче говоря, дом вас ждет. Если, конечно, вы согласитесь.
3
Сэр Джон Мидлтон частенько называл себя "ископаемым" - а то и "ископаемым вдвойне".
- Только подумайте, - сообщал он каждому, кто готов был его слушать, - кто в наше время получает в наследство поместье, пусть даже такую развалину, как мой Бартон! Мало того, к нему прилагается еще и титул - можете себе представить! Просто какой-то каменный век! Оказывается, от титула даже невозможно отказаться - он будет со мной до моего смертного часа. Я так и умру сэром Джоном Мидлтоном, баронетом. Это же кошмар!
Его отец, старший сэр Джон, родился в поместье, которое и завещал - вот только без всякого денежного подкрепления на его содержание - своему сыну Сердцем поместья, находившегося в Девоне, был элегантный особняк в стиле Уильяма и Мэри; располагалось оно в лесистой долине реки Экс, к северу от Эксетера. Во времена детства младшего сэра Джона дом постепенно приходил в упадок, так что он привык не замечать ни ведер, расставленных там и сям по коридорам в местах наиболее сильных протечек, ни сырости, ни сквозняков, ни даже перебоев с горячей водой, поступавшей в ванные из допотопного котла в подвале, который пожирал не меньше угля, чем средних размеров фабрика, при этом почти не давая тепла.
Отец сэра Джона не обращал внимания на подобные мелочи: его детские годы пришлись на начало Второй мировой войны, так что его было не напугать плохой погодой, несъедобной пищей или сквозняками. Он унаследовал ровно столько денег, чтобы продолжать жить в Бартон-парке, наблюдая за его постепенным разрушением, и предаваться своей единственной страсти: охоте. Он отстреливал и ловил на крючок все, что бегало по лесу или плавало в реке, предпочитал оружейную и буфетную, где хранилась дичь, всем остальным помещениям в доме, и, после того как жена - что было весьма предсказуемо - ушла от него к владельцу строительной компании из Бристоля, пустился во все тяжкие, тратя последние деньги на охотничьи вылазки в Испанию - пострелять бекасов, или на Карибы - ловить акул. Смерть - притом такая, о какой он мог только мечтать, - настигла его на сафари в Кении, во время охоты на крупную дичь; в результате его сын унаследовал то, что осталось от Бартон-парка, вкупе с титулом и полным набором ружей фирмы "Пурди и сыновья", находящихся в прекрасном состоянии и надежно запертых в специальном железном шкафчике.
От ружей младший сэр Джон пришел в полный восторг. Он увлекался охотой не меньше отца; все его друзья были подписчиками "Охотничьего сезона", а в морозильниках у них не переводились фазаны, которых их жены уже отказывались готовить, однако детство и отрочество, проведенные в Бристоле, в доме отчима, заведовавшего строительством, наложили на него заметный отпечаток.
С юных лет сэру Джону внушали, что роскошь идти в жизни своим путем напрямую зависит от наличия денег. Деньги - отнюдь не зло, регулярно напоминал пасынку Чарли Крофт, деньги - это смазка, помогающая вертеться колесикам повседневной жизни. Верх глупости - считать, что без денег можно обойтись; тот, кто так думает - настоящий осел. Деньги - твой тыл, и они должны работать на тебя.
- Так что если ты хочешь сохранить старый сарай, который завещал тебе отец, и который я, - говорил Чарли Крофт, - будь моя воля, без колебаний снес бы и построил на его месте нормальные, теплые и пригодные для жилья коттеджи, потому что места там просто великолепные, - то тебе придется зарабатывать на его содержание.
А потом, глядя пасынку в глаза, добавлял:
- И знаешь, мне будет интересно посмотреть, как ты справишься.
Лет до тридцати сэр Джон не особенно заботился о том, чтобы вдохнуть в Бартон-парк новую жизнь. Отслужив - как и отец - свой срок в армии, он кое-как устроился в трех комнатах, расположенных непосредственно над допотопным котлом в подвале, и поступил на работу исполнительным директором в небольшую компанию, занимавшуюся изготовлением насосов для опреснительных установок. Он прекрасно понимал, что получил место лишь потому, что его родословная и титул могли помочь в привлечении иностранных клиентов, закупавших продукцию компании. Тем не менее он неплохо справлялся со своими обязанностями, а в выходные бродил по полям с ружьем или устраивал свои, быстро сделавшие его местной знаменитостью, вечеринки: гости являлись к нему одетыми так, будто ехали в Арктику, и предавались старинным аристократическим забавам вроде бега по анфиладам гулких пустых залов Бартон-парка и разжиганием огня в очагах - с таким ощущением, будто они незаконно проникли в заброшенный замок.
Удача улыбнулась сэру Джону в тот момент, когда он, несмотря на природный оптимизм и веру в собственные силы, совсем было отчаялся в своих попытках хоть на миллиметр сдвинуть проект "Бартон-парк" с мертвой точки. Во время затеянной им на вечеринке очередной эксцентричной игры - на этот раз поиска сокровищ - он заметил на широком подоконнике в одной из бартонских зал миниатюрную девичью фигурку, съежившуюся и шмыгающую носом. При ближайшем рассмотрении она оказалась очень хорошенькой барышней по имени Мэри Дженнингс, которая приехала на вечеринку с одним из приглашенных молодых людей, но тот забыл о ней, увлекшись флиртом с другой привлекательной особой. Мэри, замерзшая и несчастная, хотела сразу же уехать в Эксетер, а оттуда в Лондон, но понятия не имела, как выбраться из поместья.
Он снял ее с подоконника, обнаружил, что под старым одеялом, в которое она укуталась, - "Бог ты мой, как только вам в голову пришло заворачиваться в такое, на нем же спит мой пес!" - на ней было надето очаровательное, но крайне легкомысленное шифоновое платьице, расшитое блестками, поспешно сопроводил в наиболее обжитую из комнат над котельной и снабдил там стаканчиком бренди, а также самым приличным из своих старых, но дорогих шерстяных свитеров.
Мэри Дженнингс оказалась, выражаясь старомодным языком, богатой наследницей. Отец ее некогда основал компанию, выпускавшую одежду для сельских жителей, - в 1960–1970 годах ее продукция пользовалась огромным спросом у членов многочисленных организаций вроде "Ассоциации сельских землевладельцев", так что после своей смерти мистер Дженнингс не только оставил жене роскошный пентхаус в Лондоне, но и приличное состояние, поделенное между ней и двумя их дочерьми. Мэри Дженнингс приехала в Эксетер с мужчиной, который бросил ее, и осталась там с другим, который ее спас. Мэри Дженнингс с Портман-сквер превратилась в леди Мидлтон из Бартон-парка, а компания "Вест Кантри Клозинг" переехала с фабрики в Хонитоне, некогда выбранной мистером Дженнингсом из-за относительно недорогой рабочей силы, в конюшни и амбары, которым хозяин уже много лет не мог найти применения.
Совершенно неожиданно у сэра Джона обнаружился дар предпринимателя. Теща, разделявшая его жизнерадостный настрой и любовь к их, теперь уже общей, компании, с восторгом следила за тем, как он ее модернизировал. Сэр Джон нанял нового дизайнера, взялся изучать технологии, позволявшие выпускать более прочные и ноские ткани, начал печатать яркие, броские каталоги, приглашая своих друзей, их детей и собак в качестве моделей. За три года оборот компании увеличился в два раза, за пять лет - в три. В Бартон-парке появилась новая крыша и центральное отопление, устроенное по последнему слову техники. За те же пять лет сэр Джон и леди Мидлтон произвели на свет четырех малышей и зажили на широкую ногу, за что хозяин отнюдь не считал нужным оправдываться.
- Мои друзья, - заявил он как-то журналисту из эксетерского "Экспресса", - называют меня Роберт-грабитель - из-за цен на наши товары. Но сам я считаю их оправданными, и практика это подтверждает. Спросите у немцев: они обожают мои ткани. И японцы тоже. Можете проверить по каталогам заказов.
В то утро сэр Джон работал у себя в офисе, перестроенном из старого каретного двора, с ярким, слегка театральным модерновым освещением, когда к нему пожаловала теща. Он обожал ее до такой степени, что без стеснения выставлял свои чувства напоказ, и радовался от души, когда она решала задержаться в Бартоне подольше. У них были одинаковые вкусы, она полностью передала в его руки руководство компанией, мало того - одарила очаровательной женой, которая никогда не вмешивалась в деловые вопросы и ничего не имела против его неуемной тяги к развлечениям, пока интересы детей оставались на первом месте и от нее не требовали отчета о тратах на них или на ее собственный гардероб.
- Ужасно, - выдохнула Эбигейл Дженнингс, врываясь к нему в кабинет в облаке шарфов и шалей, - ужасно ветрено сегодня утром. Осень не за горами; это чувствуется даже при моем природном, так сказать, утеплении. - Она осмотрела зятя с головы до ног.
- Веселенький вид, Джонно.
Сэр Джон воззрился на свои вельветовые брюки цвета терракоты и изумрудный свитер.
- Слишком кричащий?
- Вовсе нет. Ты выглядишь великолепно. Особенно по сравнению с этой новой модой, которую так насаждают в Лондоне, - все только серое и черное. Мерзость! Как на похоронах. Джонно, дорогой, у тебя есть минутка?
Сэр Джон посмотрел на экран компьютера.
- У меня совещание по телефону с Гамбургом и Осакой через четверть часа.
- Обещаю уложиться в десять минут.
Он широко улыбнулся.
- Прошу, садитесь!
Эбигейл втиснулась в модное кресло датского дизайнера, которое Мэри выбрала для офиса, и размотала пару-тройку шарфов, после чего многозначительно произнесла:
- Видишь ли, произошло нечто из ряда вон выходящее.
- Что именно?
- Понимаешь, Джонно, я вчера была в Эксетере: угощала обедом крестницу покойного мужа. И ее сестру. Очаровательные девчушки. И очень благодарные. Люси и Нэнси Стил; их мать была…
- Эбигейл, десять минут.
- Прости, прости, дорогой! Думаю, все дело в возрасте; одна мысль цепляется за другую, а та за следующую, и так без конца…
- Эби! - снова воззвал к теще сэр Джон.
Эбигейл слегка наклонилась вперед - насколько позволяли ее объемистый живот и многочисленные подбородки.
- Джонно, у тебя есть родственники в Сассексе?
Сэр Джон в недоумении воззрился на нее.
- Нет. Да. Ах да, конечно, есть. Двоюродные, по отцу. Где-то в окрестностях Льюиса. В поместье - в таком же древнем и бестолковом, как Бартон, ну или вроде того.
Эбигейл подняла вверх пухлую руку, унизанную бриллиантовыми перстнями.
- Дэшвуды, дорогой. Это их фамилия. Люси и Нэнси прослышали о них от кого-то из своих кавалеров - уж не вспомню, от кого именно, сам знаешь, какова нынешняя молодежь! Но это жуткая история, честное слово, просто кошмар!
- Вы не могли бы рассказывать побыстрее?
- Ну конечно. - Эбигейл положила ладонь на краешек огромного, оборудованного по последнему слову рабочего стола сэра Джона - самой современной модели и из настоящего дуба. - Их четверо, мать и три дочки, две уже взрослые, а младшая еще в школе. Кто-то у них там умер, в том числе и отец, и вот, по каким-то ветхозаветным законам касательно наследования, вся семья оказалась без средств к существованию и практически на улице. Им совершенно некуда податься.
Сэр Джон нарисовал на листке бумаги, лежащем перед ним на столе, кружок, потом добавил к нему усы и улыбку. Уже понимая, что природная добросердечность все равно возьмет верх, он все же, запинаясь, пробормотал:
- Может, они могли бы снять жилье?
- Джонно, не смей рассуждать как все вокруг! - твердо заявила Эбигейл. - Четверых членов твоей семьи, еще не оправившихся от потрясения после кончины их мужа и отца, выгоняют на улицу, отлучают от того единственного жизненного уклада, который им привычен. В то время как ты, насколько мне известно, не испытываешь недостатка в недвижимости. Согласен?
Помолчав мгновение, сэр Джон сказал:
- Знаете, я, кажется, вспомнил Генри Дэшвуда. Отличный малый. Немного не от мира сего, но вполне достойный человек. Стрелять не умел ну совсем. Как-то раз приезжал поохотиться на куропаток, в январе, тысячу лет назад. Значит, это его вдова и дочки?
- Именно.
Сэр Джон пририсовал к кружку уши. Потом, с неожиданной решимостью, заявил:
- Эбигейл, вы правильно сделали, что пришли ко мне. Да, абсолютно правильно.
Он снова улыбнулся ей во весь рот.
- У меня возникла идея. Займусь ею, как только переговорю с заказчиками. Отличная идея, о да!
Первой приближающуюся машину заметила Элинор. Она специально дожидалась у окна, опасаясь, что Фанни может перехватить их гостя и увлечь к себе логово, чтобы попытаться отговорить его делать им свое загадочное предложение, ради которого он ехал из самого Девона. Хотя он был, похоже, человеком весьма волевым - по крайней мере, именно волевым, пускай и добродушным, он казался по телефону, - мало кому удавалось противостоять Фанни, если она пускала в ход весь свой арсенал убеждения.
Поэтому, когда зеленый "Рендж Ровер" сэра Джона показался на подъездной аллее, Элинор бросилась из кухни к парадной двери, чтобы лично приветствовать его и со всей искренностью поблагодарить за то, что он приехал повидаться с ними, а заодно дать понять, что новомодные переделки, затеянные нынешней хозяйкой Норленд-парка, о которых напоминали, в том числе, гигантские наклеенные на картон образцы дорогих обоев, не без умысла расставленные непосредственно при входе, ни в коем случае не говорят о вкусах, склонностях и предпочтениях остальной части семейства Дэшвудов. Элинор торопливо распахнула обе створки парадной двери, стремясь как можно скорей провести сэра Джона через холл в их собственную, сохранившуюся в неизменном виде, гостиную. Только когда он уселся у камина, в котором Белл заблаговременно развела огонь, рядом со столиком, где в вазе стояли астры, сорванные с клумбы в отсутствие Фанни, она наконец смогла вздохнуть спокойно. Сэр Джон напомнил Элинор персонажа из диккенсовских романов - определенно положительного: он оказался широкоплечим, румяным, с широкой улыбкой и в одежде жизнерадостных цветов. Он по-родственному тепло с ней расцеловался, достал из багажника машины ноутбук и бутылку шампанского и прошел за Элинор в дом, ни на минуту не прекращая говорить:
- Знаешь, а я ведь помню твоего отца. Отличный парень. Только стрелять не умел. Надо же, какая красота! Посмотрите только на этот пол! У нас в Брайтоне не так роскошно, хотя Мэри, конечно, была бы не против; правда, ваш дом не такой старинный. Тебе понравится наша библиотека. Я ею страшно горжусь. Боже праведный, вот это лестница! Наверняка вы, когда были маленькие, скатывались по перилам. Жуткое дело - особенно когда внизу мраморный пол. В Бартоне Мэри застелила холл ковром из морских водорослей, на резине, чтобы наша мелочь не свернула себе шеи. Я говорил "пускай", но она настояла на своем. Будучи с вами в родстве, смею заметить, что ты, дорогая, чудо как хороша! Честное слово! И я слышал, что обе твои сестры…
- Гораздо красивее меня, - быстро закончила Элинор.
- Не может быть! Просто не может. Мне не довелось познакомиться с твоей матерью, однако, по словам вашего отца, она была настоящей красавицей.
- И остается по сей день, - сказала Элинор. Она распахнула перед ним двери гостиной и отступила в сторону, пропуская гостя вперед. - Судите сами.
Белл, Марианна и Маргарет поднялись с кресел, в которых сидели, дожидаясь их появления, все с приветливой улыбкой.
- С ума сойти, - выдохнул сэр Джон. - Глазам своим не верю. Такое впечатление, что наступило Рождество, сразу за несколько лет. Нет, честно! Вы все просто потрясающие!
- И вот, - сказал сэр Джон чуть позже, напившись чаю и съев три лепешки, которые Белл собственноручно испекла этим утром, - я объявил Мэри, что семья - это семья, а мы с ней и так катаемся как сыр в масле.
Он уютно расположился в кресле, где некогда сиживал Генри, с чашкой чая в руке.
- Как сыр в масле, - повторил он. - Мы живем в прекрасном месте, нанимаем людей на работу, у нас достаточно средств на образование детей, и на дорогие поездки, и вообще на респектабельную жизнь. А Белл, спросил я Мэри, что есть у нее? Ни денег, ни мужа. Осталась вдовой, с тремя дочками на руках. Сама понимаешь, сказал я Мэри, кровь не водица. Никогда себе не прощу, если родственники моего старика будут перебиваться с хлеба на воду, в то время как нас ждет шале в Мерибеле на Рождество. Нет уж, спасибо, сказал я ей. Это не по мне.
Он одним глотком допил чай и поставил чашку на ближайший столик.
- И тогда мы решили так. Я не могу допустить, чтобы вы остались без жилья, в то время как Бартон-коттедж стоит пустой. Никак не могу. Девочки могут поучаствовать в нашем бизнесе, правда? - Он подмигнул Марианне. - Ты будешь великолепно смотреться в каталоге.
- Ненавижу фотографироваться, - хмуро заметила Марианна. - Я из тех, кто верит, что камера крадет твою душу.
Элинор шикнула на сестру:
- Эм, прошу тебя!
- Ой, только послушайте! - воскликнул сэр Джон и разразился хохотом. - Это же надо! Разве она не прелесть?
Он повернулся к Маргарет.
- Будь-ка хорошей девочкой и передай мне мой ноутбук.
Она медленно пересекла комнату и протянула ему ноутбук. Потом встала у сэра Джона за спиной, наблюдая, как он возится с кнопками.
- Может быть, вам помочь?
Он усмехнулся, не отрывая глаз от экрана.
- Чертова машина!
- У меня получится быстрее.
- Ну вот! - громогласно объявил сэр Джон. - Готово! Фотографии!
Маргарет наклонилась к экрану.