Вечер. Он рухнет на свой диван и будет сутки спать, безо всяких сновидений. Словно откроет дверь в какой-то иной, неведомый мир и пробудет в нем ровно сутки.
Потом опять наступит утро. Он проснется, будто вернется в этот мир. Вернется не просто разбитый и уставший, а с ощущением переполняющего, иссушающего чувства вины, как будто бы во время сна он убил кого-то или предал.
Некоторое время будет лежать, глядя в потолок, затем поднимется, подойдет к зеркалу и с каким-то даже мазохистским удовлетворением убедится, что у него прибавилось седых волос.
Как мечтал Павел Иванович узнать, что же такое снится ему в его снах! От чего он страдает до поседения?
После приступа он будет чувствовать дикий голод, словно во сне все свои силы отдал. Но на что он отдал их? Кому? Зачем? Глупо задавать вопросы, на которые ответа нет и быть не может. А после плотного завтрака он отправится в церковь и долго будет стоять, не зная, о чем просить Бога.
Каждый раз, направляясь в храм, он хочет одного и того же – просить Господа о душевном спокойствии, но, когда уже стоит у алтаря, эта просьба почему-то никак не рождается. Видно, Бог отказывается ему помочь.
Позже из храма Павел Иванович выйдет никаким не просветленным, а злым, раздражительным, ощущающим бессмысленность своего собственного существования и жизни как таковой.
Сколько раз говорил себе Павел Иванович: ну, зачем ходить в церковь, ежели она так действует? Но все равно ходил. Зачем? Почему? Кто его вел? Не ясно…
Постепенно Павел Иванович успокоится, жизнь его войдет в свою скучную, одинокую, но зато привычную колею.
И так будет продолжаться до следующего приступа.
Павел Иванович пробовал даже обращаться к врачам – традиционным и иным. Врачи брали деньги, долго беседовали, потом рассуждали про переутомление и прописывали бессмысленные лекарства.
А приступы все продолжались.
…Часы показывали восемь ноль пять. Павел Иванович пил коньяк пять минут. Как всегда.
Можно бы собраться с силами, выпить кофе, поехать на работу – пусть в такую рань, черт с ним. Но не получится. Нет у него этих сил, с которыми можно было бы собраться.
Павел Иванович вернулся на свой диван.
Глаза закрылись сами…
Мама исчезла.
Поначалу Павлик этого даже не заметил: после того как умер отец, мама нередко стала исчезать.
Отец умер потому, что спился. Правда, мама старалась никогда не употреблять этого слова. Говорила так: "Папа умер потому, что расхотел жить". А когда была в хорошем настроении, философски продолжала эту мысль: "А ведь как умирает русский человек, не желающий жить? Пьет, пьет… да и умирает".
Отец умер два года назад, Павлику тогда было пять лет. И вот с тех пор он все никак не мог понять: как же это человек вдруг не хочет жить? Все у мамы спрашивал:
– А если человек не хочет жить, то он тогда чего хочет?
Мама улыбалась только. И наливала себе. И снова улыбалась. И снова наливала. Пила за его здоровье и говорила все время одно и то же:
– Жизнь, Павлуша, это бег с препятствиями. Кто перескочит, а кто споткнется. Папа споткнулся, ты его не вини.
Павлик и не собирался его винить, он просто хотел понять: если человек не хочет жить, то чего же он тогда хочет?..
На этот раз мама как-то вовсе исчезла. Совсем.
Павлик захотел есть. Посмотрел на плите, в холодильнике – пусто.
Это было странно: как бы мама ни пила, еду она всегда Павлику оставляла. Что делать? Идти в магазин? До него из их деревни минут пятнадцать шагать, это если быстрым шагом. Зимой, в темноте, быстрым шагом не получится. Да и страшно. И денег нет. А без денег в магазине что делать?
По полкам пошарил, хотя знал, что и там пусто. В подпол спустился – тоже ничего не нашел, кроме куска заплесневелого сыра. Плесень Павлика не пугала – он бы и с плесенью съел, но кусок был изъеден мышами, а мышами, в отличие от плесени, Павлик брезговал.
Поднялся из подпола. Лампочка в избе светила одиноко и тускло. К тому же всегда покачивалась: сквозняк, что ли?
Решил пойти в сарай. Думал, может, найдет картофелину какую, а то и две. Картофелину, даже замороженную, можно сварить прямо в кожуре, получится горячо и вкусно.
Надел полушубок. Когда отец умер, мать взяла отцовскую шубу и отрезала лишнее. Отрезала на вырост, чтобы пользоваться как можно дольше. И теперь Павлик ходил, словно лилипутский Дед Мороз: рукава закатаны, полы волочатся по земле.
Мама говорила:
– Ничего страшного. Когда вырастешь и девчонки пойдут, он тебе в самый раз будет.
Павлик не совсем понимал, куда это пойдут девчонки, когда он вырастет, и какое отношение их поход имеет к полушубку, но спорить не стал.
На улице уже вовсе стемнело. В безветренном черном воздухе гордо, не шевелясь, стояли массивные деревья. Почему-то деревья всегда были видны, даже в самую непроглядную тьму.
Павлик постоял на крыльце, посмотрел на звезды. Его ужасно интересовало: почему от звезд свет есть, а тепла нет? Вот, например, во всех окошках горел свет, и от него шло тепло, а от звезд не шло. Почему?
Зажег фонарик, побрел к сараю. Снег под ногами хрустел, словно разговаривал, и от этого казался живым. Идти по снегу было не так страшно и одиноко, как стоять на крыльце.
Дверь в сарай открылась плавно, без скрипа.
В сарае света не было. Только луч фонарика словно вытаскивал из темноты предметы: вот лестница, вот старая бочка, вот…
Мамины ноги болтались над землей. Качались туда-сюда, как лампочка в избе.
Павлик стоял, не в силах двинуться с места. Только дрожал как в ознобе. Ни кричать, ни звать там кого-то не мог – только дрожал. И фонарик поднять сил не было – так и смотрел на мамины ноги, пока не рухнул.
Все, что было потом, почему-то не снилось никогда. Как вся деревня сбежалась, как приезжал милиционер из области, как хоронили, как поминали – ничего не снилось.
Снилось только, как забивали досками окна его дома, а самой большой доской забили входную дверь.
А потом сразу – интернат. Интернат № 1 города Великая Тропа. И – директор интерната. Маленький, юркий человек в очках, который все время бегал вокруг стола, на котором лежали Пашкины документы. Бегал и спрашивал. Никак не мог остановиться.
– Сколько лет? – интересовался он. – Семь. Замечательно! Как раз – первый класс. Прекрасно. Что с мамкой-то? – Пробегая, заглянул в бумаги, сказал со вздохом: – Сын самоубийцы, значит. Ну, ничего, ничего. Не ты, парень, первый у нас такой и не ты последний.
Павлик стоял, пытаясь улыбаться, готовый ко всему, что предложит ему судьба. А директор продолжал носиться вокруг стола, лишь изредка останавливаясь, чтобы заглянуть в бумаги.
– Как зовут-то нас? Павлик. Очень хорошо, Павел. Отчество у нас какое? Иванович. Замечательно. Павел Иванович… А фамилия… – Тут директор остановился, подошел к Павлу, произнес не просто серьезно – торжественно: – Фамилию будем вам менять. Прошлое у вас, Павел Иванович, такое было, что надобно от него отказаться. А имя-отчество у вас подходящие. Потому быть вам Пестелем. У нас вот Кондратий Федорович Рылеев уже есть. И Александр Иванович Одоевский. А вам быть Павлом Ивановичем Пестелем. Очень хорошо! Когда вы, Павел Иванович, вырастете, узнаете, каким достойным человеком был Павел Иванович Пестель. И фамилия эта вам принесет счастье, это уж будьте любезны.
Когда Павел Иванович вырос, он никак не мог понять, для чего ему дали фамилию человека, который попытался устроить бессмысленный бунт, за что и был повешен. Зачем надо было давать семилетнему мальчику фамилию человека, который кончил жизнь на виселице? И почему, наконец, фамилия эта должны была принести ему счастье?
Но директор интерната был человек веселый и немного сумасшедший: ему нравилось, когда по коридорам бегали Пушкины, Пестели и Лермонтовы. А может, он всерьез считал, что великие фамилии принесут счастье их обладателям? Или он так мстил судьбе за то, что назвала его столь отвратительно обычно: Николай Николаевич Сидоров.
Николай Николаевич Павлу не снился никогда, а вспоминался часто. Директор умел афористично формулировать главные законы жизни, которые потом Павлу Ивановичу очень пригодились.
Первый такой афоризм Паша услышал уже в первый день.
– Если человек не хочет жить, то тогда чего он хочет? – спросил Паша у директора.
А Николай Николаевич ответил:
– Если человек не хочет жить, то тогда ему надо облиться ледяной водой и войти в ум, понял? – Помолчал немного и добавил: – Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо, понятно? Надо! – повторил Николай Николаевич. – Выхода нет, ясно? Выход и вход в этой жизни осуществляются не самостоятельно – понял меня? Нет?
Павлик не понял, конечно, но запомнил.
И еще почему-то эти слова Николая Николаевича его успокоили…
Просыпаясь под грохот будильника, Павел Иванович в который уж раз бессмысленно думал о том, что ему никогда-никогда не снится ни интернат, ни послеинтернатовская жизнь. Вообще никогда и ничего не снится. Только самоубийство матери и то, как он стал Пестелем.
Павел Иванович встал, выпил еще коньяку, позавтракал…
Приступ начинался.
СЕМЕН ЛЬВОВИЧ
"Чего я так нервничаю? – думала Наташа, разглядывая себя в зеркале. Увиденное, надо сказать, не радовало. – Остался один день. Завтра утром встану, позвоню. Мне скажут: реакция отрицательная.
И – все. Все будет хорошо".
– Все будет хорошо, – произнесла она вслух, чтобы поверить.
Не верилось.
Надо было идти на работу: смотреть почту, смотреть "compromat.ru", в крайнем случае, самой придумывать какую-нибудь сплетню.
Выскакивая на лестничную клетку, Наташа вспомнила слова Цветкова: "Какой лозунг гордо красуется на первой полосе нашей газеты? "Мы делаем новости свежими!" Если человек – звезда, значит, наверняка сделает или, в крайнем случае, задумает какую-нибудь гадость. Ваша задача – увидеть, что он сделал, или, в крайнем случае, понять, что он задумал".
Охранники Артура стояли у лифта и улыбались, как всегда, по-доброму и неагрессивно.
Один из них, маленький, показал рукой на Наташину дверь.
На двери красовалась надпись: "ЭТО КВАРТИРА БЛЯДИ". Написано было той же самой ярко-красной краской, что и на автомобиле.
– Повторяетесь, – вздохнула Наташа. – Фантазии совсем, что ли, нет?
Охранники молчали, улыбались только.
– Краски не одолжите, надпись замазать?
Охранники сделали шаг назад, отрицательно покачали головами.
– Господи, чего вы от меня хотите вместе с вашим козлиным Артуром? – снова вздохнула Наташа.
День начинался плохо: с двух вздохов.
Охранники так обрадовались этому вопросу, что даже не заметили, что их хозяина оскорбили.
– Извинений в газете требуем! – Маленький толстяк даже потирал руки от радости. – Мол, была не права, погорячилась. А Артур на самом деле самый лучший.
– И верный… типа… самый… – поддакнул высокий толстяк.
– А если я в милицию пойду? – спросила Наташа.
– Артур уже ходил, – сказал толстый высокий. – Договорился.
Охранники приветливо помахали руками и скрылись.
Наташа надпись стирать не стала – бессмысленно.
Ехала в машине – думала: "Если ничего интересней не найду, надо устроить провокацию против какого-нибудь милиционера. Отомстить за нашу поруганную жизнь".
Пока доехала до работы, история сложилась окончательно. Не бог весть какая, конечно, но, во-первых, самой будет приятно ментам поганым отомстить, а во-вторых, мороки немного.
Приехала и тут же пошла к Цветкову. Материал ожидался скандальный, надо было поставить главного редактора в известность.
Цветков, после некоторых раздумий, Наташину историю поддержал. С одной стороны, ему очень понравилось, что это – провокация. С другой стороны, не понравилось, что в ней вовсе не участвуют звезды. После недолгого Наташиного нытья, переходящего в крик, любовь к провокациям перевесила.
Что до американских денег, необходимых для проведения операции, Цветков, не раздумывая, достал их из сейфа.
Протягивая доллары, он сказал:
– Наталья Александровна, а помощники у вас есть? Тут ведь мужчина нужен и женщина.
– Есть, – соврала Наташа.
Женщина была: Ритка. Она тут же согласилась, сказав, правда, что может лишь в первой половине дня, так как во второй надо идти к какому-то мужику на сорокалетний юбилей.
С мужиками было сложней. Мужики у Наташи были на разные случаи жизни: для тусовок, для секса, для умных бесед, иными словами – для информационных заметок, для эротических новелл, для философских эссе. Вот только мужиков-помощников для делового очерка не находилось.
Позвонил с телевидения Кротов. Начал трындеть что-то о совместном ведении программы, а потом намекать на "ужин с последующим завтраком".
Сначала Наташа подумала: "А почему бы, собственно, и нет?" И тут же сама себя остановила: "А если?.. Нет, нет, надо дождаться результатов…"
Кротова в незамысловатой провокации использовать было нельзя: слишком известен. Ну да и бог с ним – найдется и без Кротова помощник.
День постепенно серел и успокаивался. И люди вместе с ним тоже, казалось, серели и успокаивались – грим постепенно облетал с женских лиц, проступала усталость на мужских лицах. К вечеру все ходили медленней и разговаривали спокойней. Кто-то готовился к тому, чтобы обновиться перед вечерним восторгом, другие совершенно не собирались бороться с серостью перед вечерним отдыхом.
Наконец и Наташа добралась до дверей своей квартиры.
Дверь представляла собой зрелище странное: она была похожа на доску объявлений. Скотчем и булавками было приклеено несколько записочек.
Наташа сорвала одну и прочла: "Плачу 100 долларов за час". И – телефон.
Автор другой записки был более подробен: "Ваша система рекламы мне понравилась. Я живу в этом же доме и мог бы стать Вашим постоянным клиентом – и Вам удобно, и мне. Позвоните…" "Надо же, – подумала Наташа. – К проститутке на Вы обращается. Интеллигентный человек, а туда же… Как интересно устроены мужики: они даже не догадываются, что над женщиной издеваются, им проще считать, что она таким образом предлагает себя".
Наташа сорвала записки, скомкала, выбросила в мусорку.
Есть не хотелось совершенно. Но не съесть свой ежевечерний салат значило поддаться панике.
Только начала она резать огурчик, как раздался звонок в дверь. "Опять, что ли, от Артура?" – подумала она и спросила:
– Кто?
Голос ответил мягкий и интеллигентный:
– Я – по объявлению.
Наташа так обрадовалась, что не от Артура пришли, что на радостях распахнула дверь:
– По какому объявлению?
На пороге стоял невысокий человек лет шестидесяти, в очках и – что было особенно странно в такую жару – в шляпе. Вид человек имел обиженный, а потому – симпатичный.
– Как же – по какому? – Человек робко показал на красную надпись, перечеркнувшую дверь.
Наташа улыбнулась:
– Тебе, дядька, чего не хватает? О вечности пора думать, а все туда же.
– Мне товарищ позвонил… – Человек в шляпе замялся. – Говорит: такое смешное объявление прямо на двери. А я подумал: или издеваются над женщиной, или она уже до такого отчаяния доведена… Как я… – Человек запнулся, потом неожиданно снял шляпу – голова под шляпой, как и следовало ожидать, оказалась лысой, словно коленка, – и представился: – Меня Семен Львович зовут. Даже странно, что вы мне не рады… Знаете, у меня такая странная особенность есть: я всегда появляюсь вовремя. Иногда настолько вовремя, что люди даже не в состоянии это осознать…
"Вот он, нужный мне мужик. Занятный, не нахальный, интеллигентный, – подумала Наташа. – И наверняка согласится сделать то, что я его попрошу. Потому что скучает. Почему у нас все мужики, которым за пятьдесят, скучают? Им бы самое время крутить жизнью направо-налево, а они скучают".
Вслух сказала:
– Почему вы решили, что я вам не рада? Проходите.
Семен Львович приглашению обрадовался, но начал говорить какие-то глупости про то, что деньги принес, только вот не знает, сколько положено. Потому что никогда, признаться, в подобной ситуации не был, хотя давно хотелось…
Наташа поставила чайник. Чайник еще не успел вскипеть, а она уже Семену Львовичу все рассказала – и про Артура, и про дверь, и про просьбу свою.
Семен Львович слушал внимательно, но отреагировал неожиданно:
– У вас удостоверение журналистское есть?
Удостоверение обозревателя газеты "Желтый тупик" разглядывал он долго, даже на свет примерял, а потом сказал:
– Я просто подумал: может, у вас что-то личное к милиционерам… Мне очень не нравится, когда мстят, просто категорически. Вообще-то когда человек мстит – это не по-божески. Но вот ежели надо в назидание другим, ежели это, так сказать, общественно значимое деяние, тогда – пожалуйста. Будьте любезны.
Договорились завтра встретиться в одиннадцать утра у подъезда.
Разговор, по сути, закончился. А чай еще был не допит. Пришлось продолжать.
– Семен Львович, а вы шли-то сюда зачем? Вам чего в этой жизни не хватает? – спросила Наташа первое, что в голову пришло.
– Нежности, – Семен Львович с шумом отхлебнул чай из блюдца. – Мне товарищ сказал, что вы за деньги – обязаны… – Он рассмеялся.
Сквозь толстые стекла очков глаза смотрели жалобно и серьезно.
– Вы же взрослый человек, Семен Львович, – произнесла Наташа назидательно. – Неужели вы не понимаете, что за деньги нежность купить нельзя? У вас что, жены нет?
– Есть, – вздохнул Семен Львович. – Серебряную свадьбу справили. Я же говорю: нежности хочу.
Помолчали.
Семен Львович посмотрел на Наташу серьезно:
– Вообще, вы знаете, в тонком мире людей связывают вовсе не те причинно-следственные связи, которые лежат на поверхности. Нам не дано познать эти связи, но они есть. В тонком мире людей ведет Бог, а Его, как известно, познать невозможно… Когда мой товарищ сказал про объявление – меня к вам потянуло. Я решил: за нежностью. А может, на самом деле причина совсем другая. Это ж никто не знает…
"Немножко сумасшедший, – радостно подумала Наташа. – Это как раз то, что надо для моего дела".
А вслух сказала, улыбаясь:
– Знаете, вы и вправду пришли не за тем, за чем думали, а чтобы мне материал помочь написать.
– Может быть, материал… Может быть… – Семен Львович встал. – Спасибо за угощение. Но вы знаете, человеку никогда не ведомо, для чего он вышел из дома. И уж вовсе нам не дано знать, для чего мы встречаем того или иного человека. Вообще, этот тонкий мир…
Семен Львович не договорил и направился в коридор.
Они немного постояли в ожидании лифта.