Все старательно писали, а она сидела с остановившимся взглядом, заложив за спину руки.
- Соня, почему ты не пишешь? - дружески, даже ласково спросила синьорина Кирико, которая интуитивно чувствовала, что не должна корить девочку за непослушание: тут дело не в дисциплине, а в чем-то другом.
- Мне эти слова не нравятся, - с обезоруживающей простотой ответила Соня.
- Иди-ка сюда! - позвала учительница. - Скажи, тебе не нравится твой дом?
- Не нравится мой дом? - как бы машинально повторила Соня. - Не знаю, я не думала об этом.
Учительница с первого дня заметила, что Соня не такая, как все, поэтому внимательно к ней приглядывалась.
- Объясни, что с тобой?
- У меня нет дома.
Учительница знала Тонино и синьору Бамбину, потому что частенько в ожидании трамвая заходила в их остерию выпить кофе или капуччино, и поэтому поняла, что Соня говорит неправду.
- Ты уверена, что у тебя нет дома?
- Уверена.
- А где ты живешь?
- В остерии. Там всегда полно людей, которые пьют, едят, курят и играют в карты. Родители только ими и занимаются.
Учительница сочувственно посмотрела на свою ученицу и задала еще один вопрос:
- А мама? Может, скажешь, у тебя и мамы нет?
- Мама у меня есть, - ответила Соня, но не сразу, а после некоторого раздумья.
- Тогда в чем же дело?
- Мне ее имя не нравится.
- Назови мне два слова, которые тебе нравятся.
На Сонином лице появилась улыбка, в ее огромных янтарных глазах заплясали золотые искорки.
- "Боби", - сказала она, - это первое слово, а второе - "собака", оно мне тоже очень нравится.
- В таком случае садись на место и перепиши эти два слова в свою тетрадь, - сказала учительница и протянула Соне листок, на котором уже успела написать красивыми аккуратными буквами "Боби" и "собака".
Соня весело побежала к своей парте, а синьорина Кирико, глядя ей вслед, подумала, что надо как можно скорее поговорить с синьориной Бамбиной: ей хотелось разобраться в трудном характере своей ученицы.
Когда прозвенел звонок, все малыши с первого по пятый класс с веселым гамом бросились во двор. Школьный двор с почти уже облетевшими липами был огорожен металлическим сетчатым забором, за которым сидел и терпеливо ждал хозяйку уже подросший Боби.
- Привет, кутик. - Соня прильнула к сетке и просунула в ячейку пальцы, пытаясь погладить мягкую собачью морду. Молоденький таксик стал самым дорогим для нее существом, она никогда с ним не расставалась. По утрам Боби провожал ее до школьных ворот и сидел у забора до конца занятий. На большой перемене она рассказывала ему новости, а потом они по-братски съедали ее завтрак. Вот и сейчас Боби радостно повизгивал и вилял хвостом, всем своим видом показывая, что очень рад встрече.
Соня развернула завтрак, который ей дала мать. Это был рогалик, разрезанный вдоль, намазанный маслом и посыпанный сахарным песком. Первый кусок она, как всегда, просунула Боби.
- Сегодня я написала в тетрадке твое имя, - с гордостью сообщила она другу, который, молниеносно расправившись со сладким кусочком, нетерпеливо ждал следующего. В эту минуту Сонины успехи в правописании интересовали его меньше всего.
Дети не обращали никакого внимания на свою чудную одноклассницу, которая проводила перемены у забора, разговаривая с собакой. Учителя, сидя на каменной скамье, рассеянно наблюдали за играющими детьми и одновременно болтали. Только синьорина Кирико внимательно следила за самой трудной своей ученицей, размышляя о том, что война оставила много следов - и в городах, и в человеческих душах. Рано или поздно дома восстановят, душевные раны заживут, и маленькая Соня, повзрослев, найдет свой путь в жизни.
- Ой, смотрите, училкина любимица! - раздался ехидный голосок.
Соня обернулась. Рядом стояла нарядная Лоредана, держа в руке аппетитную марципановую булочку, покрытую блестящей глазурью. С тех пор, как Соня беспричинно набросилась на нее на улице, Лоредана не упускала возможности ее поддеть, мстя таким образом за нанесенную обиду. Она видела, что колкости больно задевают Соню, иногда готовую наброситься на нее с кулаками, и получала от этого большое удовольствие.
Соня сделала всего одно быстрое движение, и булочка упала на пыльную землю.
- Не возражаешь? - невинно спросила она, отламывая большой кусок и бросая его через забор. - Остальное можешь доедать.
Лоредана, лишившись завтрака, в долгу не осталась.
- Мама говорит, чтобы я с тобой не связывалась, - с ангельским видом заявила она.
- Это почему же?
- Потому что тебя черви гложут. Ты злая, желтая, некрасивая, и все из-за глистов. Мама говорит: они тебя замучили.
- Врешь!
Соня и сама знала, что она некрасивая, только Лоредану это не касается. Что она из себя строит, эта кривляка, эта кукла расфуфыренная! Соне хотелось ударить по лицу, озаренному фальшивой безоблачной улыбкой, вцепиться в аккуратные белокурые локоны, волнами ниспадающие на плечи.
- Нет у меня никаких глистов, это правда, такая же правда, как то, что у тебя нет отца!
Соня решила, что ее слова насчет отца, вернее, насчет безотцовщины, должны сильно задеть Лоредану.
- Ну и пусть нет, зато у тебя отец - душегуб!
И Лоредана, и Соня не знали, что такое душегуб, но обеим казалось, что это очень грубое ругательство.
- Ты что язык распускаешь? - с угрозой в голосе спросила Соня, рассчитывая в ходе перепалки понять, в чем Лоредана обвиняет ее отца.
- Я знаю, что говорю, - важно, явно копируя кого-то из взрослых, сказала Лоредана. - И все в округе знают.
- Знают что?
- А то, что твой отец разорил угольщика Марио и даже лавку его присвоил.
- Кто это сказал?
- Это все говорят, кого хочешь спроси.
- Уши вянут тебя слушать. Какой-то угольщик… Как, ты говоришь, его зовут, Марио?
Соня никогда про такого не слышала, но в глубинах ее памяти вдруг разверзлась черная пасть, в которой таилось что-то страшное.
- Угольщик Марио? - снова спросила она и растерянно посмотрела на Лоредану.
- Нет, вы только на нее посмотрите! - воскликнула Лоредана и театральным жестом развела руками, точно призывая невидимых свидетелей. - Прикидывается, будто сегодня с неба свалилась! - Лоредана говорила с интонациями взрослой женщины. - Может, ты никогда не замечала, что рядом с вашей остерией продавали уголь?
- Рядом с нашей остерией продавали овощи и фрукты, да и сейчас продают, - рассеянно глядя вдаль, сказала Соня.
Боби уже расправился с булочкой и довольно поглядывал на свою хозяйку. Соня же вдруг спохватилась, что слишком долго терпит всю эту дурацкую болтовню, и с такой силой толкнула Лоредану, что та упала на землю и тут же завизжала, как поросенок.
- Все, для тебя перемена закончилась. - Синьорина Кирико схватила Соню за руку и подтолкнула к дверям. - Иди в класс, после уроков поговорим.
Соня с учительницей вошли в остерию в самый разгар обеда. Все столики были заняты, супруги Бренна сбивались с ног, обслуживая посетителей. Синьорина Кирико сразу оценила обстановку и поняла, что поговорить не удастся. Но ей хотелось разобраться в душевной драме девочки, у которой, как ей казалось, была тонкая, ранимая психика, поэтому она приняла довольно необычное решение.
- Синьорина Бамбина, вы не отпустите Соню ко мне в Милан до завтра? - спросила она.
- Пожалуйста, - согласилась та, - только придется вам и собаку с собой брать, они ведь неразлучны, как сиамские близнецы.
Так впервые в жизни Соня вошла в зеленый трамвай, который четыре раза в день останавливался напротив их остерии по пути в Милан.
Из окошка Соне удалось увидеть немного, но она успела заметить, что в Милане встречаются поврежденные бомбардировщиками дома и есть даже совсем разрушенные. Их обгоняли груженные скарбом грузовики и легковые машины, только странные: у одних наверху были укреплены баллоны, у других сзади вделана какая-то печка. Синьора Кирико объяснила ей, что машины ездят не на бензине, а на метане, а те, что с печкой, - на древесном угле.
Когда они подошли к дому синьорины Кирико, Соня сразу подумала, что в Милане он, наверное, самый красивый. Внушительный, из серого камня, огороженный массивной чугунной оградой, дом на улице Сеттембрини произвел на нее огромное впечатление. В вестибюле сверкали мраморные полы, поднималась наверх широкая лестница, но синьорина Кирико не стала подниматься по ней, а открыла металлическую ажурную дверь, и они вошли в кабину, отделанную полированным деревом. Учительница нажала на кнопку, и кабина сама плавно поплыла вверх.
- Вот мы и приехали, - сказала синьорина Кирико, открывая дверь квартиры. Такой квартиры Соня не видела никогда. В гостиной стояли диван и красивые кресла, висели картины, и было много-много книг. Они выстроились ровными рядами в специальных шкафах, которые так и называются - книжные. Соне показалось, что она, как Алиса, попала в Страну чудес. Боби тоже был доволен.
Когда вечером Соня лежала под одеялом на мягком диване - учительница постелила ей в гостиной, - она была на седьмом небе от счастья. "Слово "учительница", - подумала она - не хуже, чем "Боби", оно тоже очень хорошее. Вот бы завтра записать его в тетрадь!" - И с этой мыслью она уснула.
ГЛАВА 3
Сидя в трамвае со стопкой учебников на коленях, Соня повторяла про себя знаменитое стихотворение тосканского поэта четырнадцатого века Чекко Анджольери. Начиналось оно так: "Будь я огонь - весь мир бы сжег собою…" Соне нравилась гордая мятежность, сквозившая в каждой строке, смелость бунтаря, готового противостоять не только людям, но и природе, миру. Анджольери был ее кумиром, она читала и перечитывала любимые стихи, заучивала их наизусть. Учитель литературы, конечно, правильно говорил, что граничащая с цинизмом смелость Анджольери была реакцией на господствовавшую в Средневековье схоластическую традицию, но и сегодня, в пятидесятые годы двадцатого века, он не потерял своей актуальности. Соне он был ближе многих современных поэтов; как хорошо она понимала его, когда он говорил, что хотел бы стать римским папой или императором, чтобы вершить суд! Но еще лучше она понимала его желание стать смертью: "Будь смертью я - я б встретился с отцом…" "И с матерью", - добавляла она от себя, беззвучно шевеля губами. "Будь жизнью я - от них бы я бежал…" - цитировала она любимые строки, но, испугавшись их крамольного смысла, отогнала от себя непозволительные мысли. В памяти всплыл тот далекий день, когда синьорина Кирико пригласила Соню к себе в Милан, в квартиру на улице Сеттембрини. Прошло уже десять лет, но ее сердце каждый раз сжималось от грусти, когда она вспоминала любимую учительницу, умершую в сентябре 1948 года от инфаркта. Узнав о случившемся, ученики тогда поставили на опустевшую кафедру большой букет цветов. Соне казалось, что она осиротела, но, к счастью, у нее был Боби, он помог ей пережить горе. Песик и сейчас жив, правда, сильно постарел. Он по-прежнему терпеливо ждет ее возвращения с занятий, но уже не у школьного забора, а на трамвайной остановке: его хозяйка теперь учится в Милане, а ездить с ней на трамвае ему не положено.
Каждое утро Соня входит в вагон с книгами под мышкой, и привыкшие к ней пассажиры провожают ее теплыми взглядами. Эта тоненькая, еще не развившаяся девушка всегда аккуратно и со вкусом одета, всегда приветлива и мила. Всю дорогу она сидит, уткнувшись в книгу, время от времени беззвучно шевеля губами. Соня - единственная из всего городка - продолжает обучение в Милане: уже второй год она занимается в Школе урсулинок, по окончании которой должна получить диплом учительницы младших классов. Соня выбрала эту профессию в память о синьорине Кирико, хотя, честно говоря, ей не нравятся методы преподавания в этой школе. Кто бы мог подумать, глядя на эту спокойную серьезную шестнадцатилетнюю девушку, что она глубоко несчастна! Ее тонкая, гордая и ранимая душа глубоко страдает от конфликта с родителями, особенно с матерью, которая с годами становится все более деспотичной и бессердечной.
- Я говорю тебе, она очень горячая, - продолжала повторять синьора Бамбина своему мужу, - понаблюдай, как на нее глядят парни - прямо съесть готовы.
Грустный, покорный Тонино молчал. Он привык молчать, в то время как его жена, не слыша от него возражений, привыкла, что всегда права: любое свое соображение она изрекала таким тоном, будто это евангельская истина. В конце концов, и Тонино с годами стал прислушиваться к ее словам, считая, что, как женщина, она лучше должна понимать дочь, чем он. К тому же в глубине души он опасался: не пошла ли Соня в бабку, его мать?
Как-то он даже достал старую пожелтевшую фотографию, бережно хранимую в одном из отделений бумажника, и принялся вглядываться в знакомые с детства черты: на него смотрела молодая женщина с огромными глазами, крупным, но красивым носом, широкими скулами, мягкими, четко очерченными губами и густыми пушистыми волосами, собранными в пучок. Тонино был поражен: его мать и дочь походили друг на друга как две капли воды! А раз так, Соня могла унаследовать от родной бабушки и ее неуемный темперамент. Мать всю жизнь наставляла отцу рога, и Тонино, обожавший мать, жестоко страдал, замечая, как на нее смотрят мужчины, как шушукаются, глядя ей вслед. Неужели и Соня станет такой же сердцеедкой?
- Единственное спасение - выдать ее поскорей замуж, - решил Тонино, и на этот раз синьора Бамбина была с ним полностью согласна.
- В восемнадцать она кончит школу, и мы найдем ей подходящего жениха, - сказала она, - а пока за ней нужен глаз да глаз.
На языке матери это означало рыться каждый день в книгах и тетрадях дочери, выискивая любовные записки, которых не было, с полицейской жестокостью следить за каждым ее шагом, не отпуская из дома никуда, кроме школы. Что касается подходящего жениха, синьора Бамбина остановила свой выбор на Альдо Порта, сыне хозяина табачного магазина. У супругов Бренна к этому времени, помимо остерии, было две лавки: одна - зеленная, на месте угольной, принадлежавшей когда-то Марио, и вторая - бакалейная. Кроме того, они стали владельцами двух квартир в новом доме, построенном на миланской магистрали. Людям с достатком, как они, считала синьора Бренна, жених тоже нужен состоятельный, а не какой-нибудь голодранец.
Соня и не подозревала, что ее судьба уже решена. Неусыпный контроль матери, постоянные запреты мучили девушку, унижали ее гордость. Читая стихи Анджольери, она мечтала стать такой же бесстрашной и сбросить с себя родительский гнет.
Вот и сегодня перед отъездом в школу она поругалась с матерью из-за того, что та не разрешала ей после уроков зайти к подруге, которая живет в Милане.
Трамвай, настойчиво трезвоня, подъезжал к конечной остановке. За десять лет Милан изменился, он уже не был похож на тот разрушенный бомбардировками город, который увидела Соня, когда синьорина Кирико везла ее к себе. Кто помнит теперь обшарпанные автомобили с газовыми баллонами и печками для угля? По улицам сновали легковые машины, в основном маленькие, Соня сама о такой мечтала, но еще больше она мечтала о свободе, потому что дороже свободы нет ничего.
Трамвай остановился. Прижав к груди книги, перетянутые широкой резинкой, Соня направилась к выходу. Даже в мокасинах на плоской подошве она казалась очень высокой. Худенькая, с еще не развившейся фигурой, Соня тем не менее отличалась пластичностью и какой-то особой грациозностью. Ей к лицу были и скромная белая блузка с круглым вырезом, забранная в темно-синюю плиссированную юбку, и прическа - гладко зачесанные и собранные сзади в пушистый длинный хвост волосы.
Соня пересекла площадь и свернула на корсо Венеция, где находилась Школа урсулинок. Первый урок был итальянский, и она повторяла про себя домашнее задание, чтобы, если вызовут, ответить без сучка без задоринки и заработать высший балл. Соня была не просто старательной, она была первой ученицей в классе. Синьора Бамбина верила, что в мире, где все решают деньги, знания помогают пробиться в жизни, поэтому средств на обучение дочери не жалела. Ее самолюбию льстило, что из всей округи одна Соня поступила в престижную школу. Урсулинки внушали доверие синьоре Бамбине: ведь они монашки, а значит, наверное, строго следят за девушками. И тут синьора Бамбина была, как всегда, права, - следили за девушками строго. Запрещали, например, носить нейлоновые чулки и пользоваться косметикой, делали замечания, если видели у ворот рядом с молодым человеком. Но что происходит с девушками за стенами школы, чем они живут, что думают и чувствуют - это никого не интересовало. Соня не любила благочестивых до ханжества монахинь, не любила и своих одноклассниц. Единственной ее подругой была Вирджиния. Ее родители работали привратниками в доме на улице Бильи, их взгляды на жизнь, судя по рассказам Вирджинии, во многом совпадали со взглядами синьоры Бамбины.
Подруги встретились перед самым началом занятий.
- Ну как, пойдешь ко мне после занятий? - с надеждой спросила Вирджиния.
- Мы же договорились, - спокойно ответила Соня.
- Значит, тебе разрешили?
- Нет, не разрешили.
- Как же ты тогда пойдешь?
- Так и пойду, - улыбнулась Соня, - без разрешения.
- Тебе за это ничего не будет?
- Поживем - увидим, - ответила Соня и решительно вошла в класс.
ГЛАВА 4
Шагая легко и беззаботно, Соня и Вирджиния свернули на улицу Бильи. Здесь стояли красивые богатые дома, непохожие один на другой. Ярко-синяя лента летнего неба причудливо огибала разные по форме и высоте здания.
- Нам туда, - указала Вирджиния на солидный особняк с открытой террасой.
Девочки вошли под арку. Две вымощенные гранитными плитами дорожки указывали на то, что когда-то сюда въезжали кареты. Внутренняя часть свода была украшена рельефными кессонами. В конце арки, сверкая начищенными латунными пиками, чернели массивные кованые ворота. Соня подошла поближе и увидела дом с остекленными донизу дверями на первом этаже, с балконами на втором и с террасой, где буйствовал дикий виноград вместо крыши. Невольно она сравнила его с домом синьорины Кирико, и сравнение оказалось не в пользу последнего. Таких домов, как этот, Соня прежде никогда не видела, но она поняла, что перед ней настоящее родовое гнездо - в таком особняке могут жить только аристократы.
- Нам туда нельзя, - на всякий случай предупредила Вирджиния, заметив, что Соня потрясена открывшимся зрелищем.
Дочь привратников, она воспринимала дом как хозяйскую собственность и никогда не задумывалась, красив он или нет.
- Мы живем здесь, - сказала Вирджиния и потянула Соню к опрятному домику с вымытыми до блеска окнами.
Соня не могла оторвать глаз от особняка.
- Это не дом и даже не дворец! - с восхищением произнесла она. - Это целое королевство!
- Заколдованное королевство, - засмеялась Вирджиния, - нам туда ходу нет.