Я загружала себя работой и тусовкой, но периодически оказывалась в такой глубокой истерике, что Андрей получал даже корзинку моих унижений. Правда, унижалась я неграмотно: две ноты моего унижения сопровождались двумя моими ударами ногой в пах, но ему и это было подарком. Утром вставала, смотрелась в зеркало и говорила: ты что, охренела? он же тебе не нужен! Пока не вычислила, что это менструальная психология, за день до начала цикла депрессия, истерика, полное ощущение, что жизнь не удалась и что любой ценой… А главное, смотрю в эти дни глазами среднеарифметического "нельзя семью разрушать, дети любят папу". Я говорила себе: "Радуйся, дура, ты свободна! Ешь свободу большой ложкой!" Но свобода стояла в горле комом, я не умела ею пользоваться, я привыкла изменять и отрываться из-под полы. Долгое время мне без него было пусто в доме. Как говорится, ничто не придает дому такой обжитой вид, как присутствующий мужчина.
…Прошло три месяца, пока я забралась в постель с мужиком, прошло полгода, пока я завела первый роман, прошел год, пока я перестала видеть в половых партнерах потенциальных мужей – заменителей Андрею, прошло два года, пока я не встретила Валеру. И не спешила бы вступать в брак, если бы Андрей не устроил нам кузькину мать. А он болтался как цветок в проруби, разбираясь с пуповиной, которая вязала его ко мне в десять раз крепче, чем меня к нему.
Удивительное было время между постразрывной истерикой и встречей Валеры: я просыпалась, пила чай, выкуривала сигарету, мурлыча гребенщиковское "как хорошо проснуться одному в своем уютном холостяцком флете, ни перед кем не будучи в ответе…", открывала еженедельник, строила планы на день и первую половину ночи, согласуя их по телефону с претендентами.
Единственное, что я оговаривала жестко: в два часа ночи меня подвозят к дому и смотрят, благополучно ли я добралась до квартиры. Просыпаться в чужой постели мне долго не хотелось ни с кем, я боялась имитаций брака.
– Так он до сих пор с ней?
– Нет. Она его достала, слишком уж в рот смотрела, слишком щупальцами держала, уж все, бедная, попробовала – и суицид, и аборт…
– Может быть, она его любит?
– Может быть. Конечно, мне ее жалко, представляю, что она от него съела, он привык к другому стандарту брака, я ж была успешная, красавица, добытчица. Он же привык женой и детьми хвастаться. – Я сделала из Андрея и его дурочки пушечное мясо, потому что они хотели сделать пушечное мясо из меня. "Ты сделала все сама. Ты сама ее позвала. Я только плыл по течению", – говорил Андрей. "Плыви дальше. У меня было трое детей, стало двое", – отвечала я. "Ты сама ее позвала", – настаивал он. "Может, я сама ей и домашний телефон дала?" – спрашивала я. "У нас ничего не было. Она просто очень несчастна", – оправдывался он. "Вот и сделай ее очень счастливой, кого-то же ты должен сделать счастливым", – назидала я.
– По-моему, это копия истории Пупсика с Тихоней. Ёка содержала и унижала Тихоню, ты содержала и унижала Андрея. Пупсика не удовлетворял пьющий муж, артистку тоже не удовлетворял пьющий муж. Пупсик срежиссировала сцену застукивания мужем, ты – сцену прихода артистки и доставки Андрея в ее объятья. Почему все так одинаково? Почему вы все такие инкубаторские?
– Потому что нам на одной линейке галстук повязывали.
– Это когда было? Это сто лет тому назад было! Мне тоже галстук повязывали, ну и что? – вдруг взбесилась Дин.
– Почему тебя это так трогает? – удивилась я.
– Да потому что, когда мне предстояло сесть в самолет и улететь в Штаты, такие же, как вы, кричали мне про свободу внутри. А сами… Сами потом, как крепостные из рабства, выкупались из собственных браков!
– Ну как крепостные, ну и что? Ведь выкупились же.
– Да у меня сто жизней прошло за то время, что вы тут все, как улитки через забор, переползли из брака в брак!
– Мы еще, как улитки через забор, переползли в другую страну, не переехали на велфер, а переползли вместе с ней, пока забор хрипел и качался. И в этой стране оказался другой ритм и объявили новый циферблат на часах. И очень трудно, милочка, расстаться с человеком, с которым вы просто по-разному приспосабливаетесь к новому циферблату! – завелась я. – Формально он же не виноват, что не приспосабливается, он просто такой, но он и тебя из них вынимает, потому что ты должна тратить львиную долю энергии на сопротивление его комплексам. И в один прекрасный день ты отказываешься приносить свою жизнь в жертву его комплексам, это революционный шаг. Но за ним стоит эволюционная работа. Снять чувство вины – это как в шахте пахать. Помнишь, в школе заставляли подтягивать двоечников? У меня был кадр, татарин, сын дворничихи, ему учеба была нужна, как коту пижама. Я с ним просиживала самые солнечные часы. Он теперь на бронированной машине с охраной ездит, смотрит на меня как солдат на вошь!
– Все, что ты говоришь об Андрее, это гадость… Мне такие же слова говорили близкие люди в Америке. Они говорили: "Тебе трудно встроиться? бедняжка! извини, у меня дела!"
– У тебя с ними не было общих детей, которых бы они при этом содержали! – заорала я.
– Какая разница… Это то же самое, что оказаться в Америке без американской профессии. Меня старый хрыч из эмиграции тестировал, морщился, что у меня "другой русский". Что я говорю слишком литературно, блин. Что у меня нет никакой американской специальности. А американская специальность для русского – это или таксист, или компьютерщик. А если ни того ни другого, то ку-ку… И там нельзя знакомого попросить, чтоб тебя поучили поводить. Там тебе никто на своей машине не даст ездить. Только инструктор – двадцать долларов в час. Я вполне понимаю твоего Андрея. Сколько времени?
– Времени восемь часов, – охотно откликнулась я.
– Неужели? Пойдем еще куда-нибудь… – попросила Дин капризно.
– Тебе мало? – удивилась я.
– Это как наркотик, чем больше колешься, тем больше хочется. – Похоже, она тоже боялась завтрашнего дня. – Пойдем в ЦДРИ.
– Да там давно все засыпано пеплом. Там какая-то склока между любимой сталинской балериной Лепешинской и молодым директором.
– Тем более поедем, – азартно подмигнула Дин. Мы расплатились и вышли на Садовое кольцо.
Пряные сумерки, выпитый джин, предвкушение завтрашнего спектакля горячили кровь. Хотелось, как в недавнем прошлом, поднять руку, снять пару молчаливых мальчиков с хорошими манерами в автомобиле, закатиться в совершенно незнакомую квартиру, запасясь историей типа "мы две преподавательницы физики, приехали из Питера купить зимние сапоги" и пачкой презервативов, проснуться утром на молодом смуглом плече и тихо слинять без мужского утреннего "ну как я тебе?" и "так как тебе позвонить?". Но непонятно было, как это проделать в компании Дин, да и вообще в этом периоде жизни… Валера… угроза СПИДа… и незапланированных близких отношений… и эта натужно завышенная планка, как много времени теперь приходится тратить, чтоб соответствовал, чтоб интеллектуал, чтоб породистый, чтоб хорош собой, умен, чуток, да еще чтоб не неудачник, у неудачников даже при бычьей потенции в постели с успешной бабой начинаются проблемы… ЦДРИ так ЦДРИ.
Обсиженный мужиками с пивными кружками дворик и злобные бабки на входе.
– Все было не так. Все было по-другому, – забеспокоилась Дин, ей доставляли физические муки архитектурно-восстановительные достижения, отнимавшие прошлое по кусочку, – вход был на Пушечную улицу, к "Детскому миру"!
– Перестройка, мэм, – напомнила я.
– Вы к кому? – спросили старушки-церберы.
– Я так думаю, что к себе, – сказала я, протянув членский билет Союза художников.
– Дом закрыт, – ответили они.
– А кто в таком случае эти люди? – спросила я по поводу стайки новых русских, обжимавшихся у входа в каминную с девицами-мутантами, две трети туловищ которых составляли ноги. Чисто изобразительно мне всегда было непонятно, где у них золотое сечение.
– Там вечер художника.
– Мне нельзя пройти на вечер художника? – изумилась я.
– Нельзя, вечер платный, – ответили старушки с почтением.
– Как фамилия художника? – потребовала я.
– Коммерческая тайна, – потупились старушки. Надо же, какую фразу выучили в свои семьдесят.
– Но могу я, работница искусства, хотя бы выпить кофе в Центральном доме работников искусств?
– Не можете. Бар закрыт за неуплату, – парировали старушки.
– Хорошо, могу я хотя бы от вас позвонить? – взмолилась я.
– Не можете, – торжествующе откликнулись старушки, – телефоны отключены за неуплату.
– Ущипни меня, по-моему, я сплю, – сказала Дин.
– Пошли, – двинулась я, чувствуя себя полной идиоткой. Все это было похоже на инсценировку распада, сделанную специально для приезда Дин.
– Выйдете из двери и направо. Там иностранный буфет, – жалостливо сказала одна из старушек нам в спину.
– Как это?
– Пойдете по лесенке там, где был раньше ресторан ЦДРИ, там иностранцы заведенье открыли, только вход снаружи пристроили, – забубнила старушка. – Вот пока вы, художники и артисты всякие, не чешетесь, весь ваш дом разворовали, старая директор полдома бандитам сдала, новый директор воюет, но молодой он, сомнут его, все видют и никакой управы, вот раньше был порядок, а теперь что хочут, то и творят…
Мы поднялись по лесенке, попали в шумный пивной канадский бар, взяли по стакану пива и пристроились в уголке. Ощущение было странное. Головой я понимала, что это та же самая пространственная точка, в которой два года тому назад у меня был банкет после выставки. И на этом банкете неуклюжий Пирогов опрокинул поднос с бокалами, и официантка выметала гору стекла, а все хохотали: "К счастью! Ермаковой теперь много счастья привалит…" И мои девчонки сидели с совершенно взрослым видом, и за ними на полном серьезе ухаживали старые козлы…
А теперь здесь толпа иностранцев, западный дизайн, громкий рэп, разливное пиво, и пепельницы все время меняют негры, видимо, студенты…
– Все кончилось, – сказала Дин, стуча зубами по пивному стакану и читая мои мысли, – вас нет. Западная индустрия доедает вас, как раковая опухоль. Где стол был яств, там гроб стоит. Для этого надо было бороться с коммунистами?
– С коммунистами надо было бороться в любом случае, – ответила я вяло.
– Коммунистам вы были нужны, чтоб вас давить. Теперь вы никому не нужны даже для этого.
– Я не тщеславна. Я тащусь от процесса работы, а не от пряников и собственной легенды. Для меня мало что изменилось. – Это была правда. Я никогда не режиссировала свою биографию под свои работы. Многие подтягивали себя под работы и жили при них, как гарнир при мясе. Я лично ощущала себя только машиной по их изготовлению, у машины своя жизнь, у работ – своя, соприкосновение только в процессе производства.
– Ты когда-то фанатела от Дали…
– Откуда ты знаешь слово "фанатела"? Его говорят мои девчонки.
– Твои девчонки повторяют кальку, слепленную в эмиграции, – скривила губы Дин.
– Я фанатела от него как от изобразителя, а не как от персонажа. Как от персонажа от него фанател твой брат. Мы поделили Дали на секторы, и каждый обожал свой. Дали мистифицировал от комплексов, а не от бьющей через край изобретательности.
– А мой брат?
– Твой брат… В чистом виде изобретатель. Он ничего не может сделать до конца, кроме мистификации. Я, честно говоря, и в кришнаитство его не верю. Новая мифологизация образа самого себя. И с деньгами эта акция дурацкая. Зачем ты только втравилась? Раздал бы сам по-простому. Так нет, надо из этого сделать фильм Феллини!
– Мне интересно. Я ведь тоже много чего о себе в этой истории начинаю понимать. Мне необходима инициация такого типа. Это же как считалка: "Сорока-ворона кашку варила, кашку варила, деток кормила! Этому дала, этому дала, этому дала, а этому не дала! Ты дров не рубил, ты воду не носил…"
– Кайфуешь от штатной единицы сороки-вороны?
– Конечно. В Америке же мне, наоборот, каждую секунду напоминают: "Ты дров не рубил, ты воду не носил!" Кстати, Дали мистифицировал жизнь, потому что был эмигрантом! Это была поэтика чужака, а как известно, быть поэтом и любить поэта одинаково гибельно! Поехали в "Метелицу"?
– Там теперь, говорят, что-то совсем неприличное. Казино и вообще.
– Поехали поностальгируем.
И снова ловля машины, зубоскальство с водителем, светящиеся витрины… Конечно, мы были уже сильно навеселе.
– Ты ведешь себя как выпущенная из тюрьмы, – съехидничала я.
– А я и не скрываю, – ответила Дин.
В "Метелице" мы оплатили дорогущие входные в надежде огрести удовольствие именно на эту сумму и уперлись в девицу-охранницу, полезшую копошиться по нашим сумкам.
– Я имею подданство Соединенных Штатов Америки! У вас нет права лезть в мое частное пространство! Я буду жаловаться в посольство! – надрывалась Дин.
– Сколько угодно, – отвечала девица, и команда охранников хихикала.
Из сумки Дин были извлечены электрическая бритва и прозрачный пакет с лекарствами, из моей – упаковка жареного миндаля. При виде бритвы Дин позеленела, она же не знала, что в своем сознании я уже легитимизировала ее гормональные проблемы.
– Это придется сдать в камеру хранения. Если вас что-то не устраивает, можете выбрать клуб, в котором вам понравится больше, – отчеканила охранница.
– Покажите инструкцию, на основании которой вы полезли в мою сумку! – орала Дин.
– Днем вы можете пойти на прием к директору клуба. Мы только решаем проблему безопасности наших гостей, – ответила девица.
Сдав добычу охранницы в маленький ящичек и получив вместе с номерком ярлык отпетых наркоманок, мы потащились внутрь.
– Что у вас творится? Как вы это допускаете? – не унималась Дин.
На первом этаже персонажи, ряженные в итальянские смокинги и турецкие свитера, сильно разбавленные молоденькими хорошенькими проститутками, играли в рулетку. Наверху в баре количество и разнообразие проституток увеличивалось, а игроков уменьшалось. Девчонки, прикинутые всеми способами – от эстрадных длинных платьев с блестками и страусовыми перьями до пляжных (когда боди превращено в лифчик, а шорты – в бикини), промышляли свежими телами, сидели вокруг стойки и шарили детскими глазищами по залу. В глазищах была глубокая тоска и синтетическая наркота, а на лице – вся таблица Менделеева мировой венерологии. Одна даже была убрана в кимоно и бумажные цветы на зализанной головке, видимо, вела целевую охоту за иенами.
– Я понимаю все, кроме одного – почему это в центре города, а не в специальном квартале? – злилась Дин.
– У нас центр города и есть специальный квартал, – зевала я.
– Почему в таком случае ваши придурки-художники не замечают, где они живут и что им надо отражать? Перед отъездом я была на русской выставке: один устроил экологическое шоу, посадил крысу в аквариум и расписал стены гринписовскими лозунгами; другой изобразил акцию поедания немецкого йогурта солдатской ложкой; третий показал документальный фильм про делание аборта… Такой среднеарифметический мировой госзаказ. Невозможно было представить, что я увижу здесь…
– Наши рисуют то, за что ваши платят, иначе они грузили бы вагоны. А ты б выписала русские газеты и читала. У искусства здесь… конец перспективы. Жизнь переходного периода покруче всяких акций, у нас каждая программа новостей такое вываливает, что десять Мрожеков за всю жизнь не придумают.
– Ира, здравствуйте, – закричала пробегавшая мимо девушка. – Умоляю, зайдите на пресс-конференцию. Там один молодой гений, и совершенно нет бомонда. Вы меня не узнали? Я же у вас в прошлом году брала интервью для французского журнала!
– Здравствуйте. – Конечно, я ее не узнала.
– Пойдемте на конференцию. Там гениальный дизайнер. Одежда двадцать первого века. Фуршет халявный, а тут все так дорого.
Последний довод показался убедительным. Девица доволокла нас до мордастого секьюрити, и он, совсем как в фильме "Королевство кривых зеркал", рявкнул:
– Руки!
– Что "руки"? – оторопели мы с Дин.
– Ой, извините, – заверещала журналистка, – я не сообразила в суматохе, пойдемте вниз, вам сейчас на руки поставят печать.
– Какую печать?
– Чтобы чужие не попали на пресс-конференцию и не выпили на халяву.
– А нельзя мне поставить печати на все тело, я завтра покажу это в американском посольстве? – спросила Дин.
– Нет, только на руку, – со вздохом сказала журналистка.
Внизу каким-то миниатюрным рентгеновским аппаратом нам нанесли рисунок на руки. И, посветив на него другим миниатюрным рентгеновским аппаратом, мордастый секьюрити открыл дверь на пресс-конференцию.
Там вилось вокругтряпочное общество дизайнеров, моделей, журналистов и прихлебателей. За освещенным столом сидел крохотный лохматый юноша в драной кожаной тужурке в окружении голенастых безгрудых топ-моделей, пучивших глаза и показывающих зубы. Одеты они были во что-то неопрятное, а на головках торчало и отклячивалось что-то насекомье. Попивающие халявные напитки журналисты задавали вопросы. Мне подали программку с портретом лохматого юноши и надписью: "Новая эротичная коллекция Оси Бутылкина "Паук и Мухи"".
– Как вы себя чувствуете, Танечка, в осиной паутине? – спрашивала толстая тетка с диктофоном, обозначившая кожаным комбинезоном причастность к молодежной тусовке.
– Я уже год работаю с Осей Бутылкиным, – говорила девушка, глуповато улыбаясь. – Это так увлекательно. Я получаю наслаждение от работы с новой коллекцией. Я открыла в себе новые грани. Это так потрясающе.
Я вспомнила презентацию, на которой оказалась не менее случайно. Показ одежды кончился, я стояла у фуршетного стола в щебечущей компании, и высокая худенькая манекенщица жирафским изгибом зависла над маленькой стилисткой и хрипло попросила: "Валька, пойдем вместе в тубзик, я одна стесняюсь!" И это девчачье слово "тубзик", которое и я, и мои дочки носили до третьего класса, а потом меняли на более возрастные синонимы, трогательно высунулось из отшлифованного глазами и кремами тела, старающегося жить бедной, но взрослой жизнью.
– Скажи, Ося, почему ты так уродуешь девчонок своими прикидами, может, ты голубой? – жуя жвачку, орал молодчик комсомольской внешности. В моей пьяной голове почему-то застучало: "Муха по полю пошла, муха денежку нашла".
– Один раз не пидарас! – парировал именинник.
Все напоминало детский утренник. Я подумала – какое счастье, что я редко выбираюсь в свет, это ПТУ уже везде, даже в нашей когда-то "Метелице".
– Не могу больше, – застонала Дин. – Какие-то нормы жизни несовершеннолетних! Поехали домой.
Мы начали незаметно отползать, чтобы журналистка, потрудившаяся над добыванием печатей, не словила нас в паутину, как Бутылкин девочек. В туалете под присмотром охранницы у зеркала охорашивались совершенно однозначные мать и дочь. Я знала, что в проституции пашут рабочие династии, но глазам все равно было больно.
Дин как-то странно вела себя у зеркала в туалете. А потом шепнула мне на ухо: