– Знаешь, мамочка, – ответила Таня, – после смерти Игоря я думала: никогда никого не полюблю. Никто с ним не сравнится… Но время прошло, и я поняла: нельзя любить мёртвого, как живого. Я ведь не Игоря сейчас люблю – его нет уже на свете. Я люблю память о нём, а это совсем другое. Я-то живу! А значит, и чувства мои живут… Я могу полюбить другого человека. Могу. Но никого ещё не люблю.
Она засмеялась, потому что Лейла стала лизать ей лицо. Потом, так же смеясь, сказала:
– Ну, влюбляются в меня, да! Так ровесники мои и те, кто постарше, все женаты. А я никогда не стану разбивать семью. Вот, майор Воловик – красивый, умный. Ты видела. Говорит, что любит меня так, что готов развестись с женой. Глупости! Я, может, и полюбила бы его, будь он свободен. Но есть в моём сердце какой-то клапан, который автоматически перекрывает доступ чувствам, как только слышится: "Женат!" Правда, я себя не заставляю, не принуждаю – само собой всё проходит.
Наверное, Тане и самой хотелось выговориться. Вряд ли она с кем-то ещё стала бы говорить на эту тему. Елена молчала, просто боялась неуместной репликой заставить дочь замкнуться. Но, похоже, Таня переросла возраст скрытности.
– Ходит за мной один лейтенант. Я вижу: он и правда сильно влюблён. Не женат! – Она засмеялась, лукаво взглянула на мать. – Молодой совсем, двадцать четыре года. Он думает, что пять лет разницы между нами это ерунда.
– Да ты и выглядишь на пять, если не больше лет моложе! – не удержалась Елена.
– Вот, вот. Он тоже так говорит. И не понимает, что дело не в том, как я выгляжу. Совсем мальчишка. У меня к нему ну ни грамма женского чувства. Скорее, как к младшему братишке… Я, мамочка, знаю… Не могу тебе объяснить, но откуда-то знаю: если полюблю – такого, как сама. То есть, человека, пережившего утрату своего самого близкого, дорогого…
Больше двух месяцев жила Елена рядом с дочерью в военном лётном городке. Привыкла к рёву взлетающих самолётов, видела, как меняются сопки, гуляла по ним с Таней, собирая морошку, голубику, грибы. Приняла участие в концерте учеников музыкальной школы, сама играла и пела. Пела Елена русские романсы, свои самые любимые: "Я ехала домой, я думала о вас", "Утро туманное, утро седое", "Сияла ночь, луной был полон сад", "Ты помнишь ли…", "Отцвели уж давно хризантемы в саду"… Пела, и словно возвращалась в молодость. Было время, когда эти романсы она пела на больших концертах в городской филармонии, в прессе писали о её прекрасном голосе, шли передачи по телевидению. Ей прочили большое будущее, большую известность. Но она вышла замуж… Не раз Елена с горечью думала: "Зачем мужчины добиваются любви Жар Птицы? Чтоб потом из неё сделать Курицу?" Бывший муж тоже был музыкантом, скрипачом. Он восхищался ею, был влюблён так сильно и отчаянно, что тронул её сердце. А потом перекрыл ей все пути к творчеству, совершенству, выступлениям. Что это было? Ревность к её таланту? Комплексы собственной неполноценности? Или просто мещанское понимание роли женщины – кухня, ребёнок, дом…
Впрочем, всё это было давно и давно прошло. На сцене Клуба офицеров в военном городке Елена пела романсы и чувствовала, как силён и красив её голос, как красива и счастлива она сама. И видела отражение и подтверждение этого в глазах многих мужчин, сидевших в зале. Особенно в глазах полковника.
…Две собаки – тоже мать и дочь, постоянно были с Еленой и Таней. Но подходило время их разлучить. И вот теперь Елена едет в поезде с Найдой, а Таня с Лейлой остались там, у себя. Но они договорились: через год теперь уже дочь приедет к матери в свой родной город. Таня призналась, что очень хочет вновь войти в свою квартиру, повидать друзей, учителей…
Поезд без остановки проскочил небольшую станцию, мелькнуло вокзальное здание, дома населённого пункта, потянулись поля. Елена оторвалась от окна, полулегла на полке, взяла книгу. Но читать не стала. То ли оттого, что последнее время вокруг было так много военных, то ли "Офицерский вальс" всколыхнул забытое, то ли упоминание дочери о молодом лейтенанте… Но к ней пришли воспоминания, давно её не посещавшие. О её первой и единственной в жизни любви. Да, сейчас, по прошествии многих лет, даже десятилетий, она знала точно. Тогда, в свои семнадцать лет она полюбила так, что этого чувства ей хватило на всю оставшуюся жизнь. И что с того, что встреч было всего три! С молодым лейтенантом. Саша, Саня… С ним она не танцевала "Офицерский вальс". Ему она его играла.
Леночка и Саня
На перекрёстке было безлюдно. Но зато стояла собака. Хотела перейти дорогу и не решалась: машины проносились одна за другой. Лена сразу поняла это, потому что небольшая мохнатая собачонка вертела головой, словно кого-то выискивала. Как только девушка подошла к перекрёстку, собака радостно завиляла хвостом, успокоилась и стала рядом с ней. Подняла мордочку – умные глаза смотрели на человека, словно ожидая приказа.
– Ты привыкла переходить дорогу вместе с людьми? – догадалась Лена. – Умничка. Вот сейчас загорится наш свет, и мы с тобой пойдём.
На светофоре загорелся зелёный огонёк, и девушка кивнула собаке:
– Ну, пошли!
Но она и её спутница не успели шагнуть. Крепкая рука резко опустилась Лене на плечо, вторая схватила собаку за загривок. И в тот же миг, с воем и громыхающей музыкой, молнией чиркнул мимо автомобиль. Пролетел почти у самого бордюра, так, что Лена задохнулась от вихря горячего воздуха и бензиновых паров.
– Ай-я-яй, девушка, – покачал головой высокий парень в офицерской форме. – Себя чуть не загубили и животное тоже.
– Но ведь был зелёный свет, – пролепетала Лена.
У неё ещё сильно колотилось сердце и дрожали ноги. Молодой человек её плечо отпустил, а собаку продолжал держать, но уже просто на руках.
– Есть лихачи, которым закон не писан, – сказал, презрительно покривив губы. – Так что впредь не только на светофор смотрите, но и на дорогу… Ваша собака?
– Нет. Но ей тоже нужно на другую сторону.
Офицер улыбнулся, и лицо его сразу из строгого взрослого стало совершенно юным, мальчишеским.
– Теперь мне уже деваться некуда, надо перевести вас. Ну вот, опять зелёный. Пошли.
Он, не отпуская собачку, покровительственно взял Лену за руку. Ей тоже стало смешно, и она пошла за ним, как маленькая девочка, за ручку, радостно улыбаясь. На другой стороне он поставил собаку на землю, и та сразу целенаправленно рванула в ближайший двор.
Её руку офицер – а Лена уже поняла, что он старший лейтенант, – не отпустил.
– Вас опасно оставлять без присмотра, – сказал он и сделал паузу, вопросительно склонив на бок голову.
– Елена, – представилась она, поняв его вопрос.
– Это самое прекрасное на свете имя, – сказал лейтенант, и лицо девушки мгновенно вспыхнуло от радости и смущения. – Но я буду называть тебя Леночка, хорошо?
– А как мне тебя называть?
Он браво щёлкнул каблуками:
– Александр. Впрочем, просто Саша.
– Саша… – протянула Леночка. – А если "Саня"? Можно я тебя так буду звать?
Года три назад Леночка прочитала книгу "Два капитана". Ей очень понравился главный герой, и особенно то, как его называли. Саня. Звучало непривычно, ласково. Она даже решила тогда: если у неё будет друг по имени Саша, она станет звать его Саней. Но, увы, все более-менее знакомые мальчики носили другие имена. И вот наконец-то! Этот молодой офицер, который спас ей жизнь. Да, да, девушка хорошо осознавала: если бы не его рука – она бы шагнула на проезжую часть и не спаслась бы от мчащейся бешенной машины. Чувство благодарности переполняло её. Но сильнее было другое, почти сразу появившееся чувство родства, близости, радостной лёгкости общения. Как будто они знали друг друга давным-давно. Вот потому она сразу и вспомнила – "Саня".
– Именно так меня зовёт мама с самого рождения! Как ты догадалась?
Они оба засмеялись, и он спросил:
– Куда идём?
– Я иду в музыкальную школу.
Сначала Саня не понял, решил, что Лена занимается в обычной музыкалке. И удивился: её заканчивают ещё в детском возрасте. Может, Леночка поздно поступила туда? Девушка объяснила. Её школа – необычная, единственная в городе. Это одиннадцатилетка, где одарённые дети – а их туда строго отбирают, – учатся одновременно и по программе средней школы, и музыкальной, включая курс училища. Леночка пришла сюда после четвёртого класса обычной школы и третьего класса музыкальной. Пошла в пятый класс и за год догнала пианистов-пятиклассников. После этой школы ребята поступали в консерваторию без экзаменов, просто успешно сдав свои выпускные. В том, что Леночка Залужная поступит в консерваторию, никто из её учителей не сомневался. И ей предстояло это уже совсем скоро – она заканчивала одиннадцатый класс…
Саня огорчённо сказал:
– Эх, жаль! У меня три дня свободных от службы. Я так надеялся, что ты просто гуляешь.
– Вот так, с нотной папкой в руках?
– А давай я тебя проэкзаменую. Ты мне споёшь…
– Это не вокал, – засмеялась она. – Сольфеджио.
И бесшабашно махнула рукой:
– Ладно, не пойду! Сегодня всё равно последний день перед подготовкой к экзаменам, какие там занятия! Одни разговоры, да о завтрашнем субботнике напомнят.
Лейтенант обрадовался, снова взял Леночку за руку, шутливо оглянулся вокруг:
– Где наша собачонка? Убежала. А мы куда пойдём? Веди ты, я в вашем городе новичок.
Они пошли дальше по улице, вышли на широкий красивый проспект прямо к зданию кинотеатра. На большой афише перед входом красовалась развесёлая физиономия артиста Юрия Никулина, перед собой он держал руку в белом гипсе, было написано название "Бриллиантовая рука".
– В кино не пойдём, – решительно сказал Саня.
– И не надо. Очень хороший фильм, весёлый, но я его смотрела позавчера.
– Я тоже видел уже. Но вовсе не поэтому.
Он посмотрел на девушку долгим взглядом, явно ожидая вопроса. Леночка зарделась, почти догадываясь, что он скажет, и всё же спросила:
– А почему?
– Два часа сидеть в темноте и тебя не видеть… Нет, я своё время попусту тратить не собираюсь!
Она порадовалась, что надела именно сегодня новую, только пошитую в ателье юбку, очень красивую: серебристо-серую, плиссированную, чуть выше колен. И туфельки на небольшом каблучке. А ещё лиловую водолазку. Закрывая за ней двери, мама сказала:
– Ты сегодня такая красивая. Взрослая девушка.
Лена махнула ей на ходу рукой:
– Весна, мамочка, конец мая! И последний день занятий.
А теперь лейтенант Саня не отрывал от неё взгляда, и Леночка в самом деле, впервые в жизни, чувствовала себя красивой и взрослой. Но это её нисколько не напрягало, с этим парнем было легко и просто.
– Смотри, сколько людей. – Леночка оглянулась на кассы кинотеатра. – Даже на дневной сеанс.
– Фильм и в самом деле отличный. – Саня рассмеялся. – И песни забавные! Про зайцев, помнишь? И как этот здоровяк в ресторане говорит Гоше: "Приезжайте к нам в Магадан".
Теперь они смеялись вместе.
– А какие фильмы тебе больше всего нравятся? – спросил Саня.
– Ну конечно музыкальные! "Мистер Икс" с Георгом Отсом…
– Знаю, видел, – подхватил лейтенант и даже пропел: – Устал я греться у чужого огня…
– А что, – похвалила Леночка. – Не плохо… Ещё, конечно же, "Большой вальс". И "Звуки музыки", просто чудесный фильм!
– О "Большом вальсе" слышал, хотя и не видел. А этот второй, даже названия незнакомое, – признался парень.
– "Большой вальс" – это американский фильм о композиторе Иоганне Штраусе. Его ещё до войны показывали, мои папа и мама тогда смотрели. А потом его лет на двадцать почему-то забыли. И вот недавно снова пустили на экран… А "Звуки музыки" тоже зарубежный фильм, его сняли совсем недавно и у нас ещё и не показывали по кинотеатрам. Но нам в школе его крутили… А ещё я индийские фильмы люблю, с Раджем Капуром.
– И я тоже, – обрадовался Саня. – "Господин четыреста двадцать" и "Бродяга". Раза по три смотрел. "Абара я-а…" – снова запел и подёргал головой влево-вправо, очень ловко.
– Браво! – Леночка захлопала в ладоши. – Но знаешь, серьёзные фильмы я тоже люблю. "Весна на Заречной улице", "Доживём до понедельника", "713-й просит посадки". Ой, знаешь, я вспомнила. В детстве ещё смотрела один фильм о войне. "Девочка ищет отца". Так вдруг захотелось пересмотреть!
– А я тоже с детства люблю один фильм. "Джульбарс". Видела? Вот я даже пограничником долго хотел стать. – Засмеялся, похлопал себя по нашивке с пересечёнными дулами пушек. – А стал артиллеристом.
– "Артиллеристы, Сталин дал приказ, – пропела Леночка. – Артиллеристы, зовёт Отчизна нас…"
– Ты сталинистка?! – воскликнул Саня, изобразив на лице гримасу ужаса.
Лена помолчала, а потом сама взяла его за руку и повела на какую-то боковую улицу. Там стоял ряд пятиэтажных домов явно довоенной постройки.
– Смотри.
Она показала на боковую, без окон, стену одного дома. Там была какая-то надпись – на всю ширину, по красному кирпичу. Но эта надпись не читалась, была густо замалёвана чёрной краской.
– Что это? – спросил он.
– Когда наш город освобождали от фашистов, первые наши солдаты вошли как раз с этой стороны. И написали на стене… Ты прочти, прочти!
Саня вгляделся. Сквозь чёрную краску всё-таки проступали белые буквы. И он к своему удивлению сумел прочесть:
– "Бьём фашистского гада! За Родину, за Сталина".
– Думаешь, они это писали под дулами автоматов? – спросила девушка. – Как ни замазывай, как ни черни, а слова всё равно видны…
Она отвернулась, потому что лейтенант смотрел на неё с восхищением. Сказал:
– А ты серьёзная девушка. Не обижайся на мою шутку. Мой отец говорил ну почти точно, как ты! Он на фронте был командиром артиллерийского расчёта, и под Сталинградом воевал, и всю Европу прошёл – Венгрию, Румынию, Югославию. Рассказывал, как приходилось выкатывать орудия прямо в поле, и бить по танкам прямой наводкой. И в самые тяжёлые минуты, давая залп, кричали: "За Родину, за Сталина!" "Никто не заставлял нас этого делать" – так он мне говорил.
В городском парке, на открытой веранде кафе, они ели мороженое, пили коктейли. Саня долго убеждал девушку, что вино "Изабелла" очень лёгкое, не креплённое, и что его в коктейле совсем немного.
– А какое название, Леночка! "Первая встреча" – специально для нас!
Наконец он заказал для них этот коктейль, и Леночка призналась, что он ей очень нравится. А Саня рассказывал о военном училище, которое окончил, о том, что на год потом его оставили в адъюнктуре, и вот теперь он получил назначение в воинскую часть и уже два месяца служит здесь, в городе.
– А сколько тебе лет? – спросила Леночка.
И Саня, тяжко вздохнув, промолвил:
– О, я уже старый. Мне двадцать три…
"На шесть лет старше меня, – подумала она. – И правда, взрослый… Офицер…"
Но глянула на открытое мальчишеское лицо Сани и засмеялась. Наверное всё-таки вино в коктейле слегка опьянило её: никогда Лена в своей жизни не была так беспричинно счастлива, так много смеялась и чувствовала себя невероятно красивой. А, может быть, и не вино всему виной было? Разве когда-нибудь взрослый парень, да ещё офицер, брал её за руку? Смотрел на неё восхищённым взглядом? Не хотел расставаться, удерживал и удерживал, хотя уже вечерело? Да ещё такой чудесный, тёплый, почти летний день…
Правда, к вечеру стало прохладно, да и домой давно надо было вернуться. Саня проводил её, но во двор они не вошли.
– Вот мой дом, но дальше – не надо.
– Увидят соседки-старушки, мама с папой из окошка, – понимающе кивнул лейтенант. – А где твоё окно?
– Не покажу! – решительно мотнула головой Леночка.
– Правильно. А то буду стоять под окном всю ночь. А утром, когда ты выйдешь…
– А утром я пойду в школу на субботник, – подхватила девушка. – Завтра занятий уже нет, и мы будем убирать школьный двор, свои классы.
– Субботник! – хлопнул в ладоши Саня. – Это же любимое моё занятие, ходить на субботники! Честное слово, не буду лишним!
– Конечно не будешь, – обрадовалась Лена. – Нам даже говорили: приводите родственников, друзей. Приходи, конечно! К девяти часам утра.
– А где твоя школа?
– Мы до неё немного не дошли, свернули к кинотеатру. А если пройдёшь по улице дальше, то прямо и выйдешь на неё. Красивый трёхэтажный старинный особняк с колоннами – не ошибёшься.
Саня
В десять минут десятого старший лейтенант браво взбежал по высоким мраморным ступеням, на минуту задержался на площадке между белыми колоннами… Вчера вечером, когда он вернулся в часть и проходил мимо здания штаба, оттуда как раз вышел полковник, его начальник. Саня вытянулся, отдавая честь, тот вгляделся.
– А-а, старший лейтенант Чаренцов. Как провели свой выходной день?
– Отлично, товарищ полковник!
Саня произнёс это с таким залихватским подъёмом, что полковник улыбнулся.
– Что ж, оставшиеся два свободных дня погуляйте так же "отлично".
– Постараюсь, товарищ полковник!
Полковник пошёл к машине, ожидавшей его, старший лейтенант – в офицерское общежитие. Он не сомневался, что и завтра, и послезавтра будет так же счастлив, как сегодня. Неожиданно счастлив.
Два месяца назад, прибыв в этот город и эту часть, он наконец-то начал настоящую командирскую службу. Обучал солдат работать на зенитно-ракетных комплексах С-75. А месяц назад на полигон поступило новое вооружение: ПЗРК "Стрела-2" и С-125, способные поражать цели даже на малых высотах. На днях проходили показательные стрельбы, и его взвод оказался на высоте – лучшие результаты. Генерал, возглавлявший военную комиссию на стрельбах, поздравил его, сказал:
– Мне известно, старший лейтенант Чаренцов, что вы, как адъюнкт, специализировались именно на этих новых комплексах. Вижу, освоили отлично. А с установкой "Шилка" имели дело?
– Счетверенная самоходная установка с радарным наведением ЗСУ-23-4 "Шилка" тоже входила в тему моего обучения, – отчеканил Чаренцов.
– Это хорошо, – протянул генерал. Обернулся к начальнику воинской части. – Надо дать офицеру хорошо отдохнуть.
После этого Саня и получил три дня вольных. И не сомневался, что оставшиеся два дня проведёт так же здорово, как и первый. И, может быть, много-много других дней…
Он распахнул тяжёлую дубовую, с резными узорами дверь, вошёл в вестибюль музыкальной школы. Просторный, залитый солнечным светом зал переходил в длинный коридор и лестницу на верхние этажи. Как раз там, словно перегораживая вход в коридор и на лестницу, стоял стол, сидела дежурная. Саня бодро подошёл, козырнул:
– Прибыл на уборочные работы!
Женщина преклонных лет сняла очки и с ответной иронией спросила:
– Однако! И чей же вы родственник?
Леночка в разговоре упоминала, что в её школе, в каждом потоке, всего по одному классу. Но вот фамилию свою не называла, а он не догадался спросить. Потому он, стараясь говорить уверенно, выпалил:
– Елены из одиннадцатого класса.
– И кто же?
– Брат… двоюродный.
Женщина засмеялась.
– А если в одиннадцатом классе не одна Елена? Может, определите поточнее? – Но не стала долго смущать его. – Чего там, кузену не обязательно знать фамилию кузины. Не так ли, гусар?
– Артиллерист, – поправил он гордо, тронув пальцем нашивку.