- Ах так, - не угомонилась Мэри, - тогда вот тебе за то, что дразнишься, зная, как я волнуюсь, а это за сигареты перед репетицией. Нет, поверить не могу, что выхожу замуж за такого черствого, эгоистичного…
В этот момент в дверях церкви показался священник. Мэри наклонилась к Биллу и помогла ему подняться.
- Мы тут немножко попаслись, - улыбнулась она священнику. - Ты поможешь мне выбрать чулки? - обратилась она ко мне.
- Сейчас, боюсь, я оставила сумочку на скамейке.
Мэри не стала расспрашивать.
- Хорошо, я подожду тебя здесь.
Я направилась в церковь, слыша за спиной поскуливание Билла, которого Мэри схватила за ухо, выпытывая номер сейфа. Незаметно спрятав маленькую сумочку, я вошла в церковь. Внутри было пусто, я прошла вперед и села на скамью.
В колледже Мэри изучала психологию, вскрывала человеческие черепа, резвилась в лаборатории нейропсихологии со спинным мозгом, как девочка со скакалкой, и убедила себя и меня - в то время впечатлительную студентку факультета английской литературы - в том, что жизнь сводится к химической реакции натрия и калия, посылающей электрические импульсы в нервные клетки. Человек - набор химических элементов, не более удивительных, чем глыба угля, говорила Мэри. Эмоции - результат химических реакций, считала она. И любовь тоже.
Но это не помешало ей влюбиться. Вот и мне сейчас хотелось поверить, что существуют силы более могущественные, чем реакции между углеродом, натрием и капелькой воды. Мне хотелось поверить в чудо. Мне хотелось молиться.
- Боже мой, - прошептала я, - слышишь ли Ты меня?
Гром в ответ не грянул.
- Я знаю, что виновата: я не молилась уже много лет, а в церковь не ходила еще дольше, - продолжала я. - Вряд ли на моем небесном счете остался еще кредит, но сейчас мне так нужно чудо.
И по-прежнему никакого знака.
- Завтра моя лучшая подруга выходит замуж, я обещала быть подружкой невесты на свадьбе, но боюсь, мне не справиться самой. Я просто умру. Господи, я понимаю, я должна молиться о более важном, о мире во всем мире, об исцелении от неизлечимых болезней, о том, чтобы не было войн и люди не голодали… Но все, что мне нужно сейчас, это чтобы Ричард Адамс вернулся ко мне. Я знаю, он будет счастлив со мной, и я тоже буду счастлива, и только тогда не испорчу свадьбу своей лучшей подруге. Пусть он вернется ко мне сейчас, и я никогда больше ни о чем не попрошу. Я вечно буду верить в Тебя. Я отдам все деньги на благотворительность. Все свободные деньги, - быстро добавила я. - И никогда не буду отпускать непристойных шуточек…
Я бы продолжала молить о чуде, но тут услышала, как дверь за моей спиной со скрипом распахнулась. Церковных пожертвований явно не хватало на масло.
- Ну что, нашла, что искала? - нетерпеливо спросила Мэри.
- Надеюсь, - сказала я, вставая с трудом. - Даст бог, все будет хорошо. Господи, прости, что поминаю имя Твое всуе, - тут же поправилась я.
- Ты что, молилась? - спросила Мэри, опуская глаза.
Я кивнула, не в силах избавиться от чувства, что делала что-то непристойное.
- Догадываюсь, о чем ты просила, - театрально вздохнула Мэри.
Я вновь кивнула.
- Лиззи, Лиззи, - покачала она головой. - Ты безнадежна. Разве молитва что-то меняет? Напиши еще желание на бумажке и отправь Санта-Клаусу.
- Как ты можешь?! - прошептала я в ужасе. - Ты же завтра венчаешься здесь!
- Это для фотографий, - объяснила подруга, закатывая глаза. - Венчаемся в церкви, чтобы фотографии получились красивые. Кому охота смотреть на регистрацию в бюро записей гражданского состояния?
Что ж, пожалуй, она права.
Остаток дня мы провели, обходя с Мэри один магазин за другим с дотошностью первоклассниц, выбирающих школьные туфли. Конечно, Мэри нашла подходящие чулки в первом же магазине, но не могла же она так легко их купить. Ей потребовалось обойти еще как минимум восемь магазинов, чтобы сравнить одни чулки с другими, а уж только потом воскликнуть: "Все, возвращаемся и покупаем ту, первую, пару".
В трикотажном отделе "Джона Льюиса" Мэри встретила еще одну будущую невесту и обрела наконец чуткую собеседницу в соратнице по несчастью. Проблема поиска чулок была, как оказалось, еще цветочками.
- Никто не понимает, - сказала незнакомка, качая головой. Блики в ее волосах были крайне неравномерны, и создавалось впечатление, что она красила волосы на скорую руку. - Все думают, ты обязана светиться от счастья с момента помолвки. Но готовиться к свадьбе - это такая нервотрепка! Чего только стоит определиться с местом венчания, но, как только место выбрано, будь уверена, оно окажется занятым именно в день вашей свадьбы. А платье! И платье подружки невесты! Что за жуткое испытание! Хорошо еще, если подружка найдется прежде, чем ты переругаешься со всеми знакомыми девушками и женщинами. А заказ еды, о, только не это! А список подарков!
- Да, - вздохнула Мэри, театрально возводя глаза к небу, - это просто кошмар.
Список подарков - кошмар? Ну уж извините. По мне, так ходить по магазинам, записывая все, что тебе хочется, чтобы друзья потом купили это в подарок, вовсе не кошмар.
Слушая о прочих бедах, преследующих невест, я почувствовала, как мое сердце покрывается тоненькой корочкой льда. Мэри стонала, что просто уму непостижимо, как люди умудряются найти приличный цветочный магазин, который не напортачит с поставками, а я думала, что уму непостижимо совсем другое: как эти взбалмошные девицы умудрились подцепить двух почти нормальных мужиков и зародить в них желание жениться? И что случилось с моей лучшей подругой? Какая загадка кроется в возможности надеть на палец обручальное кольцо, что ради этого вменяемая, веселая, преуспевающая женщина превратилась в безумную, брюзжащую, глупую тетку, способную говорить только о петельках и оборках на платье?
"Взгляните На меня! - хотелось мне крикнуть. - Да если бы Ричард сделал мне предложение, я улыбалась бы с момента помолвки до разрезания торта. Я бы не жаловалась, что мне привезли не те сахарницы, которые были на картинках в свадебном каталоге "Джона Льюиса". И не говорила бы, что он должен пропустить матч Англии против Германии в соревновании на Кубок мирового первенства потому, что мне приспичило выходить замуж в годовщину свадьбы моих родителей. Я вообще никогда не жаловалась Ричарду. Никогда не ворчала. Так почему это вы, а не я, выходите замуж? Почему вы заслуживаете этого, а я нет?"
Меня вдруг напугало, сколько во мне желчи. Еще неделю назад лучшей подружки для невесты, чем я, было не придумать. Я готова была с бесконечным терпением делить все тревоги, связанные со свадьбой. Я организовала такой девичник, от которого должны были вздрогнуть почти все клубы на Оксфорд-стрит, вздрогнуть и отказаться от проведения подобных мероприятий лет на десять. Но вдруг оказалось, что кольцо - спасательный жилет, а я налетела на айсберг и тону без него. Более того, я почувствовала отвращение, которое набухало внутри меня, грозя прорваться наружу.
- Никто меня не понимает, - говорила новообретенная подруга Мэри, - помощи ни от кого не дождешься. И благодарности от его родственничков я тоже не получу, уж поверьте. Ужас. Просто ужас.
И тут меня прорвало.
- Послушайте, - сказала я. - Вы же выходите замуж. Это свадьба, а не похороны, счастливый день. Никто не умер, никто не заболел. Давайте, продолжайте занудствовать и получите развод, не дождавшись первой годовщины!
- Лиззи! - в ужасе воскликнула Мэри.
Другая невеста замерла, раскрыв рот.
- Ушам своим не верю! - потрясенно произнесла Мэри.
- Знаешь, я тоже, - ответила я и закрыла рот рукой. Кошмар, неужели все это сказала я?
Я бросилась из магазина плача и, разумеется, с размаху налетела на автоматическую дверь. Такую дверь, которая сама открывается, если кто-то к ней прислонится. Меня тут же отбросило назад - к невероятному удовольствию двух школьников.
Мэри пришла мне на помощь. Она рывком подняла меня на ноги и строго сказала:
- Ты расстроила бедную девушку. Как можно быть такой бессердечной?
- Ну почему она? - пролепетала я. - Чем она лучше меня? Почему на ней хотят жениться, а на мне нет? Почему Ричард меня бросил?
К этому моменту вокруг нас уже собралась изрядная толпа, и по тому, как они на меня смотрели, было ясно, что они знают ответ.
Тем же вечером нас поселили в "Рэндолфе" - самом большом и известном отеле Оксфорда.
Помню, раньше я просто мечтала в нем пожить. Студентками, питаясь сомнительными котлетами и картошкой в мундире, купленными в фургончике, который был припаркован у ворот колледжа, мы с Мэри часто прижимались носом к окну ресторана "Рэндолф" и представляли, каково это - сидеть там, внутри. Я была родом из маленького городка, и даже вид тучного мужчины в смокинге, которого рвало прямо на собственные ботинки, в то время как официанты проплывали мимо него с самым невозмутимым видом, не избавил меня от иллюзии, что "Рэндолф" является вершиной роскошного и изысканного образа жизни. Вот разбогатею, думала я, и буду останавливаться в "Рэндолфе". Прошло десять лет, а я так и не разбогатела. В отличие от Мэри.
Мэри заказала для меня шикарный двухместный номер, тогда она еще думала, что мы приедем с Ричардом. Когда подруга впервые объявила, где мы проведем ночь перед свадьбой, я, помню, тут же стала планировать, как сама проведу это время с Ричардом. Новое белье. Ванна с пузырьками. Шампанское. Ночь в непривычной обстановке, подальше от квартирки на Тафнелл-парк, вернет романтику нашим отношениям, решила я, не задумываясь особо, а почему, собственно, ее надо возвращать.
Однако, узнав, что двухместная кровать мне в ближайшее время не понадобится, Мэри решила сэкономить, и в результате мне достался крошечный одноместный номер с видом на парковку. Вот вам и романтика, и ванна с пузырьками! В моей нынешней ванне места хватило бы только одному. Я все же решила ее набрать и, глядя на воду, вдруг представила себя лежащей с перерезанными запястьями в постепенно алеющей воде.
Что бы я ни сделала, я только испорчу Мэри свадьбу. Вопрос только в том, что хуже - исчезнуть, покончить с собой или просто отравить счастливую атмосферу, присутствуя на мучительной церемонии с несчастным лицом, едва сдерживая слезы?
- Мэри, я не могу, - сказала я в очередной раз.
Подруга сидела, опустив руки в чашку с теплым оливковым маслом. Это было придумано специально, чтобы кожа стала мягкой и прозрачной, и, когда будут делать фотографии обмена кольцами, невероятная нежность ее рук запечатлится навсегда.
- Я не могу быть на свадьбе, - продолжала я. - Я знаю, что только все испорчу.
- Ты все испортишь, если не придешь, - отрезала она.
- Я проплачу всю церемонию.
- Все подумают, что ты плачешь от счастья.
- Нет, не подумают. Это совсем разные слезы. Я не умею притворяться.
- Ты целый год училась на актрису, - раздраженно бросила Мэри. - Вот и сыграй!
Но разве есть актриса, которая смогла бы улыбаться весь день, мечтая только о том, чтобы упасть на каменный пол часовни и молить Бога поразить ее громом и молнией? У меня не будет перерывов между дублями, когда камеры выключаются и можно уйти в свой обустроенный вагончик, погрузиться в джакузи и выплакаться.
Слова Ричарда о разрыве были как пуля, застрявшая в груди. Я не умерла, но рана болела, и каждый вдох давался с таким трудом, словно был последним. Холод нашего разрыва затоплял меня постепенно, как жидкость наполняет легкие. Меньше всего я хотела слышать, что в один прекрасный день эта боль сделает меня сильнее. Что это поможет мне стать прекрасной актрисой, как сказала мама. Неужели никто не видит, что я не доживу до этого дня? Мои раны смертельны. Поражено все - голова, легкие, сердце.
- Поверь, Ричард этого не стоит, - пробормотала Мэри, вытирая масло с рук и рассматривая свежеотполированные ногти. - Иди спать, Лиззи. Тебе надо отдохнуть.
- Я не могу спать, - простонала я. - Каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу его проклятое лицо.
Мэри протянула мне пару таблеток снотворного.
- Они на травках, не такие, как валиум, - сказана она. - Но если ты запьешь их виски - одной порцией, не больше, - ты мгновенно отключишься. - Мэри знала, о чем говорит, валиум был когда-то в ее репертуаре.
- А можно я приму четыре таблетки? - попросила я.
- Нет. Нельзя. И не запирай дверь. Когда закончу с ногтями, я приду и проверю, не натворила ли ты глупостей.
- Хорошо.
- Если запрешь дверь, мне придется позвать дежурного и взломать замок, - добавила она.
- Не запру.
Ну и как это вам? Моя лучшая подруга, вместо того чтобы думать о свадебных клятвах, должна беспокоиться, не покончу ли я с собой.
Я легла в постель и, помолясь, проглотила таблетки. На этот раз молитва была не о том, чтобы Ричард вернулся. (Я проверила мобильник, и последняя надежда рухнула. В списке вызовов был только один номер, мамин.) Ясно, что сегодня мы с Ричардом уже не воссоединимся. Это и ежу понятно. Чуда, о котором я просила, не произошло. Так что на этот раз я молила об одном - пусть я не проснусь.
Глава 4
Разумеется, молитва не помогла. Проснувшись в отеле "Рэндолф", где мы должны были провести с Ричардом ночь в мягкой постели, я испытала тот сладкий момент счастья, когда еще не помнишь, кто ты и где. Но реальность тут же пронзила меня острым, как кинжал, напоминанием: тебя бросили, детка. И, словно этого было мало, тут же нанесла свой удар невыносимая головная боль - очевидно, следствие коварных таблеток "на травках" в сочетании с содержимым мини-бара. Ощущение было такое, словно внутри черепа Англия всю ночь играла против Аргентины. И проиграла. Обиженные болельщики били витрины и дрались с полицией.
Громко хлопнула дверь. Болельщикам это не понравилось. Оказалось, это Мэри заказала завтрак, к которому приложила записку: "Съешь все. Я не хочу, чтобы ты грохнулась в обморок у алтаря". Яичница с хрустящими кусочками бекона на гренках. Моя любимая. Но я не могла даже смотреть на нее. Я уже неделю не притрагивалась к еде, только щипала виноград и изредка пила воду. Оказалось, это не так уж вредно.
Можно было бы разрекламировать это так: ""Диета горя и потерь" - потеря веса гарантируется! Хотите похудеть на два размера за неделю? Нет ничего невозможного. Просто надо, чтобы вас бросил любимый, - только и всего. Поверьте, на шоколад и чипсы вас больше не потянет". Если только не выйдет реклама с таким текстом: ""Милки Уэй" содержит столько стрихнина, что вы отбросите копыта прежде, чем доедите плитку".
Я годами сидела надаете, бегала по три круга по парку после каждого съеденного "марса", но стоило Ричарду меня бросить, и лишние килограммы стали таять со скоростью льда на солнцепеке.
Сегодня оказалось, что платье подружки невесты, в котором полгода назад я была похожа на крепенькую буфетчицу, болтается на мне, как на вешалке. Щеки ввалились, как лунные кратеры; о ключицы можно было уколоться. А вот грудь не обвисла, как я всегда боялась, нет. Она словно попала в Бермудский треугольник и исчезла. Бесследно, словно ее и не было.
Портниха, которая пришла вместе с Мэри, попыталась внести некоторые изменения, чтобы платье "село", - подколола там, подложила здесь, но ни это, ни специальный силиконовый лифчик не могли помочь. Я болталась в платье, как язычок в колокольчике. Оно было сшито на другую Лиззи Джордан, ту, которая когда-то была счастлива с Ричардом.
- Боже мой, Лиззи, это просто ужас, - признала Мэри. Она смотрела, как сперва портниха, а затем и ее мама пытаются набить мой лифчик салфетками, носками и даже, отчаявшись, засунуть в него пару апельсинов.
- Ничего удивительного, - огрызнулась я. - Можно подумать, розовый кринолин мог когда-то меня украсить! Мы знали, что это будет ужас.
- Да уж, это Ужас с большой буквы! Мы хотели, чтобы ты не отвлекала внимание от невесты. А теперь все будут таращиться только на тебя. Ты же выглядишь как гуманоид в блестящем фантике!
Это была правда. Моя голова казалась теперь слишком большой по сравнению с новым тощим тельцем. Яркая ткань выглядела на фоне болезненно-бледной кожи как оберточная бумага для подарков. Даже высокая прическа не спасала, я все равно была лишь жалкой копией Лиззи Джордан. Неудачной ксерокопией самой себя. Заляпанной и долго пролежавшей на подоконнике. Специально приглашенная девушка-визажист попыталась толстым слоем тонального крема (еще дюйм поверх моего утреннего макияжа) придать хоть какой-то цвет моему лицу, но даже профессиональная кисть не могла скрыть тени под глазами.
- Меня только что бросил любимый человек, - попыталась я объяснить, когда она близко поднесла к моим глазам кисточку с тушью и попросила не моргать так часто. - Самый любимый на свете. На прошлой неделе. Просто сказал, что я ему больше не нужна. Мы четыре года были вместе. И никаких объяснений.
- Уф-ф, - сказала девушка. - Неудивительно, что вы так ужасно выглядите. Пожалуй, в этом случае нам понадобится водостойкая тушь.
Полчаса спустя, когда она нанесла побольше румян - причем кисточку визажистка подносила в основном не к бежевой, а к ярко-рыжей коробочке, - она спросила: "Ну а молодой человек у вас есть?"
Как я ее не убила - не знаю. Помогло только то, что я была слишком поглощена более заманчивой идеей - покончить с собой.
За двадцать минут до прибытия машины, которая должна была везти нас (меня и двух других подружек невесты - Джинни, восьми лет, и Тринни, шести с половиной) в церковь, я ушла в туалет, сказав, что мне надо всплакнуть последний раз перед церемонией. Мэри как раз прилаживала к голове нелепую фату до пола, так что ей сейчас было не до меня. Мы еще не приехали в церковь, а на шлейфе платья уже красовался черный след детского ботинка размером с тот, что носят дети шести с половиной лет.
Я прихватила в туалет сумочку. Там у меня лежал швейцарский армейский нож. Небольшой. Ричард подарил мне его на втором году совместной жизни, когда мы втроем - я, Мэри и наша подруга Сима - отправились кататься на лыжах в Колорадо. Я призналась ему, что боюсь медведей.
"Я всегда буду защищать тебя, - сказал он тогда, протягивая нож, - даже когда меня не будет рядом".
Сейчас, когда я сжимала этот нож с острым лезвием в потной трясущейся руке, я чувствовала себя беззащитной как никогда. Голой. Без кожи. Я чувствовала себя гладиатором, которого вытолкнули на арену без меча, без щита, с куском мяса, обмотанным вокруг тощей шеи в качестве приманки для голодных львов.
Лезвие ножа было острым. Я никогда не использовала его по назначению. Медведей в Колорадо мы не встретили, и с тех пор я иногда обрезала ножом нитку или чистила ногти.
И вот я прижала лезвие к запястью, там, где вены просвечивали теперь, после недели голодания, еще сильнее. Я где-то слышала, что если, вы решили покончить с собой таким способом, надо резать вены вдоль, а не поперек. Так быстрее и надежнее. И больнее.
На глаза набежали слезы. Как ни странно, я изо всех сил попыталась проглотить их, чтобы тушь не потекла. Потом, надавив на лезвие посильнее, я медленно повела им вниз. Кожа стала сдвигаться вместе с ножом, отказываясь рваться. Я нажала посильнее. Алая капелька. Крошечное пятнышко на белоснежной коже появилось как свидетельство того, что дело пошло.