К тринадцати годам я усовершенствовала эту методику, внесла в нее свои коррективы. Я ела всего один раз в день. Самые невкусные блюда, лишенные всякой питательной ценности, и весь остаток дня позволяла себе только кофе и диетическую колу. Если мне случалось поесть больше одного раза, я тут же мчалась в комнату для гостей и там в отдельном туалете избавлялась от съеденного.
Так продолжалось довольно долго, пока однажды вечером, увлекшись поистине мрачным бергмановским фильмом о некрофилии, я, сама того не заметив, опустошила целую коробку гадких сахарных бисквитов, после чего, как обычно, побежала тошнить. Я сидела, сотрясаясь в рвотных спазмах, на полу в ванной и думала о том, что больше не хочу жить. Или по крайней мере жить так– Я не могла больше выносить эту двадцатичетырехчасовую пытку, эти вечные мысли о том, что я буду есть, когда я буду есть, и самое страшное – можно ли это есть. (К тому времени я уже успела попробовать и слабительные средства. Результаты были катастрофически разрушительными.) Вот тогда-то я и решила, что отныне все съеденное будет оставаться при мне, каким бы вредом это мне ни грозило. Так открылась новая глава в истории моих отношений с диетой.
Выйдя замуж, я держала в секрете свои пищевые пристрастия. Впрочем, это было совсем нетрудно, если учесть, что муж каждый вечер уходил на спектакль, и очень скоро для меня стало нормой предаваться обжорству в его отсутствие.
Мы в Стратфорде. Муж получил здесь новую работу, а я сижу на новой растительной диете. Каждый божий день я заталкиваю в себя примерно двенадцать килограммов нарезанных, наструганных, протертых овощей и фруктов. У меня постоянно пучит живот, а во рту вечно пахнет капустой.
Правила просты. (Диета тоже имеет свои правила, как и любая игра, от которой она, в сущности, ничем не отличается.) Углеводы можно получать только с овощами и молочными продуктами, ни в коем случае не с протеинами – их допустимо употреблять только с овощами. А фрукты… Фрукты настолько опасны для любых сочетаний, что их нужно есть только отдельно, за несколько часов до еды или по прошествии нескольких часов после приема другой пищи. И вот в итоге у тебя на столе стейк с салатом, курица с салатом, рыба с салатом. Ни в коем случае не с сыром. Сыр – это вселенское зло, проделки лукавого. Моя диета позволяет употреблять в пищу только некий странный козий сыр, который продается лишь в одном магазине Ноттинг-Хилла и по вкусу напоминает клей из тюбика. А на обед опять салат. Салат с рисом, салат с орехами, салат с хлебом. Под хлебом, конечно же, подразумевается этот выхолощенный, зернистый, диетический продукт, далекий от представлений о настоящей выпечке и не имеющий ни вкуса, ни запаха. С виду он похож на кирпич, но, если вы вздумаете его резать, он тут же начнет крошиться. Ну и разумеется, ничего сладкого и жирного, и никакого кофеина.
В общем, для тех, кто написал эту книжку с рецептами, все казалось вполне просто. Как, наверное, и для семидесятилетней супружеской парочки с обложки – истерично смеясь, эти полные энергии жизнерадостные люди резво бегут марафонскую дистанцию. Уж они-то точно ведут жизнь без кофеина. А я на все эти кулинарные изыски не могу взглянуть без боли. Особенно хороши бобы. Бобово-капустный суп, приправленный чесноком. Им следовало предупредить читателя, чтобы он был готов к тому, что может разорваться на кусочки попросту лопнуть после такого супа. Оставив задремавшего мужа на диване в гостиной, я вынуждена запереться в своей комнате и поскорее открыть окно.
Моя диета предписывает как можно больше продуктов съедать в сыром виде, поэтому я целые дни напролет что-то жую, грызу и хрумкаю, но результат всегда один – ощущение набитого живота и голода одновременно. Я мечтаю о гамбургерах, чипсах и домашней мясной запеканке. Я просыпаюсь, вцепившись руками в подушку. Наблюдать, как едят другие, стало для меня чем-то вроде эротического зрелища. Прилипнув к витрине "Макдоналдса", я подглядываю за людьми, готовая убить кого угодно за порцию "хэппи мил".
Предполагается, что подобный подход к питанию принесет пользу. Я должна наполниться жизнью и энергией, а мое холеное лицо – сиять от счастья. Однако все выглядит совершенно иначе – я представляю собой вечно злую и раздраженную бочку, набитую перемолотыми овощами. К тому же у меня постоянно болит живот, и муж ведет меня к врачу.
– Чем вы питаетесь? – спрашивает доктор, осмотрев меня.
– Ну… сегодня, например, я ела мюсли с рисовым молоком, капусту брокколи с вареной курятиной, немного сырой морковки, ржаной хлебец с соевой пастой, диетический малиновый джем…
Жестом руки доктор останавливает меня – он уже давным-давно опоздал на свой гольф.
– Боже! – Его взгляд полон ужаса. – Тогда неудивительно, почему вы даже стоять не можете ровно! Кушать нужно нормальную еду – картофель, сосиски-колбаски…
– Но… как же… – Я не верю своим ушам. Неужели он не хочет бегать марафонскую дистанцию, когда ему будет семьдесят?
Судя по всему, не хочет.
На момент переезда к Колину я так притерпелась к вечным диетам, что об отказе от них даже не помышляла. Другое дело, что здесь невозможно было заниматься этим тайком. У нас была общая кухня, мы часто ели вместе, и пока Колин посмеивался над моими дурацкими рецептами, время от времени насильно заставляя меня съесть карри из курятины или порцию пудинга, Риа изучала мои пищевые пристрастия молча, тихонько подмечая все, о чем, на мой взгляд, ей лучше было бы забыть.
И вот однажды ночью она застает меня на кухне.
На часах половина третьего, я сижу в пижаме, набив рот печеньем. Это ее печенье, ей подарили его на Рождество несколько месяцев назад, но, поскольку Риа не сластена, оно так и залежалось на полке над раковиной. Обычно я не прикасаюсь к ее продуктам без разрешения, но сегодня я проснулась среди ночи от голода и вдруг вспомнила, что у меня нет ничего съестного. Я нарочно ничего не купила – боялась, что съем все за один присест. Теперь мне противно и стыдно за то, что я украла печенье. Сама я обхожу такое в магазине стороной, но сейчас сижу, притаившись, в темноте и торопливо запихиваю его в рот, когда в кухню входит Риа и включает свет.
Я растерянно и тупо моргаю, словно дикая зверушка, застигнутая за рытьем помоев в городском баке. Я вообще не люблю есть у кого-то на виду, а уж подобные ночные набеги и подавно хотела бы сохранить в тайне.
– Что ты делаешь?
Я торопливо поднимаюсь с пола и пытаюсь улыбнуться.
– Прости, Риа. Мне правда очень неловко.
– Нет, что ты делаешь? – снова спрашивает она.
Мне хочется умереть на месте, исчезнуть, раствориться в воздухе. В руках у меня по-прежнему пакет с печеньем, я кладу его на стол и отодвигаю подальше – можно подумать, если я выпущу его из рук, то все забудется.
– Оно старое. Зачем ты ешь его? И почему в темноте?
– Я очень проголодалась. Прости. Я куплю новое.
– Луиза, это печенье мне не нравится, поэтому я так и не съела его. Да и вообще, не в печенье дело. Просто ты странно себя ведешь.
– Знаю. Прости. Больше это не повторится.
Она внимательно смотрит на меня.
– Конечно, не повторится.
Половина третьего ночи, за окном тишина – ни людей, ни транспорта, никаких звуков, способных заглушить слова. Они повисли в воздухе между нами, и по какой-то неизвестной причине я не могу ни лгать, ни выкручиваться, ни смеяться, ни возражать.
– Конечно, ты права. – Я слышу собственный голос. "Как странно, что ты говоришь это, – размышляю я про себя. – Никто ни о чем не догадывается, и тут ты сама говоришь это вслух". Но на этом не заканчивается. – Я не умею есть, – продолжает тот же чревовещательский голос внутри меня. – Я… просто не знаю, как это правильно делать.
Мы стоим посреди кухни. Легкий ветерок врывается в открытое окно с улицы, окутанной черной ночной мглой. Холодный и текучий, словно ртуть, он носится между нами, шаловливо играет нашими волосами. Риа в колышущейся, как парус, белой хлопчатобумажной ночнушке напоминает мне какое-то неземное создание, легкое и невесомое, словно призрак. Ветерок улетает, как прилетел, в поисках более экзотической натуры. Риа теперь снова похожа на человека – рубашка уже не трепещет, и волосы улеглись.
– Так ты наелась? – спрашивает она.
– Да.
– Тогда, может, пойдем спать? – Она протягивает мне руку. – Ты слишком много думаешь, Луиза. Ты не должна так серьезно думать обо всем. – И она ведет меня по темному коридору к моей комнате.
Мир готов предложить мне великое множество советов относительно того, как питаться, но эта идея абсолютно нова.
Нужно нормально и полноценно питаться три раза в день. Нужно есть то, что тебе действительно хочется, и останавливаться, когда ты сыт.
Честно признаюсь, что иногда это легко, а иногда очень и очень трудно. Но я помню мудрые слова мадам Дарио: "Бог создал вас такой, какая вы есть". И помню, что мне сказала Риа: "Ты должна пережить это".
Качество и количество
Одним из бросающихся в глаза различий между хорошо одетой англичанкой и хорошо одетой парижанкой является величина их гардероба. Англичанка, возможно, была бы немало удивлена весьма ограниченному числу предметов одежды, висящих в платяном, шкафу француженки. Зато она не могла бы не заметить, что все эти вещи самого превосходного качества, изысканные, по британским меркам, возможно, дорогие и, конечно же, идеально подходящие для жизни, которую ведет француженка. Она носит эти вещи долго и избавляется от, них, только когда они портятся или выходят из моды, и настоящим комплиментом француженка, всегда сочтет примерно такие слова, сказанные ей подругой: "Как я рада, что ты решила надеть свое красное платье – оно мне всегда ужасно нравилось!"
Иностранцы, часто поражаются высоким ценам парижских магазинов и пытаются понять, как девушка, служащая в каком-нибудь офисе и Зарабатывающая, не больше, чем ее британские сверстницы и коллеги, умудряется приобрести сумочку из крокодиловой кожи или костюмчик из бутика Бальмена. А секрет прост – она покупает очень мало одежды. Ее задача – обзавестись пусть одним, но зато идеальным и безукоризненным ансамблем, подходящим для самых разных случаев в жизни, вместо того чтобы загромождать свой гардероб огромным количеством вещей, ждущих своего часа и определенного сиюминутного настроения.
Остается только гадать, насколько выиграла бы англичанка, сменив свое увлечение количеством на повышенное требование к качеству. Ведь тогда, она, не только нашла бы себя более элегантной, но еще и ощутила бы гораздо больше радости и уверенности от своей одежды.
Мы с Колином взяли на вооружение одну расхожую фразу, а также некую новую философию, которая сводится к следующему: "Жизнь слишком коротка". Конечно, она не поражает своей оригинальностью, зато ей не откажешь в емкости.
Не могу сказать с точностью, когда именно мы пришли к этому заключению, но основным поворотным моментом, должно быть, можно считать день, когда мы оба очутились на верхней площадке сто пятьдесят девятого автобуса. Унылым дождливым утром мы ехали на работу, стиснутые плотной толпой других пассажиров. Все вокруг было мокрым, окна запотели, в проходе громоздились зонтики. Колина буквально вдавили в сиденье рядом со мной. На коленях он держал огромный полиэтиленовый пакет, набитый старыми костюмами Патрика, которые собирался забросить в благотворительный магазин. В то же время он пытался удержать рюкзак, и зонтик, чтобы они не сваливались в проход при каждом толчке автобуса. Я сидела рядом, ноги мои промокли, замерзли и чувствовали себя ужасно неуютно в новеньких, только что испорченных навеки туфельках.
Я достала из сумки вынутую с утра из ящика почту, оказавшуюся всего лишь очередной пачкой бумажек, необходимых для развода, и в этот момент автобус сильно дернулся и резко остановился, отчего я с размаху ткнулась в спину какому-то прилично одетому мужчине на переднем сиденье.
– Ах, простите! – сказала я, торопливо собирая с пола разлетевшиеся бумаги.
Он дружески улыбнулся.
– Ничего, ничего. Это же не ваша вина. – Я улыбнулась ему в ответ. – Если бы вы позволили мне задержать ваше внимание еще ненадолго, – продолжал он, – я бы рассказал вам о той радости, какую дарует жизнь, осененная светом спасения Христова.
Думаю, как раз в тот момент это и случилось. Мы с Колом переглянулись, и он, наверное, в первый раз за сегодняшний день произнес свою первую длинную фразу, с которой я склонна была согласиться.
– Жизнь слишком коротка. – Внезапно нахлынувшее негодование не позволяло ему остановиться, и он продолжал: – Ты только подумай, чем мы занимаемся! Чем? Чего мы ждем? Ты не представляешь, как я устал! Устал от смерти, что ходит рядом, устал от этого автобуса и от работы, устал сидеть по вечерам дома и ждать, когда на моем горизонте появится хороший парень – придет и постучит в мою дверь!
– А я устала от развода! – вставила я. – И от промокших туфель.
– Да какие к черту туфли! – Колин встал и нажал кнопку звонка. – Я устал от этой осторожненькой благоразумной жизни! Черт возьми, Узи, мы же молоды, мы сексуальны и талантливы! Ты пойми – жизнь, мать ее, чертовски коротка, и по-моему, нам с тобой пора ловить момент!
– Согласна.
Мы вышли из автобуса и поймали себе такси.
Так это началось. Мы внезапно почувствовали на своих плечах всю тяжесть взрослой жизни и просто отступили. Тогда же я решила не прислушиваться к мудрым и трезвым советам мадам Дарио относительно одежды. Идея копить по крохе деньги на идеальный кашемировый кардиган показалась мне вдруг слишком старой и слишком обязывающей, а главное, почти несбыточной. Мне захотелось быть одной из тех девушек, у которых нарядов столько же, сколько парней – веселых, заводных, ярких и шумных, ненасытных и жадных до жизни и впечатлений. Как и Колин, я устала ждать, когда придет время, когда раны на моем сердце зарубцуются и я почувствую себя нормальным человеком. И точно так же, как Кол, я была готова к решительным действиям.
Именно тогда я решила, что стремление стать элегантной меня больше не интересует. Теперь я хотела стать модницей.
В четверг вечером мы с Колом в компании двадцати своих новых друзей тусуемся в баре под названием "Куб". "Куб" – заведение того же класса, что и "Норковое бикини", только "Норковое бикини" было популярно в прошлом месяце, а "Куб" – в этом. Народу здесь полным-полно, в основном непонятные типы – то ли мальчики, то ли девочки – со взбитыми налаченными прическами, одетые преимущественно в серого цвета шмотки в стиле "юнисекс", надутые долговязые красотки с фигурами манекенщиц в рваных футболках от "Хлоэ" и на высоченных каблуках и рекламные мальчики в черных костюмах от Армани и ярких кричащих галстуках. Вся эта развеселая публика кричит, хохочет, толкается, расплескивает друг на друга напитки и брякается на лимонно-зеленоватые банкетки в шведском стиле, формирующие интерьер главного холла.
Изо всех углов льется разная музыка, заглушая и перекрывая одна другую – "улетные" французские ремиксы, "Саншайн Бэнд" и Ванессу Паради. И повсюду пикантные задумки для забавы посетителей, в том числе тщательно запрятанная в мужском туалете видеокамера и уже совсем не запрятанный видеоэкран, передающий прелести всего происходящего в дамском туалете ("Предупрежден, значит, вооружен"). Есть здесь также огромное электронное табло прямо над входом, высвечивающее разные послания всякий раз, когда кто-нибудь заходит в бар. "Иисус любит тебя, но с женой не расстанется", – выдает оно в виде светящейся бегущей строки. "Интересно, это любовь или похоть?" – можно прочитать, когда на пороге появляется промокшая под дождем девушка, стряхивающая с волос воду и одергивающая коротенькую юбочку. Кто-то громко читает вслух: "Похоть!", и все смеются, а девушка стоит, словно кролик, застигнутый врасплох ярким светом автомобильных фар, и даже не подозревает, какие озорные надписи светятся над ее головой.
Все мы изрядно пьяны. Однако нам удалось выжить под суровыми взглядами швейцара и двух упакованных от "Гуччи" вышибал дамского пола с испариной на усталых скучающих лицах, готовых вышвырнуть всякого, кто покажется им слишком уродливым, слишком толстым, слишком старым или слишком "допотопным" (стилизация под ретро тоже не годится). Сей факт мы празднуем, размахивая двадцатифунтовыми бумажками перед носом синеволосого татуированного бармена, хихикаем, подглядывая по видео за педиками в туалете, и кокетничаем с противными рекламными мальчиками, которые, в свою очередь, кокетничают с капризными, надутыми моделями, которые, в свою очередь, не кокетничают ни с кем.
На мне черная мини-юбка от "Кухай", точь-в-точь такая же, какие предлагает в этом сезоне "Прада", крошечный гофрированный топик, какие выставляются на показах Версаче (только мой куплен на Брикстонском вещевом рынке), и розовые шлепки на нереально высоких каблучищах из "Офис" – точная копия веселенькой обувки, продемонстрированной в этом месяце в "Вог". На голове у меня интересное сооружение из волос, на которое я потратила всего-то пятьдесят минут и три баночки разных укладочных средств. Помада "Мэк", лак для ногтей "Шанель" и два вида духов, благодаря чему я пахну сексуально и бисексуально одновременно. В общем, я проделала долгий-предолгий путь от того джинсового сарафана. Теперь я модная девчонка.
К сожалению, этого не скажешь обо всех, кого я приглашаю. Некоторые из моих друзей так и не смогли прорваться через кордон на входе – не прошли фейс-контроль. Они пока еще не понимают, что для таких заведений нужно выглядеть определенным образом.
Даррен – студент музыкального училища. Шея его обмотана смешным желтым шарфом, на плече старая затасканная спортивная сумка. Одного этого уже достаточно, но на нем еще ярко-красная дутая куртка примерно десятилетней давности, а в руках проездной билет, который он держит, как представитель прессы свой вездесущий пропуск.
Девахи-охранницы оживляются, когда он наивно, ничего не подозревая, чешет к двери. Я спешу на помощь – обрушившись как вихрь, быстро сдираю с него куртку и шарф, проездной заталкиваю ему в нагрудный карман (он что-то жалобно хнычет, когда я сначала предлагаю убрать его в сумку) и безуспешно пытаюсь хоть как-то пригладить ладонью его белокурые вихры. Затем я вручаю все это добро – одежду вместе с сумкой – сиротливо стоящему за стойкой гардеробщику, который берет в руки желтый шарф так, как будто это заразные больничные бинты, и предлагает нам получить платный номерок за каждый предмет по отдельности – видимо, в наказание нам обоим за чудовищное отсутствие у Даррена всякого вкуса.
"Гуччи-упакованные" охранницы прищуривают было глазки, и одна уже собирается что-то сказать, но меняет свое решение и, поджав губки, смотрит на нас с ехидной улыбочкой, словно говоря: "Ладно, следующего уж точно заверну!"
Мы с Дарреном проходим, и он, поворачиваясь ко мне, говорит:
– Слушай, Луи… я вообще-то не знал… что это заведение такого типа.
Я смеюсь, как злобная Круэлла Де Вил, и веду его в бар.
– Не говори глупостей, милый! – воплю я, стараясь перекричать летаргический речитатив мисс Паради. – Возьми-ка лучше себе чего-нибудь выпить и осмотрись! Можешь понаблюдать за входящими и читать надписи у них над головой. Знаешь, как смешно!
– Правда?! – Он задирает голову и с детским восхищением разглядывает табло. – Кле-ево! Ну-ка, Луи, вернись и снова зайди, чтобы я прочитал, что там напишут!