Было также объявлено, что правительство сейчас изучает предположение о том, что доктор В. Грегори Бертон, врач из Нью-Йорка, арестованный 4 января, является главным американским звеном в предполагаемом международном заговоре фальшивомонетчиков, а также агентом советского правительства".
Начиная с этого момента расследование будто зашло в тупик и уперлось в глухую стену. Во время следствия и на последовавшем за ним суде доктор Бертон тщательно оберегал свою тайну. Он не выдал Ника Доценберга. Он не раскрыл и свое положение в советской военной разведке. Он не признал своих связей с высшим руководством Американской коммунистической партии. Однако федеральным агентам удалось установить некоторые из псевдонимов и кличек доктора Бертона. Например, они обнаружили, что в Мексике и других местах он в разное время был Борстэном, Куном, Джорджем Смитом, Э. Бейлом, Фрэнком Бриллом и Эдвардом Кином.
Вскоре после ареста доктора Бертона Ник Доценберг вернулся из США в Советскую Россию. В Москве он появился примерно в конце февраля 1933 года. Приблизительно в это же время в Москве вдруг внезапно возник Альфред. Он жаловался мне на то, как трудно добывать пищу для его американского товарища. Ник Доценберг сейчас пребывал в таком же положении, в каком оказался три года назад Франц Фишер. Вместо проживания в одной из лучших гостиниц и питания по специальной продовольственной карточке, как это обычно делалось для наших иностранных агентов, Ник вынужден сам искать себе хоть какое-то жилье и стоять в очереди за едой.
Ника задержали в Москве до прибытия из Соединенных Штатов Валентина Маркина с отчетом о возможных последствиях дела Бертона. Маркин, которого интересовала лишь личная карьера, использовал эту ситуацию, чтобы добиться своего назначения шефом всех советских секретных агентств в США. Вооружившись подробной информацией о той суматохе и беспорядке, который устроили Ник Доценберг и доктор Бертон в тот момент, когда Москва добивалась расположения США, Маркин вернулся домой в полной готовности вести войну с генералом Берзиным и его подчиненными в военной разведке. Перепрыгнув через головы своего начальства, он представил информацию непосредственно председателю Совнаркома Молотову.
В докладе об американском деле Маркин резко критиковал деятельность наших спецслужб в США. Это был беспрецедентный шаг со стороны молодого коммуниста, и его разговор с Молотовым вызвал множество толков в ближнем круге. Но Маркина ждал успех. Он выиграл эту битву. И добился передачи нашей военной разведки в Америке под власть шпионской машины ОГПУ, в подчинение Ягоды.
4 мая 1934 года Федеральное жюри вынесло приговор доктору Бертону по обвинению во владении фальшивыми банкнотами и их распространении. Главным свидетелем против него выступил Дехов. Суду не представили никаких доказательств относительно связей доктора Бертона с Москвой. Никто не упоминал и о Доценберге. В судебных протоколах не найти и никаких записей об Альфреде Тильдене. Хотя прокуроры и выражали уверенность в том, что Бертон действовал в интересах Москвы, они не смогли доказать это. Так Сталин вышел сухим из аферы с подделкой валюты.
Доктор Бертон проявил себя как стойкий коммунист. Он умел молчать. Ему дали пятнадцать лет и наложили штраф в 5000 долларов. И он все еще продолжает хранить свои секреты.
От Альфреда я узнал, что советское правительство выделило довольно солидную сумму на защиту доктора Бертона и другие расходы, связанные с этим делом. Как и Ник Доценберг, он скоро исчез с моего горизонта, а потом я слышал, что и его не миновала великая чистка рядов.
С Францем Фишером я столкнулся в 1939 году в Москве и едва узнал его. После четырех лет, проведенных в далекой Сибири, ему разрешили приехать в столицу, чтобы проконсультироваться у доктора и купить кое-что из лекарств и необходимых товаров. Он сумел стать своим в далеком районе и женился на сосланной туда девушке, которая родила ему ребенка. Его внешний вид и манера поведения изменились весьма основательно, и я бы даже сказал – каким-то ужасным образом.
– Почему ты не смотришь мне в глаза? – спросил я его.
Он пробормотал что-то невразумительное в ответ. Я попытался вызвать в его памяти события нашего прошлого. Но он, казалось, совершенно утратил память. Огонь в глазах угас. Его неуклюжая фигура и безразличный взгляд едва ли напоминали щеголеватого и горячего революционера, каким он был еще несколько лет назад. Та маскировка, которую он использовал в Вене, будто прилипла к нему навсегда, срослась с ним. Больше я его никогда не видел. А через год я узнал о смерти его престарелой матери – героической германской революционерки.
Глава 5. ОГПУ
Мне довелось впервые познакомиться с ОГПУ в январе 1926 года. Я оказался в роли "подозреваемого". Тогда я, работая в 3-м отделе, руководил военной разведкой в Центральной Европе. 3-й отдел собирает материал, добытый спецагентами по всему миру, и выпускает секретные отчеты и специальные бюллетени для примерно двадцати членов высшего руководства Советского Союза.
В то утро меня вызвал Никонов – начальник всего 3-го управления, который сказал мне, что я должен срочно явиться в специальный отдел Московского областного ОГПУ.
– Пойдешь через 14-й подъезд со сторону улицы Дзержинского, – сказал он. – Вот пропуск.
И он дал мне зеленую карточку, присланную из ОГПУ. Когда я спросил его, в чем дело, он ответил:
– Честно – не знаю. Но если они вызывают, идти нужно немедленно.
Спустя несколько минут я уже стоял перед следователем ОГПУ. Он холодно велел мне садиться. Затем сам сел за стол и начал что-то искать в большой стопке бумаг. Проведя так в молчании минут десять, он наконец поднял голову и спросил:
– Когда вы в последний раз дежурили по 3-му отделу?
– Шесть дней назад, – ответил я.
– Полагаю, вы расскажете мне, как пропала печать 3-го управления! – воскликнул он с таким драматизмом в голосе, на какой только был способен.
– А я здесь при чем? – спросил я. – Дежурный на выходе не подписал бы мне пропуск, если бы я не сдал ему печать.
В 3-м управлении, где работало человек сорок-пятьдесят, была установлена такая система, которая предусматривала круглосуточную охрану для примерно десяти руководителей подразделений. В течение суток, которые назывались "дежурство", мы отвечали за все письма, документы, пакеты с бумагами и секретные телефонные звонки. Мы также отвечали за всех тех, кто входил в помещения 3-го управления или выходил из них. На каждом пропуске, который выдавался во время моего дежурства, была моя подпись и печать 3-го управления. И вот теперь эта важная печать пропала.
Следователь ОГПУ был вынужден признать, что, согласно журналу дежурств, я сдал печать вместе с другими "атрибутами власти" своему сменщику. Следователь был явно недоволен таким поворотом дела и начал задавать мне разные другие вопросы.
– Вы давно состоите в партии, товарищ Кривицкий? – спросил он.
Мне не понравился его тон, и я не собирался опускать руки.
– Вы не имеете права задавать мне такие вопросы, – ответил я. – Вы знаете, какой пост я занимаю. Я не могу подвергать себя дальнейшему допросу, пока не свяжусь с моим начальником, товарищем Берзиным. С вашего разрешения я хотел бы позвонить ему прямо сейчас.
Я позвонил Берзину, шефу военной разведки, объяснил ему ситуацию и спросил, могу ли отвечать на вопросы о себе, не имеющие прямого отношения к делу.
– Ни слова, пока я не свяжусь с вами, – ответил Берзин. – Я перезвоню минут через пятнадцать-двадцать.
Следователь ОГПУ демонстрировал нетерпение, вышагивая взад-вперед по кабинету. Через двадцать минут позвонил Берзин.
– Отвечайте только на вопросы, непосредственно касающиеся дела, – проинструктировал он меня.
Я передал трубку следователю, и Берзин повторил свое указание.
– Хорошо, – недовольно сказал следователь. – Вы можете идти.
Я вернулся в свой кабинет. Менее чем через полчаса ко мне зашел молодой человек в очках, похожий то ли на студента, то ли на ученого. Он работал в нашем отделе на Ближнем Востоке. В партии он не состоял, и к нам его взяли исключительно за знание персидского языка.
– Знаете, Кривицкий, – сказал он мне с явным испугом, – меня в ОГПУ вызывают.
– А в чем дело? – отозвался я. – Вы не дежурите. Ведь так?
– Конечно нет, – ответил он. – Мне этого не доверяют. Я же не член партии.
Молодой человек, похожий на студента, отправился в ОГПУ и назад больше не вернулся.
Через несколько дней пропавшая печать "нашлась". Я был совершенно уверен, что украли ее сами работники ОГПУ, чтобы попытаться взять под свой контроль спецслужбу и убедить политбюро в том, что ОГПУ должно расширить свои шпионские операции внутри нашего отдела. Разведка ревностно охраняла свою независимость от посягательств и была одним из последних инструментов советского аппарата, который тоже попал в конце концов в лапы секретной полиции. Но это произошло примерно через десять лет после той провокационной попытки в январе 1929 года.
ОГПУ было большим мастером в создании инцидентов такого рода. Убедив сначала большевистскую диктатуру, а потом и лично Сталина в том, что их выживание зависит от их неусыпной бдительности, ОГПУ распространяло свою власть до тех пор, пока не превратилось в государство в государстве. Одна из наиболее ужасных и жестоких особенностей работы этого учреждения заключалась в том, что, начиная "расследование", оно совершенно не ставило перед собой цели раскрыть преступление. Оно работало лишь для того, чтобы пополнить список очередной жертвой. И это обстоятельство не оставляет сомнений относительно судьбы нашего персидского "студента".
В стране, где верховный правитель относится к любому выражению противоположного мнения как к прямой угрозе, становится закономерным превращение тайной полиции в почти что господина самого господина.
История ОГПУ начинается в декабре 1917 года, через месяц после большевистской революции, когда Ленин послал меморандум Дзержинскому, польскому ветерану-революционеру. Это послание представляло собой черновик декрета, учреждающего организацию для борьбы с "контрреволюцией, спекуляцией и саботажем". Меморандум и положил начало созданию Чрезвычайной комиссии, наделенной властью бороться с врагами большевистского правительства. Чрезвычайную комиссию стали называть по первым буквам – Чека, или ЧК. Она превратилась в инструмент террора и массовых казней летом 1918 года, после покушения на жизнь Ленина и убийства большевистского вождя Урицкого.
Первый начальник Чека, Феликс Дзержинский, был безжалостным, но абсолютно неподкупным и безупречным революционером. Во время Гражданской войны он послал на смерть бессчетное количество человек, поскольку был убежден, что нет другого пути защитить советский режим от его "классовых врагов". Несмотря на все ужасы, ассоциирующиеся с названием Чека во время первых лет большевистской революции, ни самим Дзержинским, ни большинством его верных помощников не двигало что-либо иное, кроме как крайне фанатичное желание выполнять функцию карающего меча революции.
В то время люди не боялись тайной полиции, по крайней мере те, кто честно работал на Советское государство.
Постепенно Советское государство становилось все более и более тоталитарным, и, когда сама большевистская партия оказалась жертвой того, что произошло в 1917 году, тайная полиция начала забирать себе все большую и большую власть, террор стали осуществлять ради самого террора, а бесстрашных революционеров постепенно сменили жестокие, развратные и аморальные палачи.
В 1923 году тайную полицию переименовали из ЧК в ОГПУ – сокращение от первых букв русского названия – Объединенное государственное политическое управление. Изменение названия имело своей целью избежать неприятных ассоциаций, но новое имя вскоре начало вызывать еще большие ассоциации с террором, чем старое.
ОГПУ осталось в том же здании, где раньше располагалась Чека. Его называют Лубянка. До революции там находилась страховая компания. Первоначально зеленый дом, чей фасад выходил на Лубянскую площадь, был пятиэтажным. Но в начале 1930 года к нему пристроили дополнительные помещения, включая и три новых этажа из желтого кирпича, и роскошное одиннадцатиэтажное здание с цоколем из черного мрамора.
Главный вход на Лубянку все еще находится в старом здании, рядом с которым расположен большой барельеф Карла Маркса. Есть и другие входы – с улиц и переулков. В действительности все здания в непосредственной близости к площади принадлежат ОГПУ, там обитают его люди.
Архитектурный ансамбль старого и нового зданий ОГПУ стоит на возвышении и представляет собой одно из самых примечательных и красивых мест города. Только высшие офицеры ОГПУ могут проходить через главный подъезд со стороны Лубянской площади. Простые граждане должны получать пропуск в бюро пропусков ОГПУ со стороны улицы Кузнецкий Мост, напротив Наркомата по иностранным делам. У бюро пропусков всегда стоят длинные очереди: родственники, жены, друзья надеются получить разрешение на свидание с заключенным, передать письмо или пакет с едой и вещами. Достаточно лишь взглянуть на эти очереди, чтобы понять политику советской власти в определенный период. В первые годы правления большевиков здесь стояли жены офицеров и купцов. Позже стали преобладать родственники арестованных инженеров, профессоров и специалистов. В 1937 году я видел длинные очереди из людей, принадлежащих уже к советскому поколению, видел родных и близких моих друзей, товарищей и коллег.
Внутри здания на Лубянке, в его длинных темных коридорах охрана стоит через каждые двадцать шагов. У посетителя извне пропуск проверят не менее трех раз, прежде чем он войдет в какой-либо кабинет ОГПУ.
Там, где раньше был внутренний двор старого здания, Чека выстроила особую тюрьму для важных политических заключенных. Большинство из них содержатся в одиночных камерах, а саму тюрьму сейчас называют "изолятор". Окна в камерах закрыты не только решетками, но железными ставнями, так что они пропускают только тоненький лучик света. Заключенный отрезан от всего внешнего мира: он не видит ни двора, ни даже кусочка неба.
Когда следователь ОГПУ хочет провести допрос арестованного у себя в кабинете, он звонит коменданту тюрьмы, и тогда заключенного под охраной ведут через двор, а затем по узкой мрачной лестнице, которая ведет в само здание. Есть здесь и лифт, чтобы поднять заключенных на верхние этажи.
Осенью 1935 года я видел одного из самых знаменитых узников Лубянки – товарища и близкого соратника Ленина, первого председателя Коммунистического интернационала; одно время он возглавлял Ленинградский комитет партии и Совет. Когда-то это был довольно тучный мужчина. Теперь, шаркая и еле поднимая ноги, по коридору шел одетый в бело-голубую пижаму измученный и загнанный человек. Я в последний раз видел того, кто когда-то был Григорием Зиновьевым. Его вели на допрос. Через несколько месяцев его отправили в лубянские подвалы, где и расстреляли…
В кабинете каждого следователя самым важным предметом мебели является диван. Характер работы этого человека таков, что ему часто приходится вести допросы по двадцать – сорок часов, прерываясь лишь ненадолго. Да он и сам в чем-то такой же заключенный, как и его подследственный. Хотя его полномочия не ограничены. Они могут доходить до пыток заключенных и их расстрела.
Одной из особенностей советской судебной системы является то, что, несмотря на огромное количество казней, штатных палачей здесь нет. Иногда работники – офицеры или охрана – спускаются в подвал, чтобы собственными руками привести в исполнение смертный приговор, вынесенный коллегией ОГПУ. Иногда это делают следователи или прокуроры. Если проводить аналогии, то можно представить, как окружной судья Нью-Йорка, получив приговор по обвинению в убийстве первой степени, со всех ног летит в Синг-Синг, чтобы включить рубильник электрического стула и тем самым привести приговор в исполнение.
Больше всего работы у палачей ОГПУ было в 1937–1938 годах, когда великая чистка захлестнула все вокруг. Ранее, в 1934 году, Сталин натравливал ОГПУ на рядовых членов большевистской партии. Периодические "очищения" партийных рядов, которые входили в компетенцию Комиссии партийного контроля, теперь были переданы тайной полиции. С этого момента все члены партии большевиков стали объектами полицейских наблюдений и расследований. Однако в марте 1937 года Сталин решил, что все эти очищения и чистки недостаточны. В 1933–1936 годах он удержался во власти во многом благодаря Ягоде и его тайным агентам, которые работали с ним рука об руку и, будучи беззаветно преданными ему, помогали уничтожать старых большевиков и командиров Красной армии. Но поскольку Ягода слишком хорошо знал сталинские методы чистки и слишком близко подошел к рычагам власти, Сталин решил поменять коней на переправе. В качестве преемника Ягоды был выбран Николай Ежов, которого несколькими годами раньше Сталин "посадил" на место секретаря Центрального комитета Коммунистической партии и руководителя отдела кадров, от которого зависело очень многое. На этих постах Ежов тайно осуществлял деятельность, параллельную работе ОГПУ, только подчинялся он лично Сталину. Когда же он занял место Ягоды, то привел в тайную полицию около двух сотен своих собственных надежных "парней" из числа тех, кто работал в личном сталинском ОГПУ. В марте 1937 года Сталин выдвинул лозунг: "Усилить чистку!" Ежов претворял этот призыв в жизнь, творя кровавые расправы. Первым делом он заявил старым работникам ОГПУ, что они работают вяло по вине коррупционного руководства и что новая усиленная чистка как раз и должна начаться с самого ОГПУ.
18 марта 1937 года Ежов собрал руководителей ОГПУ в клубе ОГПУ, являющемся пристройкой к главному зданию. Все ближайшие помощники Ягоды, за исключением одного, все его заместители уже находились под арестом. Удар наносился по высшему руководству. Просторное помещение клуба было битком забито ветеранами Чека, некоторые из которых почти двадцать лет прослужили в тайной полиции. Ежов начинал свой первый доклад в должности нового руководителя ОГПУ, вернее, как нарком внутренних дел. Смена названия была очередной попыткой избавиться от мрачных ассоциаций. Новоиспеченный народный комиссар серьезно взялся за дело. Пробил его звездный час. Он был готов на все, лишь бы доказать Сталину свою незаменимость. А потому начал с разоблачения деятельности бывшего шефа Ягоды перед его оставшимися в живых сотрудниками.
Сначала он заявил, что в его задачу не входит говорить об ошибках Ягоды. Если бы Ягода был стойким и честным большевиком, то не потерял бы доверия Сталина. Корень ошибок Ягоды находится очень глубоко. Тут Ежов замолчал, и все присутствующие затаили дыхание, предчувствуя, что вон он – решающий момент. Затем Ежов с трагическими нотками в голосе сказал, что Ягода служил в царской тайной полиции – охранке – с 1907 года. Старые опытные работники, собравшиеся в зале, восприняли это заявление, что называется, и глазом не моргнув. А ведь в 1907 году Ягоде было десять лет! Но это не все, вдруг повысил голос Ежов. Оказывается, немцы сразу же раскусили подлинную суть Ягоды и в первые же дни революции подсунули его Дзержинскому для работы в ЧК. "На протяжении всего времени существования Советского государства, – кричал Ежов, – Ягода был германским шпионом". Ежов продолжал говорить объятой ужасом публике, что Ягода и его шпионы сумели проникнуть во все места и занять ключевые посты. Да, даже руководители отделов ОГПУ Молчанов, Горб, Гай, Паукер, Волович – все, все шпионы!