Но, слушая знакомую до каждого звука нехитрую песню в исполнении этого юноши, Сапфо внезапно почувствовала, что у нее подступил комок к горлу, не давая возможности ни вздохнуть, ни выдохнуть.
Фаон пел совсем тихо, чуть ли не шепотом, и оттого каждое слово хорошо известного всем стихотворения звучало как-то особенно интимно, словно высказанное наедине признание в любви, и все слушатели, а особенно слушательницы, невольно затаили дыхание.
Что же касается самой Сапфо, то она и вовсе начала ощущать во всем теле непонятный жар, как будто у нее вдруг начала резко подниматься температура.
Слушая, как громко колотится сердце, Сапфо снова и снова спрашивала себя: боги, что со мной?
Неужели я заболела? Или меня снова внезапно настиг из-за угла вездесущий Эрот?
Но это было бы чересчур глупо, нелепо и странно.
Ведь Фаон - совсем еще ребенок, который только-только достиг совершеннолетия и навряд ли еще даже познал женщину, а она к этому времени прожила бесконечную, длинную жизнь, полную любви и разочарований.
Нет, Сапфо пока не хотела верить, что с ней - для многих недосягаемой и прекрасной - могла случиться такая внезапная беда.
Именно беда - потому что как иначе можно назвать чувство к юноше, который должен совсем скоро навсегда покинуть остров Лесбос и который теперь открыто, по-детски радуется предстоящему отъезду?
Но, может быть, есть смысл действительно оставить Фаона пожить у Алкея, и тогда будет возможность хотя бы изредка с ним встречаться?
А если бы она к тому же приняла предложение Алкея о замужестве, то можно было бы вообще так устроить, чтобы Фаон всегда находился перед глазами, на расстоянии вытянутой руки.
"Великий Зевс, куда это меня занесло под звуки лиры? - ужаснулась Сапфо мыслям, вдруг откуда-то появившимся и начавшим вихрем крутиться в ее разгоряченном мозгу. - Наверное, я действительно просто больна".
Исполняя песню, Фаон смущенно глядел в сторону, но Сапфо сейчас казалось, что он на самом деле не сводил глаз с юной Глотис.
Да и сама молодая художница, похоже, смотрела на юношу не только как на модель, как это было в случае с Эпифоклом, а как-то совсем иначе, несомненно иначе...
И еще эта песня - про златокудрую, прекрасную Афродиту, которую певец любит больше жизни.
Такое ощущение, что, исполняя ее, Фаон имел в виду вовсе не богиню, а свою любимую, золотоволосую учительницу Филистину.
Кто знает, какие на самом деле чувства испытывает Фаон к своей прекрасной во всех отношениях благодетельнице?
Только ли благодарность или еще что-то другое?
Сапфо ничего не могла с собой поделать: чем постыднее казались ей ее странные подозрения и смятенные чувства, тем неотвязнее откуда-то из глубины появлялись все новые и новые догадки, доводящие буквально до полного изнеможения.
– Что с тобой, Сапфо? - наклонилось к ней откуда-то издалека озабоченное лицо Дидамии. - Ты, случаем, не больна?
– Не знаю, возможно, - прошептала Сапфо, почти не раскрывая рта.
Внутри нее полыхал такой непонятный, незнакомый огонь, что казалось, если она откроет рот, то наружу могут вырваться самые настоящие, огненные языки пламени.
Сапфо нисколько не обманывала подругу - она действительно не понимала, что с ней происходит.
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же -
Звон непрерывно, -
со сновиденческой легкостью пронеслись в голове у Сапфо новые строчки, как только она быстро взглянула на Фаона. Он теперь отложил в сторону лиру и сидел с довольным видом ребенка, ожидавшего в награду за удачное выступление кулек сладких фиников. И "финики" не замедлили себя ждать - только в данном случае это были похвалы и приятные слова, которые считал необходимым высказать Фаону каждый из присутствующих.
– Бесподобно! - громче всех восклицал Алкей, перебивая несколько смущенные возгласы женщин. - Какая одухотворенность, и в то же время неискушенность! Клянусь Зевсом, давно я не получал такого удовольствия от пения, как сегодня. Скажи, наше солнышко, а ты можешь теперь спеть какую-нибудь мою песню?
– Нет, - покачал светлыми, разлетающимися кудрями Фаон и добавил простодушно: - Филистина научила меня только песням на стихи Сапфо. Она говорит, что это самые лучшие стихи, и других вовсе не нужно учить, чтобы не забивать себе напрасно голову - пока на Лесбосе все равно ничего не создано прекраснее.
– Лучшие? - переспросил Алкей.
Он уже хотел было добавить: "А как же я?", но, встретившись с быстрым, хитрющим взглядом Эпифокла, прикусил язык.
В конце концов, совершенно естественно, что здесь, в круге своих подружек, Сапфо считается самой лучшей поэтессой на земле и даже на луне, но это ничего не значит, и не стоит относиться к таким суждениям чересчур серьезно.
Если бы завтрак сейчас проходил в роскошном доме Алкея, в кругу его друзей и почитателей, то они наверняка столь же пылко восхваляли бы именно его на редкость мужественные и злободневные песни, напрочь забыв о существовании Сапфо.
– Можно устроить состязание, - подал голос долгое время молчавший Эпифокл. - И я тоже хочу принять в нем участие. Признаюсь, пение этого дивного мальчика растрогало и мое старческое сердце, и я почувствовал, что у меня в груди тоже зашевелились кое-какие звуки. И вообще: подайте мне тоже чашу с вином! Оставлю-ка я кашу доедать старому, беззубому Харону и его приспешникам, а мы еще повеселимся.
– Состязание? О, только не сейчас, - страдальчески наморщила лоб Сапфо. - Сегодня я не слишком здорова.
– Хм, хм, нам некуда торопиться, - заявил Эпифокл, быстрыми, торопливыми глотками осушая чашу и стараясь скорее наверстать упущенное, словно именно на дне чаши хранилось хорошее настроение. - Я хотел бы остаться здесь на несколько дней. Многое из того, что я вокруг себя вижу, подтверждает мою величайшую теорию, и мне интересно было бы, разумеется, с разрешения гостеприимных хозяев, кое-что попытаться проверить и на практике.
Сапфо кивнула - не могла же она сказать знаменитому философу и к тому же пожилому человеку, чтобы он катился отсюда подальше своей дорогой?
И потом - досадно упускать возможность близко пообщаться со столь знаменитым ученым мужем только из-за одного непонятного настроения.
– Но как же тот корабль, на котором вы должны были уплыть? - только и спросила она.
– Хм, меня там будут ждать ровно столько, насколько я пожелаю задержаться, - с довольным видом пояснил Эпифокл. - Владелец триеры дал клятву быстроногому Гермесу, что без меня не отправится к берегам Фасоса.
– Прекрасно! Тогда я тоже остаюсь! - воскликнул Алкей. - Мы проведем здесь поэтический турнир, и это будет настоящий, большой праздник. Можно даже в честь нашего юного певца назвать его "фаониями". Как я придумал?
– Ой, не знаю... Наверное, я не заслужил, - смущенно пробормотал Фаон.
– Нет, заслужил! Для того чтобы получить награду, вовсе не обязательно петь громче всех или длиннее всех, разве не так? - пояснил Алкей. - Ты сам видишь, Фаон, твоя коротенькая песня - несмотря на то, что ты чаще всего брал совсем не те ноты, какие было нужно, - все равно сумела совсем в другую сторону повернуть события. Теперь ты понимаешь, какой силой обладает настоящее, искреннее искусство? Сильнее этого - только любовь.
Фаон буквально сиял от удовольствия - еще бы, он не только без особого труда вошел в круг всех этих взрослых, знаменитых людей, но сразу же оказался в самом центре всеобщего внимания.
Неужели и правда Алкей назовет состязание "фаониями"?
Значит, вот так запросто, волей случая, оказывается, делается слава?
Фаон посмотрел на Сапфо, которую он был должен в первую очередь благодарить за такое количество разом полученных наслаждений, включая вкусные кушанья, вино, а теперь еще и внезапную известность, но она сидела почему-то без тени улыбки на лице и лишь нервно покусывала и без того алые от гранатового сока губы.
Юноша тоже постарался сделаться серьезным: может быть, сейчас он ведет себя не очень правильно и нужно было более твердо отказаться от предложенных почестей?
Но губы Фаона все равно буквально помимо его воли расплывались в победной улыбке, обозначая на щеках еле заметные ямочки и придавая его лицу еще более мальчишеский, задорный вид.
Сапфо, конечно же, поймала на себе удивленный взгляд Фаона, но только еще больше нахмурилась и отвернулась.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены... -
продолжали возникать из небытия строчки, которые сейчас для Сапфо выполняли роль якоря - хотелось в них вцепиться обеими руками и ногами, чтобы не захлебнуться: "...Дрожью члены все охвачены... Дрожью..."
– Какую мерзкую кашу готовит ваша кухарка! - заявил Эпифокл, поглаживая свой живот и обращаясь к Диодоре, привычно прислуживавшей за столом. - Эй, служанка, а нет ли у вас свежих устриц, вымоченных в белом вине и лимонном соке?
– Нету, - поджала губы Диодора.
– Так я и знал! Ну, а хотя бы тогда щупальцев осьминогов, приготовленных с острыми специями? Меня угощали таким блюдом в столице, в доме Мнесия, и я до сих пор не понимаю, как не откусил свой язык, настолько это вкусно!
– Лучше бы откусил, хилосох обжорливый, - пробормотала себе под нос Диодора. - Меньше было бы хлопот добрым людям и заодно набил бы языком свое пузо...
У Диодоры была странная манера разговаривать как бы про себя, но так, что тем, кто находился ближе всех - а сейчас это была Сапфо, - ее рассуждения хорошо было слышно.
Вообще-то Диодоре было уже так много лет, что многие были уверены, что старушка давно заговаривается и не дружит с головой, но Сапфо прекрасно знала, что ее служанка просто любит делать вид, что выжила из ума, а сама, наоборот, была "себе на уме" гораздо тверже прочих.
– Вообще-то здешние курочки и голубки, раз уж вы тут толкуете про курятники, привыкли с утра по зернышку клевать, чтобы легче бегать и летать было, - вслух сказала Диодора, обращаясь к философу. - А то ненароком можно и разжиреть, как куропатки, и к кому-нибудь на зуб попасть. Вон тут еды сколько много, которую вприкуску со своим языком есть можно, а тебе все мало!
– Хм, хм, а тебе, я вижу, лучше на зуб не попадаться, старая, - покачал головой Эпифокл, послушно пододвигая поближе к себе блюдо с оливками. - Признаюсь, друзья, ваше общество настолько разожгло у меня аппетит и привело в самого себя, что я готов прямо сейчас, не сходя с места, познакомить всех со своими последними открытиями, которыми я еще никогда прежде не делился вслух. Но только в том случае, если, хм, хм, у вас имеется желание меня выслушать.
– Конечно, мы уже давно только этого и ждем, - ответила за всех Дидамия, и Сапфо увидела, что в руках у подруги тотчас же мелькнула покрытая воском гладкая дощечка для записи.
Дидамия как-то сказала, что ей жалко расставаться с этой вещью даже во сне: она и себя тоже постоянно ощущает похожей на таблицу, на которой уже разгладились старые записи знаний и поэтому требуется поскорее нанести новые, еще более достоверные.
Остальные участники застолья тоже все как-то подобрались, готовясь выслушать знаменитость.
Эпифокл для порядка немного похмыкал, но потом громко, серьезно и достаточно складно, словно он сейчас держал речь не за столом, а перед огромным скоплением людей, принялся излагать свои измышления.
Сапфо сначала слушала его рассеянно, задумчиво скользя взглядом по посуде и предметам на столе, стоящим ближе других к Фаону, но постепенно и ее увлекли мысли философа.
По Эпифоклу, корнями, первоосновой всех вещей являлись огонь, вода, воздух и земля, которые не могли превращаться друг в друга, но зато обладали способностью смешиваться и соединяться.
И Эпифокл вообще пришел к мнению, что весь мир существует только благодаря соединению и разделению маленьких частиц, и причина соединения этих первоэлементов одна - любовь, а разъединения - сильная ненависть.
"Все правильно: любовь и ненависть, а больше совсем ничего..." - подумала Сапфо.
Пользуясь тем, что взоры присутствующих теперь были обращены на ученого, Сапфо украдкой поглядела на Фаона и увидела, что тот вовсе невнимательно слушал мудрого Эпифокла.
Юноша сначала смеющимися глазами следил за тем, как бегал по стенам солнечный зайчик от гладкого браслета на руке Дидамии, быстро водившей своим стилом по таблице, но потом начал неотрывно смотреть куда-то в сторону окна, и при этом на губах Фаона застыла нежная, удивленная улыбка.
Сапфо с интересом проследила траекторию его взгляда и поняла, что Фаон увидел большую бабочку-махаона, случайно залетевшую в зал через открытое окно и примостившуюся на освещенном солнцем листе комнатной гортензии.
Бабочка действительно была неестественно крупной, с дивными, узорчатыми крыльями, и казалась далекой, заморской гостьей.
У Сапфо даже сердце сжалось при мысли, что, глядя на нее, Фаон сейчас наверняка переносится мыслями в далекие города и страны, которых никогда не видел, и мечтает о скором отъезде.
Или просто любуется неповторимым, созданным богами узором на трепещущих крылышках?
А ведь и то правда: какое дело этой бабочке до заумных изречений Эпифокла, если она догадывается о скорой зиме и о том, что порхать ей здесь осталось совсем недолго?
И какое дело Фаону, неуловимо чем-то так похожему на эту бабочку и на свою мать - маленькую Тимаду, - до теорий ученого мужа?
Похоже, они его нисколько не интересовали и касались сейчас головы Фаона еще меньше, чем легкий ветерок, тихо раскачивавший занавеси на окнах и ненароком занесший в дом прекрасную гостью.
И Сапфо впервые подумала, что в таком полном безразличии к философским рассуждениям тоже есть своя правота, доступная не всем.
Но о ней знали Фаон, бабочка, цветок, ветер, гранатовые зерна на блюде - и все те, что сейчас словно участвовали в молчаливом заговоре против тяжеловесных, человеческих раздумий о смысле всего сущего, предпочитая просто самим быть этой таинственной сердцевиной жизни.
И Сапфо показалось, что именно Фаон больше, чем кто-либо другой, на самом деле связан с окружающим миром, без всякой "проблемы связанности", по-настоящему прочными, любовными узами, о которых так длинно и многоумно распинался Эпифокл.
И Эпифокл, и Дидамия, и Алкей, и остальные "застольники" вдруг показались Сапфо почти что незрячими - они сидели спиной к бабочке.
Но Сапфо все-таки сделала еще одну попытку вникнуть в последние выводы философа.
Да, именно "категории любви и ненависти" Эпифокл с упорством настоящего ученого называл главными, движущими и одновременно скрепляющими силами всего сущего, без которых материальный мир начал бы сразу же безвозвратно рассыпаться на мелкие части.
– Как же, любовь у него, желание - тоска по сладким пирогам, - еле слышно пробормотала старая Диодора.
– Погодите, а как же вода? - переспросила Дидамия, на одной из табличек которой было начертано что-то совсем другое, противоречащее окончательному выводу Эпифокла. - Фалес Милетский, например, считает, что мир произошел из влаги. Как это совместить: влагу и любовь?
– Хм, хм, - с интересом уставился Эпифокл на Дидамию, потому что явно не ожидал услышать от кого-либо, а особенно от женщины, какое-либо возражение.
– Хм, хм, это все тоже связано между собой, - произнес он, немного помолчав. - Разве вы будете возражать, что во время любовных игр в телах как мужчин, так и женщин также выделяется влага, а это и есть та материя всего сущего, из которой зарождается жизнь. И даже если мужчина имеет дело с мальчиками, то все равно...
Сапфо покраснела и невольно поглядела на Фаона: куда старика вдруг безоглядно занесло?
- Ха, помнится, в свое время легендарный прорицатель Тиресий, когда ему боги задали вопрос, кому из смертных - мужчине или женщине - любовь приносит больше наслаждения, сказал, что все-таки женщине, - заметил Алкей. - Так что вы, красавицы, находитесь в лучшем положении, чем мы.
- Но если ты помнишь, за такие слова разгневанная Гера ослепила старого вруна, - в свою очередь напомнила Дидамия, и женщины поддержали ее смехом.
На лице Фаона, слушавшего все эти комментарии, не отразилось ни малейшего смущения, словно все, о чем говорил сейчас философ или Алкей, давно было испробовано им на практике.
Сапфо подумала: пожалуй, любопытно было бы узнать о любовном опыте этого юноши...
Но тут же остановила себя: что еще за глупости? Зачем?
Неужели она, знаменитая поэтесса, будет заниматься собиранием сплетен?
Нет, это уже слишком!
Наконец, небольшой урок, а заодно и завтрак, был закончен, и слушатели, потягиваясь, начали подниматься со своих мест.
– Извини, Фаон, я вынуждена отложить наш разговор на завтрашний день, - первой подошла к юноше Сапфо, чтобы разом прекратить все свои сомнения. - Признаться, сегодня я неважно себя чувствую.
– Правда? - с испугом посмотрел на женщину мальчик. - То-то я гляжу, ты, Сапфо, сегодня плохо выглядишь!
Слова Фаона снова сильно задели Сапфо за живое: это она-то плохо выглядит, с такой прической, поразившей всех ее подруг?
А как же фиалки? Как же подведенные перламутровой помадой губы?
Значит, коротко стриженная, юная Глотис, не признававшая никакой косметики, говоря, что не желает расписывать себя "тоже как вазу", ему сегодня понравилась больше?
Что наглый мальчишка вообще может понимать в женской красоте?
Но Сапфо не успела ничего ответить Фаону, потому что того уже взяла за руку Глотис, настойчиво увлекая к выходу и приговаривая, что Фаон должен ей помочь сейчас справиться с одним рисунком.
Ясно, что Глотис надумала немедленно попробовать нарисовать портрет Фаона.
- О, Сапфо! - прошептал тут же подбежавший к Сапфо Алкей, хватая ее руку липкой ладонью, перепачканной чем-то сладким. - Ты должна мне уступить мальчишку, Фаон - самое настоящее чудо. Правда, я с удовольствием поселю его у себя и сделаю так, что он ни в чем не будет нуждаться...
– Прости, Алкей, но давай поговорим об этом позже, - как можно сдержаннее и спокойнее ответила другу Сапфо. - Сейчас мне необходимо на некоторое время прилечь...
– Хорошо, как скажешь, моя царица! Тем более мы с Эпифоклом пока все равно никуда не уезжаем, по крайней мере до завтрашнего дня, и дождемся, когда ты настолько поправишься, чтобы мы вместе смогли бы провести первые на Лесбосе "фаонии", - улыбнулся Алкей.
Сапфо вышла за дверь, но, чувствуя, как от нервного напряжения у нее дрожат колени, на минутку прислонилась к стене.
Как же точно выразились новые, непонятные чувства в этом только что сложившемся стихотворении: язык немеет, пот струится, дрожь пробегает по всему телу...
Если представить, что сейчас Сапфо вернулась с очередной добычей с какой-нибудь поэтической прогулки, то, похоже, ей пришлось карабкаться сначала на самую высокую скалу, а потом прыгнуть с нее в бездну.
Каким только чудом она после этого осталась жива?