Для того чтобы изобретение еврейской нации приобрело реальный смысл, ей необходима была "точка сгущения", территориальный полигон для обкатки европейской национальной парадигмы. Ни одна знакомая, освоенная евреями диаспоры территория для этого не подходила - ни Западная или Восточная Европа, ни Персия, ни Магриб. Зато вполне подходила литературная "Эрец Исраэль", талмудическое Эльдорадо - страна мифологическая, даже мифическая, которую, правда, можно было географически соотнести с давно нерелевантной для евреев Палестиной. Что, разумеется, и произошло.
Резонно спросить: что в этом плохого? Разве Палестина - худшая точка "национального сгущения", нежели Франция или Британия? Отчего не загрузить в нее некоторое количество исходного человеческого материала - разумеется, если найдутся добровольцы - и не позволить ему, материалу, заново организоваться в палестинском плавильном котле? Полученная "туманность", разумеется, не будет эквивалентна всемирному еврейскому коллективу; она породит собственный коллектив, но кому это мешает?
На этот вопрос существует даже детский ответ: и без того угнетенному, немалому числом местному населению, еще не прошедшему мучительный процесс "сгущения" нации, населению, которому этот процесс только предстоял. Увы, в отличие от Франции, текущая сумма населения которой более или менее равнялась будущей французской нации, от Британии, жители которой и стали нынешними британцами, Палестина имела значительное собственное - отнюдь не еврейское - население, совершенно не собиравшееся "сгущаться" в еврейскую нацию. Хуже того, еврейские нациообразователи отнюдь не планировали включить "туземцев" в свой "исходный материал". Поэтому в отличие от французского, немецкого и прочих европейских примеров национального "сгущения" еврейский национальный эксперимент с самого начала нес на себе позорное пятно колониализма. Полигон, на котором должна была "сгуститься" еврейская национальная галактика - с ее неизбежными экономикой, университетами и армией, - предстояло предварительно очистить от большинства местных жителей, совершенно чужих и неуместных. Оставшихся ждала судьба чужаков на собственной земле - примерно как американских индейцев.
Сионистское "заселение" Палестины было банальным колониальным мероприятием, под стать освоению Австралии, Северной Америки или Алжира, обходившемуся, впрочем, без красивых лозунгов. Единственное отличие - оно развернулось заметно позже и включало в себя предварительное (а не постфактум) изобретение нации. Естественно, сионизму потребовался собственный территориальный миф, который был очень быстро создан. Это и есть миф об Эрец Исраэль, подробно разобранный в этой книге. Увы: в то время как изобретение французской, немецкой или британской нации представляло собой болезненное и опасное, но все же объективно прогрессивное - для своего времени - дело, вроде изобретения пороха или парового двигателя, изобретение всемирной еврейской нации оказалось тривиальной колониальной реакцией, наподобие торжественного сбора конкистадоров. Сионистский проект был лишь жалким подражанием реальным процессам, через которые проходили европейские территориальные коллективы. Он даже не ускорил долгожданную еврейскую эмансипацию в европейских странах - наоборот, он смаковал и эксплуатировал еврейские беды с тем, чтобы оправдать, объяснить и подстегнуть свое колониальное предприятие.
Изобретение еврейского народа, таким образом, разительно отличалось от изобретения европейских наций. В предыдущей книге Ш. Занд показал мифический характер "единого всемирного еврейского народа" - не говоря уже о "вечном едином всемирном еврейском народе". Он продемонстрировал, с какой решимостью сионистское движение (и сионистское мышление) противится неизбежному - образованию новой израильской нации. Но это лишь одна сторона дела. Есть и другая.
Все национальные мифологии территориальны. Однако нельзя утверждать обратное: что все национальные территории мифологичны. Территория Великобритании являлась готовым материальным базисом для строительства британской нации. Она была дана будущим британцам в непосредственных ощущениях; мало того, на ней никто, кроме них, и не жил. Увы, еврейская национальная территория так же мифологична, как и сама еврейская нация. Ее надо было не только выдумать, но и определить, ей надо было сочинить историю, ее надо было завоевать; мало того, с нее необходимо было согнать местное население.
Стало быть, сколько бы нам ни рассказывали о "столкновениях цивилизаций", сколько бы раз нас ни пытались обмануть "культурной несовместимостью" различных народов, настоящая природа арабо-израильского конфликта проста, как мычание, - это колониальный конфликт, со временем выродившийся в территориальный. Изначально совершенно непримиримый. Ставший - с годами, после множества трагедий - примиримым и устранимым. Но все еще не устраненный.
Занд раз за разом подчеркивает: еврейская колонизация Палестины (в отличие от большинства других колонизаций) удалась. Именно Палестины (то есть правобережья Иордана) - ибо сионистское движение смирилось с тем, что "внепалестинские", то бишь заиорданские, провинции "Эрец Исраэль" ему не достанутся. Нынешнее состояние дел в этой многострадальной стране следует сравнивать с положением в Канаде, Соединенных Штатах, Новой Зеландии или Австралии - только не сегодняшним, а примерно столетней давности. Жаль, что сионистская колонизация была варварской - как все колонизации; куда важнее, однако, что устранение ее результатов в наше время стало бы не менее варварским делом. Отсюда не следует, что для региональной нормализации от нас, израильтян, требуется лишь некоторое количество крокодиловых слез. XXI век - это не век XIX. Белые австралийцы, американцы и новозеландцы, вернее - австралийские, американские и новозеландские колонизаторы (прибывшие, как ни странно, из той самой Великобритании, которая породила сионистский проект), столь основательно истребили местное население, что со временем начали всерьез взвешивать предоставление его остаткам кое-каких прав и привилегий - так гораздо изящнее. Израильский (сионистский, еврейский) случай иной. Налицо не горы черепов, а во-первых, живые третируемые "граждане второго сорта", во-вторых, огромное число ни в чем не повинных беженцев и их потомков, в-третьих, миллионы обездоленных лиц без прав и гражданства, живущих на оккупированных территориях. То есть гражданское неравенство, проблема беженцев, оккупация и апартеид. Но не вселенское кладбище. Кое-кто по сей день вздыхает - смерть списывает грехи. Да и извиняться перед покойниками куда как легче.
Двадцатый век создал неразрешимый конфликт. Двадцать первый привел его в разрешимое состояние. Остановка за малым - за реалистическим истолкованием территориальной проблемы, за ее деконструкцией. Это непросто. Именно поэтому Занд и вернулся к ее мифологическим истокам.
Разумеется, если все будет в порядке, Израиль останется на политической карте мира. Как и Новая Зеландия, как и Соединенные Штаты, как и Канада. Но ему, как им в свое время, придется отказаться от примордиального (не такого уж старого) мифа, признать и оплакать причиненное зло - и заплатить за него. Если все будет в порядке, беженцы - в подавляющем своем большинстве - уже не вернутся в Палестину. Им некуда возвращаться - Палестина перенаселена. В 1948 году здесь жило около двух миллионов человек, сейчас - одиннадцать. Однако перед беженцами придется извиниться, более того - встать на колени. Вдобавок заплатить им щедрую компенсацию. Возможно, у Израиля нет таких денег. Ничего страшного - он поищет. Кто ищет - чаще всего находит.
Самое главное: палестинские арабы всех конфессий, оставаясь меньшинством на территории суверенного Израиля, станут полноправными гражданами (не только набором второсортных индивидуумов) в государстве, которое не будет больше стесняться равноправия. Не следует забывать, что сионистская политическая философия поставила элементарное утверждение "государство принадлежит всем своим гражданам" под политический запрет (не говоря уже о том, что оно считается политически некорректным и антисемитским): партии, провозглашающие этот тезис, не допускаются к участию в парламентских выборах. Это самоубийственная философия: Израиль выживет, лишь если тривиальная эгалитарная схема из запретной и презренной станет консенсуальной.
Разумеется, оккупацию палестинских территорий (для справки - захваченных в 1967 году) придется прекратить. Это самое простое. Гораздо труднее будет осмыслить признание окончательных границ, столь чуждое сионистской мифологии, и (почти столь же невозможное) мирное существование с народами и государствами, располагающимися по другую их сторону.
Кто-то когда-то сказал: "Страну без народа - народу без страны". Хорошо сказал. Только вот изначальные реалии были прямо противоположными - вымышленный сионистский народ, поколебавшись между Угандой и Аргентиной, торжественно объявил населенную Палестину пустой территорией, а впоследствии превратил немалую ее часть в таковую. Но природа не выносила и не выносит пустот! От Израиля требуется совсем немного - осознать заполненность всех ближневосточных "жизненных" пространств, начиная со своего собственного. Пусть он хотя бы осознает существование пестрой израильской нации. Остальное - комментарии. Вдобавок нехитрые.
В конечном счете, не все так уж плохо. Коллективу, пожелавшему, пусть за чужой счет, сплотиться в современную нацию, придется - с изрядным опозданием - освоить и другие современные изобретения: современную демократию, современные национальные отношения и современные отношения между государствами. Нынешние израильские теоретики всерьез утверждают, что евреи - особенный народ, так что их государство может не иметь границ. Боюсь, кое-кому скоро придется за них - теоретиков - краснеть.
3
Тривиальная, печальная история: свободные от территориального дискурса рассуждения Занда о еврейском народе задели его сионистских оппонентов почти исключительно своим потенциальным территориальным аспектом - напрашивающимся отрицанием "вечного и неотъемлемого права" евреев на "священную территорию". Поэтому территориальную тему Занду пришлось обсуждать особо. Подробно и деликатно.
Нынешняя книга Занда представляется в Израиле крамольной и опасной. Это неприятно для автора, но замечательно для издателя. Опасные книги превосходно продаются. Увы, в данном случае коммерческий успех - лишь побочное действие (side-effect) горького лекарства. Хочется пожелать Занду проснуться однажды автором скучного исторического исследования, консенсуального в плане выводов, пылящегося на полках и абсолютно нерелевантного, вдобавок малоправдоподобного - ну неужели в Израиле кто-нибудь когда-нибудь запрещал браки евреев с неевреями, десятилетиями держал миллионы людей под военным управлением и не принимал арабов - граждан страны на приличную работу, тем более, в государственные ведомства? Этого не может быть - не правда ли? Это всего лишь ночной кошмар… Солнечные лучи немедленно его элиминируют.
Такое утро, утро нерелевантности, несомненно, настанет - только когда?
Александр Этерман
Выражения признательности
Я хочу выразить свою глубокую благодарность всем друзьям и знакомым, которые тем или иным образом помогли мне завершить эту книгу: Авиаду Орену, Александру Этерману, доктору Эрану Эльхаяку, доктору Йонатану Алыыеху, доктору Нице Арэль, Мишелю Бейлису, доктору Брахе Бен-Шаммай, Йоси Барнеа, Гиле Гилад, Ное Гринберг, профессору Исраэлю Гершони, доктору Яэль Даган, Рони и Дану Даринам, Асаду Зуаби, доктору Амнону Ювалю, Ювалю Лаору, Эрану Леву, Йардене Либовски, доктору Херардо Лайбнеру, Махмуду Мусе, Рану Менахми, Линде Незри (Nezri), Ставит Синай, Анне Сергеенковой, Борису Черчесу, Боазу Эврону, профессору Кристофу Прошассону (Prochasson), доктору Ние Периволаропуло (Perivolaropoulou) и Амнону Саде.
Я признателен куда больше, чем могу выразить словами, моим дочерям Лиэль и Эдит и моей супруге Варде.
Я благодарен профессору Жану Бутье (Boutier), доктору Иву Дуазо (Doazan) и доктору Арондетти Вирмави (Virmawi; все трое - из Марсельского отделения Высшей школы социальных наук E.H.E.S.S.) - за гостеприимство и проявленную ими по отношению ко мне сердечность.
Я от всего сердца благодарю Терезу Айзенберг, а также всех сотрудниц и сотрудников издательства, основательно поработавших над этой книгой и сделавших все от них зависящее для того, чтобы устранить или сгладить ее недостатки и сделать ее удобочитаемой.
Я благодарен своим ученикам, постоянно бросавшим вызов моему историческому воображению, равно как и тем, кто терпеливо выслушивал меня даже тогда, когда мои рассуждения им надоедали.
Два слова всем тем, кто критиковал или даже разносил мою предыдущую книгу и тем самым - укрепив мою решимость или оплодотворив мою фантазию, - подтолкнул меня к написанию этой книги: я обязан вам гораздо сильнее, чем вы можете (или хотели бы) вообразить. Критики постоянно утверждали, что все мои основные утверждения общеизвестны, содержатся в их сочинениях - и в то же время абсолютно неверны. Я должен признать, что критики отчасти правы: все то, что считалось общеизвестным в свое время и было позднее вытеснено на периферию исторической науки или даже вовсе замалчивалось, стало теперь основой критического исторического нарратива, который я и воспроизвел, превратив его тем самым в "политически некорректный" и "антиисторический". Надеюсь, что моя нынешняя работа сможет - хотя бы с частичным успехом - сделать то же самое.
Все содержащиеся в этой книге огрехи, ошибки и неточности, равно как и излишние преувеличения и нестандартные мнения, порождены мною одним, и я один несу за них ответственность. Все упомянутые выше лица не имеют к ним ни малейшего отношения.
Тель-Авив - Марсель, 2012
Введение: банальное убийство, жажда избавления и топонимика
Сионизм и его порождение, государство Израиль, добывшие Стену Плача посредством военной победы и реализовавшие таким образом свой земной мессианизм, не смогут с ней расстаться и покинуть завоеванные части Страны Израиля, иначе как отказавшись от присущей иудаизму историографической концепции… Секулярный мессия не может отступить. Он может только умереть.
Барух Курцвайль, 1970
Совершенно некорректно идентифицировать традиционные связи евреев с Землей Израиля "своих праотцев"… со стремлением собрать всех евреев в современном территориальном государстве на древней Святой земле.
Эрик Хобсбаум. Нации и национализм после 1780
Обрывки воспоминаний, парящие, как таинственные птицы, над этим сочинением, связаны с моей молодостью и с первой территориальной войной, в которой мне довелось участвовать. Мне представляется важным открыть книгу именно ими, - чтобы, прозрачности и корректности ради, познакомить читателя с эмоциональным базисом, на котором выросло мое интеллектуальное отношение к мифологии национальной территории, могил праотцев и больших обтесанных камней.
1. Воспоминания "о земле праотцев"
5 июня 1967 года я пересек израильско-иорданскую границу в Гиват-а-Радар (Джабль а-Радар), в иерусалимских горах. Я был совсем молодым солдатом, мобилизованным, как и другие, для того чтобы защищать свою страну. Дело было вечером. Мы молчаливо и нерешительно переступали через обрывки колючей проволоки. Те, кто шли перед нами, напоролись на мины, их рваная плоть разлетелась в разные стороны. Я дрожал от страха, мои зубы громко стучали, гимнастерка пропиталась холодным потом и прилипла к спине. Мое тело двигалось неуклюже, как механическая кукла; при этом я не мог не думать о том, что в этот момент впервые выбрался за границу. Я не родился в Израиле - меня привезли сюда из Европы в двухлетнем возрасте, но, разумеется, я не мог этого помнить. Кроме того, я вырос в очень бедной семье, в нищем Яффо, и начал работать еще подростком, так что мечта посмотреть мир была для меня совершенно несбыточной по материальным причинам.
Очень скоро выяснилось, что мое первое "прощание" с Израилем нельзя назвать веселым приключением - меня немедленно отправили сражаться за Иерусалим. Еще более досадным оказалось то обстоятельство, что эти места вовсе не представлялись другим солдатам "заграницей". Многие из них считали, что пересекли границу государства Израиль и немедленно попали в "Страну Израиля" - в "Эрец Исраэль". В самом деле, разве не скитался праотец Авраам между Хевроном и Бейт-Лехемом, а не между Тель-Авивом и Нетанией? Несомненно, царь Давид завоевал и возвысил древний Иерусалим, находившийся к востоку от "зеленой линии" прекращения огня 1949 года, а не современный шумный израильский город к западу от этой линии? "Какая, к черту, заграница, - говорили мне солдаты, вместе с которыми я шел в самое пекло боя, в иерусалимский квартал Абу-Тур. - Это и есть настоящая страна наших праотцев".