Салли известна эта дыра по ту сторону Развилки, неподалеку от овощной палатки и фирменной закусочной "Куры гриль", которая славится своим превосходным луковым гарниром. Ей дела нет, что он остановился в зачуханном мотеле. Ей все равно, что он завтра уезжает. Она, если уж на то пошло, уезжает тоже. Еще чуть-чуть - и ее с девочками здесь след простынет. Если пораньше встать и не тратить времени на утренний кофе, можно попасть в Массачусетс уже к полудню. Отдергивать после ланча занавески, впуская солнце в сумрачные комнаты тетушек.
- Спасибо за кофе, - говорит Гэри. Взгляд его падает на подоконник, где чахнет полуживой кактус. - У вас тут определенно не лучший экземпляр. Он в плачевном состоянии. Можете мне поверить.
Этой зимой Эд Борелли преподнес на Рождество всем дамам в школьной канцелярии по кактусу. "Поставить на окошко и забыть", - посоветовала коллегам Салли, когда поднялся ропот на тему, кому нужен такой подарок, и сама именно так и поступила, хотя могла время от времени плеснуть ему на блюдечко водицы. Но чем-то этот кактус привлекает внимание Гэри. У него снова озабоченный вид; он возится, пытаясь достать что-то застрявшее между блюдцем и горшком, в который посажен кактус. Он поворачивается к Салли и Джиллиан с таким страдальческим лицом, что первая мысль у Салли - не уколол ли он себе палец.
- А, дьявол, - шепчет Джиллиан.
В руке у Гэри - серебряное кольцо Джимми, вот чем объясняется это страдальческое выражение. Сейчас ему начнут врать, и он это знает. Скажут, что видят этот перстень первый раз в жизни, что купили его в антикварной лавке, что он, должно быть, свалился к ним с неба...
- Красивое кольцо, - говорит Гэри. - Очень необычное.
У Салли и Джиллиан не укладывается в голове, как такое возможно, - они доподлинно знают, что это кольцо было на пальце у Джимми и вместе с ним зарыто на заднем дворе, а между тем - вот оно, в руке у следователя. И смотрит следователь теперь на Салли; он ждет объяснений. Да и как иначе - ведь он читал описание этого кольца в показаниях трех свидетелей и точно помнит: гремучая змея на одной из граней. Змея, свернувшаяся в клубок, - как раз то, что он держит в руке.
Салли вновь чувствует, что у нее вот-вот будет сердечный приступ; в груди что-то мешает дышать, то ли брусок раскаленного железа, то ли осколок стекла, и ничего с этим не поделаешь. Не может она лгать этому человеку, даже если б от этого жизнь зависела - а так оно и есть, - и потому не говорит ни слова.
- Нет, это надо же! - сладко поет Джиллиан в неподдельном изумлении. Это дается ей так легко, что и обдумывать ничего не нужно. - Наверное, с сотворения мира здесь валяется!
- Вот как? - говорит Гэри, продолжая тонуть. Салли по-прежнему молчит, только всей тяжестью опирается на холодильник, словно без поддержки ей не устоять на ногах.
- Дайте-ка посмотрю. - Джиллиан твердым шагом подходит, берет у него перстень и разглядывает его, будто прежде никогда не видела. - Классная вещь! - говорит она, возвращая его назад. - Пожалуй, вы должны оставить его себе. - До чего же удачный ход - она вправе гордиться собой! - Нам всем оно будет слишком велико.
- Ну что ж, замечательно. - У Гэри стучит в висках. Проклятье. Будь оно все трижды проклято. - Большое спасибо.
Он кладет кольцо в карман, думая, как это здорово у нее получается, а ведь сама, поди, отлично знает, где находится сейчас Джеймс Хокинс. Салли - другое дело, она как раз, возможно, ничего не знает; может быть, и перстень-то этот видит впервые. Разве не могла сестра дурачить ее без зазрения совести, выкачивать для Хокинса деньги, продукты, семейные ценности, покуда он посиживает себе у телевизора где-нибудь в полуподвальной бруклинской квартирке, пережидая, пока все не утихнет.
Но Салли не глядит на него, вот в чем беда. Стоит, отвернув свое прекрасное лицо, так как знает что-то. Гэри приходилось наблюдать это тысячу раз. Людям, когда они в чем-то виноваты, кажется, будто вину можно скрыть, не глядя тебе в глаза, иначе ты по глазам прочтешь их позор, проникнешь к ним прямо в душу, и в известном смысле эти люди правы.
- Ну, мы закончили, полагаю, - говорит Гэри. - Если только вам вдруг не вспомнилось что-нибудь, о чем мне следует знать.
Молчание. Джиллиан с усмешкой пожимает плечами. Салли силится глотнуть. Гэри физически ощущает, как у нее пересохло в горле, как бьется жилка у нее под ключицей. Трудно сказать, далеко ли он позволит себе зайти, выгораживая кого-то. Он никогда еще не бывал в подобном положении и чувствует себя в нем не лучшим образом, но факт остается фактом - в этот душный летний день, на незнакомой кухне в штате Нью-Йорк, он стоит и спрашивает себя, мыслимо ли для него будет взять и попросту закрыть глаза. И тут же к нему приходит мысль о том, как дед его, в сорокапятиградусную жару, шагал в здание окружного суда заявить законные права на своего внука. Сам воздух обжигал, как печка, мимозник и чертополох вспыхивали прямо на глазах, но Санни Халлет позаботился захватить с собой прохладной родниковой воды и совсем не усталым входил в здание суда. Если ты убежден в одном, а поступаешь иначе - грош тебе цена, так что уж лучше стисни зубы и стой на своем. Завтра Гэри летит домой и передаст ведение дела верному другу Арно. У него даже нет оснований тешить себя надеждой, что все завершится благополучно, что Хокинс добровольно сдастся властям, что Салли и ее сестру не осудят как сообщниц подозреваемого в убийстве, а он сам начнет писать письма Салли. И тогда, может быть, ей не хватило бы духу выбрасывать его письма, а поневоле пришлось бы читать их и перечитывать, как поневоле пришлось сделать ему, когда к нему в руки попало ее письмо, - и стать незаметно для себя такой же потерянной, как он сейчас, в эти самые минуты.
Но поскольку ничему этому не бывать, Гэри кивает головой и направляется к двери. Он всегда знал, когда надо отступиться, а когда просто сидеть и ждать у дороги того, что так или иначе произойдет. Был случай, когда ему довелось увидеть дикую пуму, так как вместо того, чтобы сразу взяться и сменить лопнувшую шину, он в тот раз решил сперва присесть на бампер своего автофургона и попить водички. Пума, мягко ступая, вышла на асфальт с таким видом, словно и эта дорога, и все вокруг принадлежит ей одной, по-хозяйски оглядела Гэри, а он никогда не был так благодарен судьбе, что у него спустила покрышка.
- "Олдсмобиль" до пятницы заберут, - говорит Гэри и не оглядывается назад, пока не выходит за порог.
Откуда ему знать, что Салли, если б сестра не ущипнула ее и не велела ей шепотом стоять на месте, свободно могла бы пойти вслед за ним? Откуда ему знать, как у нее щемит в груди, там, где что-то мешает дышать? Но так оно и бывает, когда ты лжешь, - и особенно когда в самом главном лжешь себе.
- Спасибо вам огромное, - выпевает ему вслед Джиллиан, и когда Гэри все же оглядывается, то видит лишь закрытую дверь.
Что до Джиллиан, для нее со всем этим покончено - и с рук долой.
- Ну слава тебе, Господи, - говорит она. возвращаясь опять на кухню. - Избавились-таки!
Салли уже занялась вермишелью, откинутой стынуть на дуршлаг. Она пытается выковырять ее оттуда деревянной ложкой, но поздно - вермишель уже слиплась и затвердела. Салли вываливает содержимое дуршлага в мусорное ведро и разражается слезами.
- В чем проблема? - спрашивает ее Джиллиан. Сейчас как раз тот случай, когда у вполне нормального человека возникает потребность махнуть на все рукой и закурить сигарету. Джиллиан роется в ящике, где хранится всякая всячина, ища, не завалялась ли там, случайно, старая пачка, но из того, что могло бы пригодиться ей, обнаруживает лишь коробок спичек. - Ведь избавились же, верно? Разыграли полнейшую невинность. Невзирая даже на это проклятое кольцо! У меня, доложу тебе, из-за него буквально поджилки затряслись. Прямо-таки преисподняя разверзлась под ногами! И тем не менее, моя птичка, обвели мы этого следователя вокруг пальца как миленького!
- Ха! - восклицает Салли с безграничным отвращением
- А что, скажешь нет? Исполнили все по высшему разряду, имеем право гордиться!
- Чем это, враньем? - Салли трет свои мокрые глаза и поминутно с ожесточением хлюпает носом. Щеки у нее горят, и мучительное ощущение в самом центре груди никак не проходит. - Ты этим предлагаешь гордиться?
- Ну, знаешь! - Джиллиан поводит плечами. - Не так живи, как хочется, - раз надо, стало быть, делаешь. - Она заглядывает в мусорное ведро, где лежит слипшийся ком вермишели. - И как же теперь быть с обедом?
В ответ на это Салли швыряет дуршлаг через всю кухню.
- Ты, мать, расклеилась, - говорит ей Джиллиан. - Тебе бы, по закону, сходить к терапевту или, там, гинекологу, не знаю, и попросить выписать что-нибудь успокоительное.
- Все, я в этом не участвую.
Салли хватает кастрюльку с томатным соусом, в который также положены лук, грибы и сладкий красный перец, и опрокидывает ее в раковину.
- И правильно. - Джиллиан готова согласиться на любой разумный вариант. - И незачем тебе сейчас готовить. Закажем что-нибудь из ресторана.
- Я не обед имею в виду. - Салли берет ключи от машины и сумочку. - Я говорю о правде.
- Ты что, в уме?
Джиллиан подходит ближе и, когда Салли поворачивает к двери, тянется схватить ее за руку.
- Не смей щипаться, - предупреждает ее Салли. Она выходит на крыльцо, но Джиллиан тоже не отстает ни на шаг. Идет за ней на подъездную аллею.
- Встречаться теперь с этим следователем - последнее дело. Тебе нельзя с ним разговаривать.
- Да он и без того знает, - говорит Салли. - Неужели ты не поняла? Не увидела по тому, как он глядел на нас?
Стоит ей лишь представить себе худое лицо Гэри с этим безмерно озабоченным выражением, как боль у нее в груди усиливается еще больше. Нет, ей сегодня положительно не избежать удара, или сердечной недостаточности, или еще чего-нибудь в этом роде.
- Нельзя кидаться ему вдогонку. - По тону Джиллиан ясно, что она не шутит. - Иначе мы с тобой обе сядем в тюрьму. Не понимаю, каким образом тебе могло такое взбрести в голову.
- Я уже решила, - говорит Салли.
- Чего решила? Ехать к нему в мотель? Упасть на колени и умолять, чтобы он пожалел нас?
- Если надо будет - да.
- Никуда ты не едешь, - говорит Джиллиан. Салли останавливает на сестре задумчивый взгляд.
Потом открывает дверцу машины.
- Нет, - говорит Джиллиан. - И не мечтай.
- Ты мне что, угрожаешь?
- А хоть бы и так!
Она не даст сестре загубить себе будущее из-за того только, что ее терзает сознание вины, хотя она-то как раз виновата меньше всего.
- Да ну? - говорит Салли. - И чем же ты собираешься одолеть меня? Чем еще мне можно испортить жизнь, после того как ты уже это сделала?
Джиллиан, задетая за живое, отступает назад.
- Пойми, - говорит Салли. - Я должна это исправить. Я так жить не могу.
На сегодня предсказывали грозу, и уже поднимается ветер - пряди черных волос хлещут Салли по лицу. Глаза у нее гораздо темнее, чем всегда, но лучатся светом; губы пылают. Никогда еще Джиллиан не видела сестру в таких расстроенных чувствах, такой непохожей на себя. Салли в эти минуты напоминает человека, который готов очертя голову броситься в речку, хотя и не умеет плавать. Или же сигануть с верхушки высоченного дерева, в уверенности, что для удачного приземления хватит раскинутых рук да шелковой накидки на плечах, чтобы надулась парусом и смягчила падение.
- Может, не стоит торопиться? - Джиллиан говорит самым вкрадчивым голоском, на какой способна и который не раз выручал ее, шла ли речь о штрафе за превышение скорости или о том, как выпутаться из неудачного романа. - Обсудили бы все спокойно. Сообща приняли бы решение.
Но Салли уже приняла решение. Она ничего не желает слышать и садится в машину - Джиллиан остается либо выйти и преградить "хонде" путь, либо стоять и смотреть, как Салли уезжает. Она смотрит долго - слишком долго, так как в конце концов не видит перед собой ничего, кроме пустой дороги, а такое она уже видела. На такое насмотрелась всласть.
Когда ты что-то нашла, когда имела глупость дать волю своим чувствам, тебе есть что терять. Что ж, Джиллиан имела такую глупость, позволила себе полюбить Бена Фрая, и теперь ее судьба от нее уже не зависит. Судьба ее катит по дороге в "хонде", сидит на переднем сиденье рядом с Салли, и единственное, что еще может Джиллиан, - это вести себя так, будто ничего особенного не случилось. Когда приходят домой девочки, она говорит им, что Салли уехала по делам, потом заказывает в китайской кулинарии на Развилке еду на обед и звонит Бену Фраю, чтобы он забрал ее по пути к ним.
- А я думала, будет запеканка, - говорит Кайли, накрывая вместе с Гидеоном на стол.
- А вот и нет! - сообщает ей Джиллиан. - И знаешь, поставь-ка бумажные тарелки и стаканчики - зачем нам возиться потом с мытьем посуды!
Когда приезжает Бен, Кайли и Антония предлагают подождать с обедом до приезда их матери, но Джиллиан и слушать не хочет. Она накладывает на тарелки креветки с орехами кешью и рис со свининой - пищу для плотоядных, какую Салли близко не подпустила бы к своему столу. Еда вкусная, но все равно затея с обедом оборачивается полной неудачей. У всех не то настроение. Антония и Кайли беспокоятся, потому что их мать никогда не опаздывает - тем более в такой вечер, когда не все еще сложено в дорогу, - кроме того, обеих мучает совесть, что они едят за ее столом креветок и свинину. Гидеон подливает масла в огонь, с азартом отрабатывая отрыжку, чем доводит всех, кроме Кайли, до белого каления. Со Скоттом Моррисоном ввиду предстоящей недели без Антонии - вообще беда. Сидит мрачнее тучи и на любой вопрос - как, скажем: "Блинчика не хочешь?" или "Тебе лимонада или пепси?" - буркает: - А что толку?
Кончается тем, что Антония, спросив, будет ли он ей писать, и получив в ответ все то же "Что толку?", с плачем выскакивает из-за стола и убегает. Кайли и Гидеону приходится, стоя у нее под дверью, выступить в роли его защитников, и в те минуты, когда Скотт с Антонией помирились и целуются в коридоре, Джиллиан решает, что с нее хватит.
Салли, вероятно, уже успела излить душу следователю. Как знать, возможно, Гэри Халлет наведался в мини-маркет на Развилке, открытый круглосуточно, взял напрокат магнитофон и записывает ее показания. У Джиллиан, загнанной в тупик, разыгрывается жуткая мигрень, никакой тайленол не приносит облегчения. Звук голосов режет ей слух, как скрип ножа по стеклу, малейший намек, что кому-то может быть весело и хорошо, совершенно невыносим. Ей нестерпимо наблюдать, как целуются Скотт с Антонией, слышать, как дразнят друг друга Кайли и Гидеон. Весь вечер она сторонилась Бена, поскольку для нее философия Скотта Моррисона звучит вполне убедительно - в самом деле, что толку? В любом случае все будет вот-вот потеряно, и предотвратить это не в ее силах; остается сказать "сдаюсь", и на том поставить точку. Можно было бы, конечно, вызвать такси и удрать через окно, сунув в наволочку самое необходимое. Джиллиан точно знает, что у Кайли в копилке, в фигурке единорога, собрано порядочно денег и, если бы кое-что позаимствовать оттуда, хватило бы на автобус хоть до другого конца страны. Загвоздка лишь в том, что больше Джиллиан так поступать не может. Теперь есть другое, с чем ей нельзя не считаться: теперь, что бы там ни было, у нее есть Бен Фрай.
- Всем пора по домам, - объявляет Джиллиан.
Скотта и Гидеона выпроваживают с обещанием звонить по телефону и писать открытки (это Скотта), и привезти коробку тянучек (это Гидеона). Антония, всплакнув, глядит, как Скотт садится в материнскую машину, Кайли в ответ на прощальный взмах руки Гидеона считает нужным высунуть язык и покатывается со смеху, глядя, как он убегает, оглашая влажный вечер топотом армейских башмаков и тревожа белок, спящих по дуплам деревьев. Спровадив ребят, Джиллиан может заняться Беном.
- Это и к тебе относится, - говорит она, с лихорадочной скоростью швыряя в мусорный бачок бумажные тарелки. Грязные ножи, вилки и стаканы уже мокнут у нее в мыльной воде, и все это так не вяжется с обычной для нее неряшливостью, что невольно к Бену закрадываются подозрения. - Катись, катись, - говорит она Бену. Терпеть она не может, когда он вот так на нее глядит, будто знает ее лучше, чем она сама. - Девочкам сегодня еще кончать укладываться, а завтра в семь уже надо быть в пути.
- Что-то здесь нечисто, - говорит Бен.
- С чего ты взял? - Пульс у Джиллиан сейчас наверняка за двести. - Все нормально.
Джиллиан отворачивается к раковине и целиком переключает свое внимание на столовое серебро, мокнущее в воде, но Бен обнимает ее за талию и прижимает к себе. Его не так-то легко провести, и одному Богу известно, с каким упорством он умеет добиваться своего.
- Прекрати, - говорит Джиллиан, но у нее мыльные руки, ими неудобно отталкивать.
Бен целует ее, и она не противится. Когда целуют, не задают вопросов. Да и в любом случае бессмысленно было бы пытаться объяснить ему, как складывалась ее жизнь. Многое из того, что она проделывала, для такого, как он, попросту непостижимо. И для нее самой, когда она с ним, - тоже.
За окном сумерки расстилают по земле лиловые тени. Погода к вечеру стала еще пасмурнее; птичьих голосов совсем не слышно. Джиллиан следовало бы сосредоточиться на поцелуях, которыми осыпает ее Бен, поскольку очень может быть, что они окажутся последними; вместо этого она глядит в кухонное окно. Представляет себе, как Салли, наверное, рассказывает сейчас следователю о том, что спрятано у нее в саду, на краю заднего двора, куда никто уже больше не приходит. Вот куда смотрит Джиллиан, пока Бен целует ее, и вот почему видит наконец колючую изгородь. Все это время она незаметно для всех набирала силу. Только с сегодняшнего утра подросла фута на два и продолжает расти, питаемая злобой; тянется скрюченными сучьями к низко нависшему небу.
Джиллиан резко отстраняется от Бена.
- Тебе пора, - говорит она ему. - Правда.
Она крепко целует его, сопровождая поцелуи самыми разными обещаниями, любовными клятвами, какие забываются до следующего раза, когда о них напомнят в постели. В конце концов ее усилия достигают желаемого результата.
- Ты уверена? - говорит Бен, несколько озадаченный этими ее переходами от холода к жару, что не мешает ему желать их продолжения. - Отчего бы тебе не переночевать у меня?
- Завтра, - обещает ему Джиллиан. - И послезавтра, и после-после!
Наконец Бен уходит, и Джиллиан, проводив его для верности взглядом из переднего окна, идет во двор и стоит неподвижно под хмурым небом. Это час, когда сверчки первыми подают сигнал тревоги, почуяв во влажном воздухе приближение грозы. Колючая изгородь на заднем конце двора переплелась плотной стеной. Джиллиан подходит ближе и видит, что на сучьях повисли два осиных гнезда; непрерывное жужжание отдается у нее в ушах то ли предостережением, то ли угрозой. Как могло случиться, что эти колючки так разрослись, а никто и не заметил? Как же они такое допустили? Поверили, что с ним покончено, приняли желаемое за действительное, - да только иным ошибкам, которые ты совершаешь, свойственно возвращаться, преследовать тебя вновь и вновь, как бы твердо ни верить, что они остались в прошлом.