- Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится, пока вы здесь, - кричит тетушкам Линда и ни с того ни с сего приходит в замечательное настроение, какого не испытывала годами. Салли, которая подошла и стала рядом с сестрой, стучит по стеклу, чтобы привлечь внимание тетушек. Тетушки поднимают глаза, смотрят и, разглядев по ту сторону окошка Салли с Джиллиан, машут им, как когда-то в бостонском аэропорту, когда встречали только что прилетевших девочек. Для Салли видеть тетушек на дорожке к ее собственному дому - все равно, что наблюдать столкновение двух миров. Дождаться, что к ней наконец-то пожаловали тетушки, - событие столько же невероятное, как если бы рядом с "Олдсмобилем" упал метеорит или над самым газоном пролетела падучая звезда.
- Идем! - говорит Салли, дергая Джиллиан за рукав, но та, упираясь, мотает головой.
Джиллиан восемнадцать лет не виделась с тетушками, и, хотя эти годы изменили их меньше, чем ее, она как-то не замечала прежде, какие они старые. До сих пор она всегда воспринимала их вместе, как единое целое, - теперь же обнаружилось, что тетушка Фрэнсис на добрых полголовы выше сестры, а тетушка Бриджет, которую они называли не иначе как "тетя Джет", оказывается, пухленькая, оживленная и смахивает на курочку, выряженную в черную юбку и ботинки.
- Я не могу так сразу, - говорит Джиллиан. - Дай освоиться.
- Тогда уложись в две минуты, - советует ей Салли, выходя встречать гостей.
- Тетушки! - вопит Кайли, увидев, кто приехал.
Она зовет Антонию, и та несется кубарем вниз, перепрыгивая через две ступеньки. Сестры устремляются к открытой двери, но спохватываются, увидев, что Джиллиан все еще стоит у окна.
- Пошли с нами! - кричит ей Кайли.
- Идите, идите, - отзывается Джиллиан. - Я сейчас.
Кайли с Антонией выбегают на дорожку и налетают на тетушек. С писком и визгом тискают их и кружат, пока им всем хватает воздуху и сил. Когда Салли позвонила тетушкам и рассказала, какая у них проблема на заднем дворе, тетушки выслушали внимательно и обещали, что только наладят кормежку для старого Ворона - последнего из кошачьей компании, кто еще жив, - и сразу же садятся на автобус в штат Нью-Йорк. Тетушки всегда выполняли свои обещания и остались верны этой привычке. Они считают, что у всякой проблемы есть решение, хотя итог, быть может, не обязательно получится тот, на какой надеешься или рассчитываешь сначала.
Тетушки, например, много лет тому назад совершенно не рассчитывали, что их жизнь в корне переменится от одного телефонного звонка посреди ночи. Стоял октябрь; уже похолодало, в огромном доме дуло из всех щелей, хмурое небо на дворе буквально давило своей тяжестью на всякого, кто отваживался высунуть нос на улицу. Тетушки жили, сообразуясь с распорядком, которого не нарушали ни при каких обстоятельствах. Утром совершали прогулку, потом читали, делали записи в дневнике, потом был ланч, один и тот же изо дня в день: картофельное пюре с пастернаком, лапшевник и на сладкое - яблочный торт. После ланча ложились вздремнуть, а ближе к сумеркам - если случалось, что кто-нибудь постучится с черного хода, - принимались за работу. Ужинали всегда на кухне, при лампочке слабого накала, экономя электричество; на ужин были бобы, поджаренный хлеб и суп с крекерами. Ночью они лежали, уставясь темноту, так как им вечно не спалось.
Сердца у них обеих были разбиты в тот вечер, когда двум братьям вздумалось перебежать зеленый городской пустырь, - разбиты столь неожиданно и бесповоротно, что ничему с тех пор тетушки не позволяли застигнуть себя врасплох, никакой молнии и уж тем паче никакой любви. Они верили в твердый распорядок и едва ли во что-нибудь еще. Время от времени могли принять участие в городском собрании, где не однажды влияли своим суровым присутствием на исход голосования; наведывались и в местную библиотеку, где даже самые неуемные из посетителей присмиряли, завидев их черные юбки и черные ботинки.
Тетушки полагали, что хорошо изучили свою жизнь и знают, чего от нее ждать. Собственная участь лежала перед ними как на ладони - по крайней мере, так они считали. Ничто, по их убеждению, не могло встать между их настоящим и мирной кончиной - разумеется, в собственной постели, - от воспаления легких или осложнений после гриппа в возрасте девяноста двух и девяноста четырех лет. Да видно, чего-то они все же не учли - или, быть может, предсказать собственную судьбу вообще нельзя. Во всяком случае, тетушкам и в голову не приходило, что однажды глубокой ночью серьезный тоненький голосок по телефону попросится к ним под крыло и весь их твердый распорядок полетит вверх тормашками. И кончится картошка с пастернаком. И надо будет привыкать к арахисовому маслу и сладкому желе, галетам и супу с вермишелью "глаголики", суфле в шоколаде и пригоршням "M&Ms". Не странно ли благодарить судьбу, что тебе выпало возиться с ангинами и ночными детскими страхами? Не будь этих девочек, разве довелось бы тетушкам выскакивать босиком в коридор среди ночи и проверять, у которой разболелся животик, а которая до сих пор не уснула?
Фрэнсис подходит к крыльцу и выносит окончательное суждение о доме своей племянницы.
- Хоть в современном стиле, а очень славный, - объявляет она.
Салли ощущает прилив гордости. Большего комплимента получить от тетушки Фрэнсис невозможно - это признание, что Салли действительно справилась со всем сама, и справилась на отлично. Салли сейчас дорого любое доброе слово, любой поступок; они сейчас как нельзя более кстати. Всю эту ночь она не спала, потому что стоило ей сомкнуть глаза, и перед ними явственно вставал Гэри - то за кухонным столом, то в мягком кресле, то здесь же, рядом с нею, в постели. Как будто пленка прокручивается у нее в голове, безостановочно, одна и та же. Вот и теперь - она нагибается взять тетушкин чемодан, а в это время к ней прикасается Гэри Халлет, она чувствует на себе его руки. Салли пытается поднять эту часть привезенного тетушками багажа и не без оторопи убеждается, что в одиночку ей это не под силу. Внутри чемодана что-то громыхает - то ли связки бус, то ли кирпичи, а может быть, даже кости.
- Кое-что для проблемы на заднем дворе, - объясняет тетушка Фрэнсис.
- А-а, - говорит Салли.
Подходит тетушка Джет и берет Салли под руку. В то лето, когда Джет исполнилось шестнадцать, двое ребят из-за любви покончили с собой. Один привязал к лодыжкам по железному пруту и утопился. Другой бросился за городом под поезд, что отходит в 10.02 на Бостон. Тетя Джет была самой красивой из всех женщин в семействе Оуэнс и об их несчастной любви даже не подозревала. Она отдавала предпочтение кошкам, а не людям, и неизменно отвергала всех влюбленных. Единственным, кого она полюбила за всю жизнь, был тот юноша, сраженный молнией, когда вместе с братом понесся через городской пустырь, щеголяя своей смелостью и отвагой. Бывает, им обеим, Джет и Фрэнсис, одновременно слышится поздней ночью смех этих юношей, которые бегут под дождем и на всем бегу как подкошенные падают в темноту. Голоса у них молодые, задорные, - точно такие, как в то мгновение, когда их убило наповал.
Тетушка Джет в последнее время вынуждена ходить, опираясь на черную палку, украшенную резной вороновой головой; ее скрутил артрит, однако никто не слышал от нее жалоб, каково ей с больной спиной расшнуровывать ботинки в конце дня. По утрам она умывается с черным мылом, которое они с Фрэнсис варят дважды в году, и кожа у нее такая, что позавидуешь. Она прилежно копается в саду и знает латинское название каждой травки, какая там растет. И все же дня не проходит, чтобы она не вспомнила юношу, которого любила. И нет минуты, чтобы не пожалела, что время не повернешь назад и ей не возвратиться к молодому человеку, с которым она когда-то целовалась.
- Я так рада, что мы приехали! - объявляет тетушка Джет.
Салли улыбается, светло и печально:
- Давно вас нужно было пригласить. Я просто думала, вы не захотите.
- Это тебе наука, что никогда нельзя судить о человеке наугад, - назидательно говорит племяннице Фрэнсис. - Для того и существует язык. Иначе обнюхивать бы нам друг друга по-собачьи, выясняя, что и как.
- И то верно, - соглашается Салли.
Чемоданы заносят в дом, что оказывается нелегкой работенкой. Антония и Кайли с криками "Раз-два, взяли!" выполняют ее сообща под бдительным надзором тетушек. Джиллиан, выжидая у окна, колеблется, не улизнуть ли ей через заднюю дверь, избавясь от необходимости выслушивать критические замечания тетушек о том, как она искорежила себе жизнь. Однако, когда Кайли с Антонией вводят тетушек, Джиллиан, наэлектризованная до кончиков своих светлых волос, продолжает стоять где стояла.
Кое с кем происходят перемены, после которых нет возврата к тому, что было. С бабочками, например, или с женщинами, которые слишком часто влюблялись не в того, кого надо. Тетушки цокают языком при виде взрослой женщины, которую пестовали девчушкой. Они, быть может, не всегда кормили ее обедом вовремя и не следили, чтобы чистое белье было сложено в комоде аккуратными стопками, но главное - они были. Это у них искала утешения Джиллиан в тот первый год, когда ее в детском саду таскали за волосы и дразнили ведьмой. Салли она никогда не рассказывала, как ей там плохо, как ее травят, а ведь было-то ей всего три годика! Но уже тогда она знала, что в этом признаваться неловко. Что надо крепиться и молчать.
Каждый день, возвращаясь домой, Джиллиан уверяла Салли, что день прошел прекрасно - она играла в кубики, рисовала красками, кормила кролика, который грустно глядел на детей из клетки возле шкафа для верхней одежды. Но тетушек, которые приходили забирать ее из сада, ей было не провести. Голова у нее к концу дня была всклокочена, лицо и руки исцарапаны в кровь. Тетушки уговаривали ее держаться особняком - читать книжки, играть в игрушки одной, а если кто-нибудь обидит или заденет - пойти сказать воспитательнице. Но Джиллиан тогда уже верила, что заслуживает такого ужасного обращения, и не бежала ябедничать к воспитательнице. Старалась как могла таить обиды в себе.
Тетушкам, впрочем, не составляло труда догадаться, как обстоят дела - по тому, как горестно сутулилась Джиллиан, когда натягивала на себя свитер, с каким трудом она засыпала. Со временем большинству детей надоело приставать к Джиллиан, но кое-кто из мучителей не унимался, шипя ей "Ведьма!" всякий раз, как она оказывалась рядом, захватывая пук ее волос и дергая что есть мочи, нарочно проливая виноградный сок на ее новые туфельки, - так продолжалось вплоть до рождественского утренника.
На утренник явились в полном составе родители, неся с собой домашнее печенье, или пирожные, или же крюшонницы с рождественским яичным ликером, сдобренным мускатным орехом. Тетушки, надев свои черные пальто, пришли последними. Джиллиан надеялась, что они не забудут взять с собой коробку печенья с шоколадной крошкой или готовый торт из магазина, однако мысль о сладостях занимала тетушек меньше всего. Они направились прямым ходом к самым злостным озорникам: мальчишкам, любителям дергать за волосы; девчонкам, любительницам давать обидные прозвища. Тетушкам не было надобности прибегать к заклятьям, волшебным снадобьям или угрозам наслать на обидчиков страшную кару. Они просто остановились возле стола с угощением, и в тот же миг у каждого из тех ребят, которые истязали Джиллиан, немедленно схватило живот. Дети кинулись к родителям и стали проситься домой, а после не один день отлеживались, дрожа под шерстяными одеялами, одолеваемые тошнотой и раскаянием, отчего лица у них приобрели зеленоватый оттенок, а от кожи пошел кисловатый запашок - верный спутник нечистой совести.
После рождественского утренника тетушки привели Джиллиан домой и усадили на диван в гостиной - вельветовый, на деревянных ножках в виде львиных лап с острыми когтями, которых Джиллиан боялась как огня. Тетушки говорили ей, что брань на вороту не виснет и глупо принимать ее близко к сердцу. Джиллиан хоть и слушала их, но мало что слышала. Она придавала слишком большое значение тому, что думают другие, и недостаточно ценила собственное мнение. Тетушки всегда знали, что Джиллиан трудно бывает защитить себя без посторонней помощи. Сейчас их серые глаза глядят на нее ясно и зорко. От них не укроются морщинки на ее лице, которых кто-нибудь другой не заметит; они увидят, сколько ей довелось пережить.
- Что, страшная стала, да? - говорит Джиллиан.
Голос ее звучит нетвердо. Всего минутку тому назад ей было восемнадцать и она вылезала из окна своей комнаты, совершая побег, - и вот стоит увядшая, потрепанная жизнью...
Тетушки квохчут громче и идут к Джиллиан обниматься. Это так противоречит обычной для них сдержанности, что у Джиллиан помимо воли вырывается рыданье. Тетушки, к чести их будь сказано, кой-чему научились с тех пор, как судьба их вынудила взять на себя воспитание двух девочек. Знакомство с телепередачами Опры не прошло для них даром; они уже знают, к чему может привести привычка не показывать дорогому человеку свою любовь. На их взгляд, Джиллиан сделалась с годами только лучше - а впрочем, женщины в семействе Оуэне всегда славились своей красотой, как, кстати, и безрассудными поступками, которые совершали в молодости. Кузина Джинкс, например, чьи акварели можно видеть в Музее изящных искусств, отличалась в двадцатые годы таким своенравием, что решительно никого не желала слушать, - раз, охмелев от ледяного шампанского, она закинула свои атласные туфельки за высокий каменный забор и пошла отплясывать до зари босиком, наступая на битое стекло, после чего обезножела на всю жизнь. Барбара Оуэне, самая любимая из двоюродных бабушек, нашла себе муженька, который с ослиным упрямством отказывался провести в доме воду и электричество, утверждая, что не станет потакать новомодным прихотям. Другая общая любимица, Эйприл Оуэнс, двенадцать лет жила в Могавской пустыне, собирая в банки с формальдегидом коллекцию пауков. За десяток с лишним лет под ударами судьбы выковывается личность. Джиллиан ни за что бы не поверила, но эти самые морщинки - лучшее, что есть в ее внешности. По ним видно, сколько ей пришлось испытать и выдержать и какова ее истинная суть, если копнешь поглубже.
- Ну вот, - говорит Джиллиан, успокаиваясь и вытирая руками глаза. - Кто бы мог подумать, что я так расчувствуюсь?
Тетушки усаживаются, и Салли наливает каждой по стаканчику джина с горькой травяной настойкой, от чего они никогда еще не отказывались и что особенно любят пропустить, когда впереди предстоит работа.
- Потолкуем-ка об этом субъекте, который там, на заднем дворе, - говорит Фрэнсис. - О Джимми.
- А надо? - со стоном спрашивает Джиллиан.
- Да надо, - с сожалением подтверждает тетушка Джет. - Так, прояснить кой-какие мелочи. Например - отчего он умер?
Антония и Кайли прихлебывают кока-колу с заменителем сахара, боясь пропустить хоть слово; от жадного интереса у них даже волоски на руках топорщатся.
Салли ставит на стол чайник мятного чая и любимую чашку с отбитым краешком, подарок от дочерей ко Дню матери. Пить кофе она больше не может - его запах вновь вызывает к жизни образ Гэри, столь явственный, что, когда Джиллиан нынче утром проливала воду сквозь кофейный фильтр, Салли дала бы честное слово, что за столом в эти минуты сидит Гэри. Она старается убедить себя, что несвойственная ей апатия объясняется нехваткой в организме кофеина, но причина в другом. Она так необычно тиха и пасмурна сегодня, что это бросается в глаза Антонии и Кайли. Все это слишком не похоже на нее. У девочек такое чувство, будто той женщины, которая была до сих пор их матерью, больше нет. И не в том дело, что ее черные волосы распущены, а не забраны назад, как всегда; самое главное - эта ее печаль, этот отсутствующий вид.
- Думаю, такие вещи не следует обсуждать в присутствии детей, - говорит Салли.
Но дети накрепко приросли к своим стульям; они умрут, если им не дадут послушать, что будет дальше, - они этого просто не вынесут!
- Мама! - кричат они в один голос.
Они уже почти взрослые. И ничего тут не поделаешь. Салли пожимает плечами и кивком показывает Джиллиан, что можно говорить.
- Ну что ж, - говорит Джиллиан. - Вероятно, это я его убила.
Тетушки переглядываются. На что другое - да, но на такое Джиллиан абсолютно не способна.
- Каким же образом? - спрашивают они.
Это она-то? Девочка, которая, раздавив босой ногой паучка, поднимала рев на весь дом? Которая, уколов себе до крови палец, объявляла, что ей дурно, после чего без чувств бухалась на пол?..
Джиллиан признается, что подмешивала ему в еду паслен - растение, которое в детстве терпеть не могла и как бы нечаянно выдергивала вместе с сорняками, когда тетушки посылали ее полоть огород. Тетушки спрашивают, в каких дозах, и, услышав от Джиллиан ответ, довольно кивают головой. Так они и думали! В чем-чем, а уж в травках тетушки разбираются! Такие дозы и фокстерьера не отправят на тот свет, а тем более - здоровенного взрослого мужчину.
- Но он же умер! - говорит Джиллиан, потрясенная известием, что ее снадобье не могло его убить. Она оглядывается на Салли. - Он был мертв, я точно знаю!
- Мертвехонек, - соглашается Салли.
- Но не от твоего зелья. - В голосе Фрэнсис звучит полная уверенность. - Если он человек, а не бурундук.
Джиллиан хватает тетушек в объятья. Заявление тетушки Фрэнсис наполняет ее надеждой. Что глупо и нелепо в ее возрасте, да еще в такой страшный вечер, но для Джиллиан сейчас это не важно. Пусть! Лучше поздно, чем никогда!
- Я не виновата! - восклицает она.
Салли и тетушки обмениваются взглядами - этого они как раз не стали бы утверждать.
- В данном случае, - уточняет Джиллиан, правильно истолковав выражение их лиц.
- Тогда что же было причиной его смерти? - спрашивает у тетушек Салли.
- Могло быть что угодно. - Тетушка Джет пожимает плечами.
- Спиртное, например, - выдвигает предположение Кайли. - Если напивался годами.
- Или сердце, - предлагает собственный вариант Антония.
Тетушка Фрэнсис объявляет, что хватит строить догадки: отчего он умер, им все равно не узнать, а вот труп у них во дворе - это факт, и потому тетушки привезли рецепт средства от разной пакости, какая заводится в огороде, будь то улитки или тля, кровавые останки вороны, разорванной в клочья соперницами, или же сорняки, такие ядовитые, что их опасно вырывать вручную, даже надев толстые кожаные перчатки.
Тетушки точно знают, в каких пропорциях добавлять к извести щелок, которого требуется гораздо больше, чем при варке их черного мыла, оказывающего столь благотворное действие на женскую кожу, если регулярно умываться им на ночь. Куски этого мыла, в обертке из прозрачного целлофана, не залеживаются на прилавках как в магазинах экологически чистых товаров в Кембридже, так и в специализированных магазинах на улице Ньюбери, что обеспечило тетушкам возможность не только покрыть их старый дом новой крышей, но и установить в нем самоновейшую систему водопровода и канализации.