- Не беспокойся, все хорошо. Спасибо, что поддержала меня. Если позвонят твои родители или Андре, скажи, что я в ванной, или придумай что-нибудь. А потом перезвони в "Ройял Пикарди". Мы там остановились.
Она кивнула:
- Мама и отец не позвонят. Они думают, что мы у Мари-Луизы. Им даже и в голову не придет.
Я сказала:
- О, Симона, я так люблю своего Яна. Ты не думаешь, что мы плохо поступаем?
Она отрицательно покачала головой:
- Нет. Вы просто немножечко сошли с ума. Но стоит ли жить, если мы не можем хотя бы иногда быть сумасшедшими? Все войдет в норму, когда он на тебе женится. Что ж это за армия за такая, если офицер не может жениться, пока ему не исполнилось тридцать лет? Во Франции такой закон не сработал бы.
Я сказала:
- Все вовсе не так. Он, разумеется, может жениться. Просто в полку Яна это не приветствуется. А кроме того, его родители тоже не поддержали бы такого решения.
- Но неужели нельзя даже обручиться?
- Это невозможно. Он не хотел, чтобы я обещала ждать его. Ведь он вернется только через три года. Ян считает, что это несправедливо по отношению ко мне. Мы слишком молоды, жадны до удовольствий, оба слишком импульсивные. И связывать себя какими-либо обязательствами за тысячи и тысячи миль друг от друга просто глупо. Мы останемся просто друзьями и посмотрим, что жизнь приготовила нам. А что касается этой ночи… что ж, мы постараемся прожить ее так, словно она последняя в нашей жизни.
Последние слова Симоны несколько успокоили меня.
- Помнишь наш разговор в Лозанне? О несчастных браках. Например, как у моих отца и матери. Моя мать была безумно влюблена в нищего студента, и ее отец, то есть мой дед, насильно выдал маму замуж за папу, который по тем временам обладал неплохим состоянием. Он, конечно, очень милый человек, но они не ладят. Они ругаются с утра до вечера. А теперь вспомни про нашу общую знакомую Терезу. Она выходила замуж совершенно невинной девочкой. В первую брачную ночь у нее случился такой шок, от которого бедняжка не может опомниться до сих пор. Полагаю, кроме всего прочего, ты приобретешь полезный опыт. Не думаю, что ты пожалеешь об этом.
Я полностью с ней согласилась и сказала, что хочу, чтобы Ян стал моим первым мужчиной.
Разумеется, мне стоило быть более благоразумной, подумать о матери и об отце, но в этот день я ощущала себя совершенно безумной. Мне казалось, какая-то неведомая сила заставляет нас с Яном поступать именно так, а не иначе. Это что-то было сильнее нас.
Пока мы ехали в Ле-Туке, мы не смели даже поглядеть в глаза друг другу, но всю дорогу держались за руки. Светило яркое солнце, на деревьях уже проклевывались молодые листочки. Первые весенние цветы пропитали воздух своим ароматом.
Мне так и хотелось ущипнуть себя за руку, чтобы удостовериться, что я та самая Гейл Патнер, которая отправилась в свое свадебное путешествие с молодым человеком по имени Ян Далмиер. Я сама себя не узнавала. Такого я не могла представить себе раньше даже в самых смелых мечтах.
Ян хорошо знал Ле-Туке. Он приезжал сюда раньше. Днем играл в теннис, а ночью отправлялся в казино.
- Было здорово и забавно, - рассказывал он, - но только это не мое.
- А что же твое? - лукаво улыбаясь, спросила я.
- Ты, моя сладкая, и только ты одна. Никаких клубов, азартных игр и пустых разговоров с пустыми блондинками.
- Разве тебе не нравятся блондинки?
Он покачал головой:
- Моя страсть - девушки с каштановыми волосами. Еще у них должны быть серые глаза и длинные пушистые ресницы, а щеки словно розовые персики.
Потом я спросила у него, любил ли он кого-нибудь раньше. Ян ответил, что в Уилуиче он встречался с девушкой. Тогда ему исполнилось двадцать три, а она была чуть старше. Никто не назвал бы ее особенно красивой, но она оказалась умной, искренней и обладала человеческим достоинством. Эта девушка сама зарабатывала себе на жизнь. Она имела небольшой собственный магазинчик готового платья в Лондоне, очень много работала, так как на ее попечении находилась старая мать. С Яном они познакомились на танцах и сразу же почувствовали особую симпатию друг к другу. Даже если бы он предложил ей выйти за него замуж, она вряд ли бы согласилась. Ян казался ей слишком молодым, а к тому же он не имел денег и положения. Но в этот год они были счастливы. Потом он уехал в Палестину, и их дороги разошлись.
Я ощутила укол ревности, слушая рассказ Яна о том, как он был счастлив со своей первой девушкой. И сказала ему об этом. В ответ он рассмеялся и еще крепче сжал мою руку:
- Не стоит, дорогая. Я никогда, собственно говоря, не любил Маргарет. Я восхищался ею, и она вызывала у меня сексуальное желание. Но не более того. Кроме всего прочего, ты должна поблагодарить ее, потому что она научила меня, как доставить удовольствие женщине.
Я тут же рассказала ему историю, которую услышала от Симоны. Ян вздохнул и сказал:
- Да, все так, дорогая. Но все дело в том, что мужчине такие отношения не могут причинить вреда. А вот для женщины все гораздо серьезнее. Поэтому мне не нравится, Гейл, твое поведение. Но я так слаб, что не могу устоять против такого искушения. Я хочу тебя больше, чем чего-либо или кого-либо на этом свете. Я просто не могу пройти мимо подобного чуда.
Мое сердце оглушительно забилось. Я не могла говорить. Мои пальцы с силой сжимали его руку. Пейзаж за окном превратился в размытое пятно - на глаза навернулись слезы. То, что я испытывала к нему, казалось волшебным. Я не могла пройти мимо этого чуда. Нельзя было просто так отпустить его в Индию и, возможно, потерять навсегда. Я хотела принадлежать ему. И никому от этого не станет плохо. Ведь жизнь каждого человека принадлежит только ему, и никому больше. И каждый волен распоряжаться ею так, как считает нужным.
Теперь, когда я пишу эти строки, меня постоянно мучает один и тот же вопрос. Стоит ли минута счастья такой боли? Справедливо ли это? Ведь я уже никогда больше не буду той Гейл, которая отправилась в Лозанну учиться. Никогда уже не буду такой счастливой и легкомысленной, как школьница. Боже, я стала совершенно другой!
Как замечательно любить самой и знать, что тебя тоже любят. И как ужасно навсегда потерять своего любимого.
Никогда раньше мне не встречался такой красивый отель, как "Ройял Пикарди". Со всеми своими башенками и арками, он напоминал сказочный замок. Пышный сад, окружающий его со всех сторон, постепенно сменялся вековыми соснами и превращался в настоящий лес. И кругом, куда ни бросишь взгляд, - цветы, цветы всех оттенков и форм.
Ян показал рукой на здание казино, казавшееся на солнце ослепительно белым:
- Именно здесь собираются богатенькие прожигатели жизни и швыряют, швыряют свои денежки. Но ведь это точно не для нас. Мы не станем терять наше драгоценное время среди толп праздношатающихся. Мы хотим побыть наедине друг с другом. Правда, любимая?
Он говорил это, не придавая особого значения словам. Мне ничего другого и не хотелось, кроме как быть с ним рядом, подальше от людей и слушать его голос; казалось, у самой природы было то же настроение, что и у нас. На голубом небе не виднелось ни единого облачка, светило теплое солнце, свежий ветер приносил с моря запах водорослей и соленой воды.
Я даже не испытывала ни малейшего стыда, когда мы стояли перед стойкой регистратора. Ян спокойно объяснил, что нам нужен номер для двоих с ванной и гостиной. Цену запросили очень высокую, и я даже внутренне вздрогнула. Ведь мне было хорошо известно, что Ян стеснен в средствах.
Он расписался в книге: "Мистер и миссис Далмиер".
Мне вдруг стало очень грустно. Ах, если бы это только было правдой! Если бы я действительно была женой моего красивого Яна. Высокий, черноволосый, с удивительным лицом, на него заглядывались многие женщины. Я торопливо протянула свой паспорт, радуясь тому, что мы во Франции. Здесь не придавали особого значения подобным несовпадениям. Но в застегнутой на все пуговицы Англии было бы неловко написать "мистер и миссис Далмиер", а затем показать паспорт, где стоит имя: мисс Гейл Патнер.
Но, поднявшись в свой номер, я тут же выбросила из головы все на свете, кроме того, что сейчас здесь со мной мой Ян. И впереди у нас целая ночь.
Я радовалась тому, что молода и привлекательна. Вчера по совету Симоны я сходила в парикмахерскую и сделала укладку, покрыла бледно-розовым лаком ногти на руках и ногах. На мне был светло-голубой костюм с короткими рукавами и белым поясом. Ян сказал, что я выгляжу лет на семнадцать, и от этого он испытывает комплекс вины. Особенно его смущала моя матросская шапочка. Мне все это показалось очень смешным, и я сказала, что могу переодеться в вечернее платье и принять вид опытной светской дамы. Он засмеялся и сжал меня в объятиях. А затем стал целовать. Очень медленно и осторожно, и от его поцелуев у меня закружилась голова. Затем Ян сказал:
- Нет, мне не нужна светская львица. Я хочу тебя, и только тебя, моя маленькая Гейл. Мою сладенькую и смешную девчонку. Ты такая забавная. Мужчинам это нравится. А еще им нравится, когда женщина соблазнительна. В этом тебе тоже не откажешь. Поэтому не вини меня за то, что я потерял из-за тебя голову.
Я помню каждое слово, которое он мне сказал. И все то, что я сказала ему. Я позволила ему целовать себя столько, сколько ему хотелось. Как он не походил на всех других мужчин! Ян все время шутил и в то же время был серьезен.
Я сказала ему, что мне нравятся его рассказы об армии. А Яну нравилась Палестина. Он считал, что это одна из самых красивых стран мира и что однажды он повезет меня туда. Но больше всего ему хотелось, чтобы я увидела его родину - Шотландию.
В комнату вошел посыльный с огромной корзиной цветов, которые Ян заказал по телефону из Парижа. Ворох светло-желтых нарциссов, пурпурных фиалок и красных роз. Затем Ян поставил на туалетный столик у моей кровати флакон французских духов. Он всегда отличался умением удивить женщину. Еще он достал из своей сумки какую-то вкусно пахнущую жидкость для принятия ванны в красивом флаконе и пушистые полотенца. Я никогда не пользовалась такими дорогими вещами".
Глава 4
Всю первую половину дня мы провели у моря. Было слишком холодно, чтобы купаться, и мы просто гуляли по берегу, держась за руки. О завтрашнем дне мы старались не говорить. Старались жить только одним мгновением. Но иногда боль прорывалась сквозь радость, он прижимал мою руку к своей груди и говорил:
- О, моя дорогая. Если б сегодняшний день никогда не кончался! Если бы я только мог взять тебя с собой в Индию…
По обоюдному согласию мы решили не ходить никуда вечером. Мы избегали людей. Нам хотелось быть только вдвоем. Ян заказал обед в наш номер. Я надела свое самое красивое платье из темно-синего шифона с широким серебряным поясом. Он сказал, что в таком наряде я похожа на гречанку и что у меня очень красивые руки и плечи. Красивые и беззащитные. Еще Ян сильно удивился, когда заметил, какие тонкие у меня запястья.
- Ты такая хрупкая, моя дорогая. Иногда я даже боюсь дотронуться до тебя, чтобы не сделать тебе больно.
Я обвила шею Яна руками и прижалась к нему:
- Я не такая слабая, как тебе кажется. А очень даже сильная и выносливая. Только вот завтра мое сердце разобьется на куски.
Вдруг он побледнел, сделался каким-то напряженным и отодвинулся от меня. Я испугалась, что смертельно обидела его. Я спросила, в чем дело, и он ответил, что ему не следовало привозить меня сюда. Это было несправедливо по отношению ко мне. Ян предложил мне немедленно упаковать чемодан и собрался отвезти меня назад к Симоне в Париж.
- Ну почему жизнь так несправедлива, - с горечью проговорил он. - Почему теперь, когда я полюбил, и полюбил по-настоящему, между нами столько препятствий. И армия, и мои родители!
Я чувствовала себя такой же несчастной, как и Ян. Но мне не хотелось, чтобы страх перед расставанием испортил нам сегодняшний вечер. Я села рядом и обняла его за плечи.
Он был так нежен, так внимателен со мной, и мы оба чувствовали, просто не могли не чувствовать, как нас тянуло друг к другу. Потом он любил меня, а я любила его. Это была настоящая любовь, а не просто физическое влечение. Это было счастьем отдавать и получать. Чудо. Неземное блаженство. Потрясение.
Я до сих пор слышу, как где-то вдалеке играла музыка, как тихо шелестели листья деревьев; до сих пор ощущаю запах моря и цветущих деревьев.
Вскоре взошла луна, и я смогла разглядеть лицо Яна. Он был счастлив. Наклонившись надо мной, он прошептал:
- Ты так хороша! Так великолепна! Моя малышка! Я никогда уже не смогу полюбить кого-то другого. Я обожаю тебя.
Мое сердце замирало, стоило мне подумать о том, что завтра Ян уезжает и я никогда больше его не увижу.
Ночью он поцеловал мое лицо и понял, что я плачу. Ян очень расстроился и стал объяснять мне, что надо помнить только о том, как хорошо нам было, как здорово, что мы нашли друг друга.
- Я скорее умру, чем сделаю тебе больно, Гейл, - повторял он снова и снова. - Я готов сделать все, что угодно, лишь бы ты не плакала.
Что ж, мне пришлось вытереть слезы и успокоить его. До самого рассвета мы не сомкнули глаз. Просто лежали, шептали друг другу всякие нежности, целовались и старались не думать о том, что всего через несколько часов нам придется проститься. И возможно, навсегда…
В памяти Гейл, теперь жены Билла Кардью, оживала каждая строчка из этого дневника. Ее муж лежал рядом и храпел. Он был доволен собой, своей победой и совершенно не подозревал, что творилось в сердце Гейл. Она видела, какая огромная пропасть лежит между двумя этими мужчинами. И понимала, что вся ее последующая жизнь превратится в сплошное мучение.
Девушка с силой сжала руки в кулаки, стараясь не закричать вслух: "Ян! Ян!"
"Ян привез меня в порт и, провожая на корабль, обнял и поцеловал. Я снова заплакала, но ни единым словом не упрекнула его.
- Что ж, это того стоило. Ты научил меня любить. А любить так - значит жить, - проговорила я.
- Я не прощаюсь с тобой, - сказал Ян. - Теперь увидимся в Лондоне. Я всегда буду тебя любить и никогда не забуду".
Но он забыл. По крайней мере, Гейл сделала именно такой вывод. Потому что по возвращении в Лондон она не получила от него ни единого письма. Только небольшую записку от его матери.
Даже теперь, спустя три года, Гейл с ненавистью вспоминала тот конверт с маркой из Эдинбурга и то волнение, скорее напоминавшее агонию, которое ее охватило при виде письма. Но эта холодная, мрачная записка констатировала смерть их отношений с Яном. Никаких надежд на какую-либо дальнейшую связь.
Миссис Далмиер сообщала, что ей стало все известно об отношениях Гейл с ее сыном. Также в письме говорилось, что Ян получил назначение в Индию. Ему следовало немедленно прибыть в полк, так как офицер, чье место Ян собирался занять, погиб. Поэтому молодой человек, писала далее миссис Далмиер, не успел заехать в Лондон, а позвонил по телефону из Парижа, рассказал о своей девушке и попросил мать попрощаться с ней. Он сказал, что надеется на понимание со стороны Гейл. У него сейчас нет средств, чтобы содержать жену, а кроме того, эта несвоевременная женитьба могла бы просто погубить его карьеру. Ее письма будут только напрасно расстраивать Яна, поэтому миссис Далмиер просила Гейл оставить сына в покое и никогда не пытаться как-то наладить с ним контакт.
Кроме этого, Гейл не получала ничего. Разумеется, она выполнила просьбу миссис Далмиер. Она не писала, чтобы не причинять Яну боль, в то время как сама несколько последующих месяцев постоянно находилась в подавленном состоянии. Ведь он предупреждал ее. Да и сама Гейл понимала, что теперь расплачивалась за те несколько часов счастья, которые Ян подарил ей.
Он, без сомнения, во всем прав. Так как карьера слишком много значит для него, этому нельзя мешать.
Гейл была молода, и жизнь вскоре взяла свое. Она просто постаралась об этом больше не думать. Вряд ли сейчас Ян в Индии среди своих дел и забот вспоминает тот мимолетный эпизод в Париже.
Когда закончился медовый месяц, Гейл Кардью с радостью вернулась в дом родителей в свою старую комнату.
Разумеется, она скучала по Биллу. Она уже научилась контролировать свои чувства и старалась находить положительные стороны в своем замужестве. Теперь ей уже не грозит одиночество, думала Гейл. Вернувшись в Кингстон, она снова стала той веселой Гейл, которую все знали раньше. Здесь можно было поболтать с мамой, пока она что-то шила для Красного Креста, послушать воспоминания отца о прошлой войне четырнадцатого года, посмеяться над проделками Перчинки и Криса.
Перчинка с любопытством расспрашивала свою старшую сестру о том, как та теперь ощущает себя в новом качестве. Сделав круглые глаза и с ужасом в голосе, девочка снова и снова задавала один и тот же вопрос:
- Ну что, здорово замужем?
- Разумеется, - весело смеялась в ответ Гейл.
- Все, как пишут в книгах? "И больше она никого и никогда не полюбила до самой смерти"!
- Именно так, - с улыбкой ответила Гейл.
Но потом старалась перевести разговор в другое русло. Ей совсем не хотелось вытаскивать на всеобщее обозрение свои чувства и подвергать их анализу со стороны своих близких. Она была уверена в том, что ребенок со свойственным ему максимализмом непременно станет все критиковать.
Прошло всего несколько дней после отъезда Билла, когда Гейл получила сообщение, что он, возможно, скоро приедет домой. Поэтому она решила временно перебраться к свекрови. Миссис Кардью с удовольствием приняла жену сына.
Гейл никак не могла привыкнуть к рабской атмосфере, царивший в доме Кардью. Мать была всегда готова немедленно выполнить любую команду Билла. Сын то и дело звонил в колокольчик, и она тут же прибегала к нему, несмотря на то что ей было непросто подняться на второй этаж на своих больных ногах. Он оставлял свою комнату в невероятном беспорядке: вещи валялись прямо на полу, окурки от сигарет Билл бросал в камин и спокойно наблюдал, как мать и служанка выгребали их оттуда.
Гейл все это насторожило и даже несколько испугало, и инстинктивно ока сразу решила восстать против такого положения вещей. Ей казалось, что она любит своего мужа, но при этом у нее не было ни малейшего желания ползать перед ним на коленях. Все это было так не похоже на порядки, существовавшие в ее доме. Отец и мать никогда не пресмыкались друг перед другом - они уважали друг друга.
В первую ночь, когда Билл вернулся, Гейл попросила его сходить в комнату матери и пожелать ей спокойной ночи. Миссис Кардью незадолго перед этим отправилась в кровать с приступом мигрени. Девушка напомнила об этом своему мужу несколько раз, но тот продолжал спокойно сидеть в кресле и читать журнал, который принес с работы.
- Твоя мать очень огорчится, - сказала Гейл.
- Ей все равно, - ответил Билл.
Гейл села на кровать и скрестила руки на коленях. Билл стал раздеваться, расстегнул воротник, развязал галстук и бросил его на пол, затем сел на кровать и уткнулся лицом в плечо жены.
- Боже! Как ты хороша! - хрипло прошептал он. - Не говори мне ничего о матери, скажи лучше, как ты меня любишь.
Но что-то внутри заставило девушку отодвинуться подальше.
- Ты настоящий эгоист. Там внизу тебя ждет мать, а ты даже не хочешь пойти к ней и пожелать ей спокойной ночи. Ведь она обожает тебя.