"Плач по прогрессу" ( La complainte du progress , 1956) начинается так, как будто прогресс – это сказка, ставшая былью. Толпа рекламщиков зазывает слушателей в страну, где реки текут молоком и медом.
Виан настраивает слушателей на "неверное" с точки зрения общества поведение, он жалуется на то, что раньше женщину соблазняли красивыми разговорами о любви, а теперь люди просто дарят друг другу подарки.
Затем он чуть снижает темп, чтобы слушатели перевели дыхание, и – начинает перечислять… (именно это перечисление сделало песню такой известной: "Холодильник, скутер, миксер, матрас "Султан", электроплита, духовка с окошечком, столовые приборы и лопатка для торта!" Темп все возрастает, словно с количеством покупок увеличивается счастье: "Мельничка для приправ, вентилятор, чтоб вытягивать вонь, вафельница, электроодеяла, самолет".
Некоторые строфы и рефрены Виан оканчивает какими-то немыслимыми изделиями, вроде "согревателя обуви" или "картофельной пушки". Собственно – вот оно, полное счастье.
Чтобы попасть в этот рай, человек пятидесятых должен был просто сесть в автомобиль. В культовом фильме "Каникулы мсье Юло" ( Les vacances de Monsieur Hulot , 1953) Жак Тати рисует веселенькую картинку потока автомобилей в сторону моря. Все автомобили едут к югу.
И Шарль Трене в песне "Седьмое Национальное" ( Route Nationale 7 , 1955) выступает наблюдателем, "держащим руку на пульсе времени". Вступление он исполняет в манере "парландо" ( Parlando ) и сообщает, как ему нравится эта № 7, дорога, по которой французы катят на своих авто в Прованс или на Лазурный Берег, а затем в быстром темпе продолжает:
Nationale Sept
Il faut la prendre qu’on aille à Rome à Sète […]
Route des vacances
Qui traverse la Bourgogne et la Provence
Qui fait d’Paris un p’tit faubourg d’Valence
Et la banlieue d’Saint-Paul de Vence
Национальная Седьмая,
По ней мы едем в Рим и в Сет
[…]
Каникулярная дорога,
Бургундия, потом Прованс,
Париж – как пригород Валанса,
Окраина Сен-Поль-де-Ванса…
Слово Rome он произносит, раскатывая "r" как в старофранцузском, что указывает на старую Францию, но наступление новых времен не оставляет сомнений.
Трене явно считает, что пересекать на машине Бургундию и Прованс – это круто, модно и вообще хиппово, поэтому в песне звучат джазовые ритмы. Кажется, Франция стала меньше, Париж теперь – "Окраина Сен-Поль-де-Ванса". И, конечно, поет Трене, "мы все счастливы". Спасибо тебе, Седьмое Национальное.
Пятидесятые годы – это еще и начало телевизионной эры. В 1952 году RTF (Радио & Телевидение Франции) обслуживало всего несколько тысяч телевизоров, но количество это быстро растет. Воспользовавшись этим, Трене снимает по своей песне "Седьмое Национальное" один из первых клипов в истории Франции.
Трене сходит с поезда – уже в плавках, тело блестит от крема для загара. Потом – он в парусной лодочке, на фоне Средиземного моря. Очень просто, одна картинка, один кадр: такими были первые клипы. Он тянет за канаты, подымает паруса, надевает солнечные очки, иногда жестами поддерживает текст (подымает в воздух руку при слове "автостоп").
Замаскированная реклама Лазурного Берега, скажем мы, однако – не так все просто.
В 1963 году Трене уволил своего шофера, который в отместку обвинил его в занятиях сексом с двумя двадцатилетними немцами. Трене провел три недели в тюрьме, получил год условно и денежный штраф. Правда, потом штраф отменили.
Раньше, в 1948 году, он уже просидел в тюрьме двадцать шесть дней по обвинению в гомосексуализме. Желтая пресса не жалела красок. И часть его публики была потрясена. Все это очень расстроило Трене, он затаился. Вытесняемый поколением рок-н-ролла и психологически подавленный приговором, он вел себя весьма осмотрительно, пока не настали либеральные восьмидесятые. Тут у него исправилось настроение, он стал ловко отбрехиваться от критиков: Je ne suis pas gay, je suis joyeux! (Я не гей, я просто веселюсь). А когда его упрекали за то, что у его дома стоит слишком много велосипедов, он нахально отвечал: "Ну не могу же я всем купить по скутеру!"
Теперь, когда вы все знаете, вы по-другому взглянете на клип Route Nationale 7 . Во французском языке есть выражение à voile et à vapeur (на парусах и паре), означающее также и бисексуальность, мачта – символ фаллоса, но для бисексуальности должно присутствовать и женское начало – vapeurs .
Так вот: в клипе Трене возится только с мачтой и парусом, и для французов это несомненно ассоциируется с гомосексуальностью. Вы не согласны? Тогда – еще один довод. Французы используют и такое выражение: être pédé comme un phoque (гомосексуален, как тюлень) – как сюда относится это выражение – пока непонятно, но phoque – тюлень – обозначает еще и маленький треугольный парус (стаксель), принимающий ветер сзади, – отсюда и второе значение.
Обратите внимание: Трене уделяет особое внимание как раз этому парусу. Не надо удивляться, что шансонье, любящий пошутить, таким способом хотел что-то сказать.
В его работах много намеков: в "Необыкновенном саду" ( Le jardin extraordinaire , 1957) певец кормит утят, а те "благодарно трясут задами" и крякают: thank you very much, monsieur Trenet.
Во "Флейте мэра" ( La flûte du maire , 1981) герой танцует с дочкой мэра, "который играет на флейте" ( flûte – по-французски слово, имеющее, среди прочего, несомненную сексуальную коннотацию). Дальше мэр показывает герою "свою флейту" и говорит: раз моя дочка собралась за тебя замуж, "научись сначала управляться с этим инструментом".
"Не возитесь с салатом, мы приготовим его для вас"
В 1948 году Эдди Барклай возвращается из Америки с новым изобретением: так называемым microsillon – долгоиграющей грампластинкой со скоростью 33 оборота в минуту, которая вскоре полностью заменила свою 78-оборотную предшественницу, так как делалась из нового, более прочного материала и давала лучшее качество звука. К тому же и время ее звучания существенно выросло. Была выпущена и "малая" версия на 45 оборотов – новый удобный формат для синглов.
Кстати, фирма Барклая первой во Франции задумалась о привлечении внимания к пластинкам яркими картинками на конвертах.
Цветные фотографии на гладком картоне приходят на смену бесцветным упаковкам предвоенных времен. Радио "Европа-1" начинает приучать Францию к новым понятиям: "хит-парад" и "летний хит".
Пример человека, сделавшего себе имя на "летнем хите", – Луис Мариано. После войны в искусстве случился застой, десятки тысяч французов смотрят шоу, идущие в театрах иногда по два года. Луис Мариано, родившийся в Испании, – безусловная звезда, его завораживающее, раскатывающееся "р" вводило дам в экстаз. И не важно, что он, как и Трене, совершенно ими не интересовался.
Слушая "Прелесть Кадикса" ( La belle de Cadix , 1945), "Андалузия" ( Andalousie ,1947), "Аргентина" ( Argentine , 1949), – я назвал его самые большие хиты, – становится ясно, что первое послевоенное десятилетие прошло под знаком испанской экзотики. Взбираясь по акробатическим нотным пассажам песни "Мексика" ( Mexico , 1951), Мариано достигает статуса мировой звезды. Но наступление рок-н-ролла отправляет его в провинциальные залы. Однако тенор Роберто Аланья, успешно повторивший его песни на компакт-диске 2005 года, доказывает, что работы Мариано все еще покоряют многих.
Сразу за Мариано идет итало-египетская девушка, "Сезам, отворись" для новой главы французского шансона: Далида. Став "Мисс Египет" она стала мечтать о карьере актрисы, но из-за встречи с Брюно Кокатрикс ее жизнь разворачивается в другом направлении. Кокатрикс – директор концертного зала "Олимпия" на бульваре Капуцинок в Париже. С 1954 года он как по волшебству превратил этот зал в Олимп французского шансона и заманивал сюда без особых усилий всех богов песни: Жоржа Брассенса, Жильбера Беко, Джонни Холлидей, Эдит Пиаф, Ива Монтана, Жака Бреля… Далиду. Рано или поздно каждый певец должен был триумфально выступить здесь.
Кокатрикс представляет ее Люсьену Мориссу с радиостанции "Европа-1", который как раз ищет новый талант. Добавьте сюда еще Эдди Барклая, и машина для строительства успеха Далиды готова: пластинка, подиум и реклама на радио. В 1956 году радиостанция "Европа-1" взорвала Францию песней Далиды "Малыш" ( Bambino ). Впервые в музыкальной индустрии использован термин matraquage , состоявшее в постоянном повторении нового продукта. Через некоторое время во Франции не найти человека, незнакомого с песней Далиды. На глянцевом конверте изображена женщина с осиной талией, положившая руку на плечо мальчишке – bambino, специально нанятому Барклаем для фото на конверте. Все было рассчитано заранее.
На самой пластинке вы слышите, как Далида утешает малыша. Он слишком молод для любви, но он играет каждый вечер на мандолине под окном той, что украла его сердце. Далида качает головой и пытается его отговорить. "Ты – светловолосый ангелочек, пойди, поиграй в футбол с детьми […] А если у тебя что-то не в порядке, пожалуйся маме. Мамы созданы именно для этого". Невинный текст, живой южный темп, непобедимая харизма Далиды и реклама за короткое время делают из Мисс Египет диву. Ее сильная сторона в том, что она чувствует себя как дома в любом музыкальном тренде. От экзотики до рока и диско.
Раскрутка, устроенная для Bambino, – чепуха по сравнению с тем, до чего французская музыкальная индустрия додумается через три года. В 1959 году критики, радиостанции и большие музыкальные магазины получают письмо с сообщением: "Не возитесь с салатом, мы его приготовим для вас". Через три дня по почте приходит миска для салата. В последней посылке – банка консервированного фруктового салата.
Отправитель один и тот же: производитель пластинок Патэ-Маркони. Только теперь он объявляет, что выходит новая пластинка. И не просто пластинка, а шесть различных представлений, Salade de fruits , исполняемых Матьё Алтери, Бурвилем, Анни Корди и Луисом Мариано, плюс две инструментальные версии: Франка Пурселя и Жоржа Жувина.
Но почему шесть представлений? Патэ-Маркони не хочет, чтобы кто-то выпускал каверы этих песен. Хотя в то время такая практика была в порядке вещей.
К 1959 году вышло уже сорок девять версий Bambino Далиды. Всякий, стремящийся к успеху, начинает с того, что создает кавер по чужой успешной песне. Но Патэ сама быстренько выбрасывает на рынок букет вариантов: женский (Анни Корди) и мужской (Бурвиль) – вариант кабаре, опереточная версия (Мариано), сентиментальная (Алтери), в сопровождении оркестра (Пурсель) и классическая инструментальная запись (Жувин). На всех конвертах изображена одна и та же таитянская девушка, но каждый артист может использовать для сингла только свою песню.
Во время презентации для прессы присутствуют все исполнители, хохоча, совместно готовят фруктовый салат и, конечно, хором поют под вспышки фотоаппаратов: "Ананасами с кокосами / наелся я сейчас, / но поцелуй не будет лишним еще раз". Salade de fruits идеально вписывается в экзотические, но добропорядочные мечты пятидесятых годов, и демонстрирует типичный пример традиционной романтики, меньше чем через десять лет сметенной сексуальной революцией.
Музыка становится большим бизнесом. В 1959 году во французском словаре впервые появляется слово marketing . Но, к сожалению, не всем можно управлять. Все внимание публики с самого начала устремлено на Луиса Мариано, однако лишь Salade de fruits Бурвиля навсегда остался в коллективной памяти. Пяти других версий не помнит сегодня никто.
Непритязательная, но удивительно обаятельная подача слушателю "фруктового салата" Бурвилем заставляет вспомнить о жизнерадостности, с которой он создает в кино и опереттах своих наивных героев.
Франция всегда любила Бурвиля и продолжает любить его до сих пор. Слишком ранняя смерть в 1970 году ничего не смогла тут изменить.
"Господин президент, я пишу вам письмо"
Послевоенные годы были необычайно тяжелыми, но с начала пятидесятых благосостояние стало постепенно улучшаться. В политике тоже не все оказалось гладко.
Де Голль достиг целей, поставленных в 1940 году: Франция освобождена, Республика восстановлена, организованы свободные выборы. Но его точка зрения на то, как должно быть построено государство, отличается от мнений других партий, и в 1946 году он покидает французскую политику, громко хлопнув дверью. К достоинствам следующих правительств можно отнести лишь то, что они очень быстро сменяли друг друга. Четвертая Республика, возникшая после освобождения, в пятидесятые годы чувствует себя не слишком хорошо. Правительство полностью погружено во внутренние проблемы, тем более что начался период колониальных войн.
Восьмого мая 1945 года, через двадцать четыре часа после капитуляции немцев, в Алжире случилась революция. Пять дней длился мятеж. Пока Париж радостно празднует свободу, – где-то снова убивают мужчин и насилуют женщин. В новостях об этом не слишком много говорят, полагая, что не произошло ничего серьезного. Тем не менее ситуация оказалась серьезнее, чем им кажется. Франция ослабла, она не готова к битвам на международной арене. Теперь ей грозит потеря колоний. В Алжире, к счастью, все довольно скоро успокоилось. Но начались волнения в Индокитае.
Изнурительная война там шла восемь лет, затем французы оставили колонию, и в 1954 году возникли две республики: Северный и Южный Вьетнам, которые продолжали сражаться между собой, причем в их разборках участвовала Америка – со стороны Юга, и СССР – со стороны Севера. Наконец, в 1976 году они объединились под названием Социалистическая Республика Вьетнам.
А в 1954 году – вновь вспыхнули беспорядки в Алжире. Казалось, Франция вступила в состояние перманентной войны.
"Господин президент, я пишу вам письмо" – так начинает свою новую песню "Дезертир" ( Le déserteur , 1954) Борис Виан. Ему до чертиков надоела непрекращающаяся война. Используя мотив древнего плача, он пишет историю человека, который отказывается идти на войну: "Я не боюсь сказать это, / Я решился, / Я бегу, я дезертирую". Он предлагает и другим сделать то же самое. Виан пишет песни, но он, собственно, ищет исполнителей. Почти все отказываются: слишком опасно, неспокойное время. Соглашается один Марсель Мулуджи. Только он просит немного изменить текст. Например, поменять "господин президент" на "правители мира", чтобы ни к кому не обращаться персонально.
В вечер, когда Франция потеряла Индокитай в битве при Дьенбьенфу, "Дезертир" был исполнен впервые. Это было 7 мая 1954 года. Чуть позже началась алжирская война. И цензура тотчас же запретила исполнение этой песни по радио.
Через год Виан пытается сам пробить ее исполнение. Но ничего не выходит. Ситуация только обостряется. Его выступления отменяют. Его обвиняют в оскорблении ветеранов. Он отвечает: "Не стоит гордиться участием в войне, надо сожалеть об этом". Он упрямо записывает песню. Продано не более тысячи экземпляров.
"Дезертир" находит свою публику лишь на волне борьбы "левых" против уже следующей, американской войны во Вьетнаме, породившей множество протестных песен.
Теперь выходят ее кавер-версии от таких артистов, как Петер, Поль и Мэри, Джоан Баэз и Серж Реджани. Теперь, когда война уже не касается самой Франции, "Дезертир" стали чаще исполнять по радио. Стало даже модно высказывать резко пацифистские мнения. Например, Жан-Жак Гольдман утверждает, что легко быть пацифистом, если нет войны, а Жан Ферра огорчен тем, как обошлись с наследием Виана. В Pauvre Boris (Бедный Борис) он напоминает, как отвратительно Франция за пятнадцать лет до того вела себя в Индокитае, обращаясь с Вианом как с негодяем, а теперь всякий снимает сливки с "Дезертира".
Восьмого июня 1999 года директриса одной школы из Монлюсон посылает двух своих учеников на торжества по поводу капитуляции Германии во Второй мировой. И эти ученики, Люк и Пьер (обоим по десять лет), исполняют "Дезертира" Бориса Виана.
Слушатели не знают, что сказать. Выходит так, что в песне упрекают людей и за то, что они использовали оружие в борьбе против нацистов. Директрису немедленно уволили… но через два месяца, к счастью, восстановили на прежней работе. В начале XXI века кажется, что сила, заключенная в "Дезертире", все еще не до конца раскрыта.
"Chérie je t’aime, chérie je t’adore"
Через два года после Индокитая получили независимость Марокко и Тунис. Многим французам кажется, что процесс пошел слишком быстро. Они настаивают: надо помешать Алжиру освободиться.
Алжирский Фронт Национального Освобождения (FLN) объявил войну Франции в ноябре 1954 года, и страна, после восьми лет индокитайской войны, завязла в алжирских беспорядках еще на восемь лет. По мере того, как идут годы, Франция раскалывается на сторонников сильной военной линии и сторонников вывода войск из Алжира.
В 1958 году Франция оказывается перед угрозой гражданской войны, и тут в игру снова вступает Шарль де Голль. Страна смотрит на генерала как на спасителя и выбирает его президентом новой, Пятой республики. Проводится референдум, который принимает решение о том, что в руки главы государства отдается большая власть.
Сразу после 1945 года во Францию хлынули многотысячные толпы североафриканских эмигрантов, среди них – около миллиона алжирцев. Так что война за Алжир велась теперь уже и на улицах Парижа. Драматическим моментом стал марш за мир и независимость 17 октября 1961 года. Десятки тысяч алжирцев прошли по Парижу. Начальник полиции Морис Папон отдал приказ действовать жестко. Сотни зачинщиков были арестованы. Кстати – это был тот самый Папон, который руководил депортацией евреев во время Второй мировой войны. Правда, в 1998 году его все же приговорили к 10-летнему тюремному сроку за содействие режиму Виши, но еще при Жискар д'Эстене (в конце семидесятых годов) он был министром по вопросам бюджета. Надо сказать, Франция тянула чересчур долго, прежде чем решила рассчитаться с ним за прошлые грехи.
Демонстрация быстро вышла из-под контроля. Произошли стычки с полицией, в результате сотни алжирцев убиты и сброшены в Сену. Несколько недель трупы плавали на поверхности воды, и парижанам совсем не понравилась эта кровавая история.
Давление на Де Голля возросло. Несмотря на несколько попыток его убить, генерал невозмутимо подписал в 1962 году двусторонние соглашения в Эвиане. Так закончилась война: Де Голль позволил Алжиру уйти.