Но еще раньше, в самый разгар борьбы, Боб Аззам завоевал сердца французов песней "Мустафа" ( Mustapha , 1960). Боб Аззам – ливанец, родившийся в Египте и обожавший левантийские песни, любил и европейскую музыку. Chérie je t’aime, chérie je t’adore , – пел он, и продолжал – уже на смеси итальянского с испанским: como la salsa de pomodoro – "как томатный сок"… Вряд ли найдется более оригинальное объяснение в любви… Вдобавок, Аззам использует смесь диалектов арабского, иврита и английского. Вы можете критиковать его работу, но стоит хоть раз ее услышать, – и до конца дня вы будете мурлыкать себе под нос: Y a Mustapha, y a Mustapha , и пытаться разобрать его шуточный язык по косточкам.
В "Мустафе" как бы отразилась история великого переселения народов, языков и культур, протягивающих друг другу руку для совместной жизни. Песня имела оглушительный успех, автор получил премию, и на ее вручение весь светский Париж явился в восточных одеждах: Жюльетт Греко нарядилась в чадру, Анри Сальвадор – турецким пиратом, Эдди Барклай – пашой в тюрбане. Зато египтянка Далида продемонстрировала истинно парижский шик. Она изображала вдову последнего персидского шаха: "Я – Фарах Диба, я только что от Диора", – бормотала она, скромно опуская глаза.
Пока длилась экзотическая ночь в Париже, на другом берегу Средиземного моря французские солдаты вели перестрелку с алжирскими повстанцами. Земля горела под ногами французов, и они бежали из бывшей колонии. Среди них Гастон Гренассиа, который обязан был своим артистическим псевдонимом глупой секретарше студии звукозаписи, не расслышавшей его имя – Нассиа, и записавшей его как Масиас. В "Прощай моя страна" ( Adieu mon pays , 1962) и "Девушках моей страны" ( Les filles de mon pays , 1964) Энрико Масиас поет о потерянном рае и горьком хлебе чужбины. Типичный piedsnoirs – француз из Алжира – он легко смешивает левантийский стиль с восточным и западным варьете.
Но, несмотря на успех Аззама и Масиас, французы не очень-то прислушиваются к музыке, звучащей на противоположном берегу Средиземного моря. Лишь через несколько десятилетий появится алжирец Шеб Халед со своей "Диди" ( Didi , 1992), которая заставит плясать не только Францию, но и пол-Европы. Его самый большой успех – "Айша" ( Aïcha , 1996), в исполнении Жан-Жака Гольдмана. Франция вплыла в двадцать первое столетие на волне его медленных ритмов.
Благодаря Бобу Аззаму, Энрико Масиасу и Шебу Халеду продолжилась история перекрестного оплодотворения французского шансона, начавшаяся еще в пятидесятые годы. Брель явился из Бельгии, Далида – из Египта. А на пороге шестидесятых к этому списку эмигрантов добавились еще два весьма значительных имени.
"Нет, я ничего не забыл"
С самого начала пятидесятых маленький, некрасивый человечек пытался завоевать публику. Он пел хриплым голосом, не имел успеха, его высмеивали и забрасывали гнилыми помидорами. Шарль Азнавур молча уходил со сцены. Но не сдавался.
Шахнур Вахинак Азнавурян – сын армянских эмигрантов. С 1946 года он – правая рука Эдит Пиаф, мастер на все руки: секретарь, шофер, звукооператор, осветитель и главный клакер. Одновременно – как Монтан или Мустаки – он обучался профессиональным приемам. Но в отличие от них ни разу не оказался в ее постели, хотя – говорят – был бы не против.
Пожалуй, Пиаф сказала бы: "Шарль? Мой любовник? Мне бы такое в голову не пришло. Это было бы похоже на инцест". А сам Азнавур мечтал только о будущей славе. Никто не сомневался в его таланте сочинителя песен, но – самому стать шансонье? Имя Азнавура на афише? Конечно, Жюльетт Греко, Эдит Пиаф, Морис Шевалье и Жильбер Беко поют его песни. Но сам он никогда не добьется успеха. Однако – чрезмерные амбиции толкали его на безумства.
Забавно, что первый успех пришел к нему с песней вполне себе автобиографической. В "Я уже видел себя" ( Je m’voyais déjà , 1960) он описывает приключения амбициозного провинциала, прибывшего покорять столицу: "Я уже видел себя в верхней строке афиш, / Имя мое – в десять раз крупнее других […] Но мне так и не дали шанса. / Те, другие, с чуть слышными голосами, добились успеха, срубили кучу бабла […] / Но мой день настанет, я покажу им великий талант".
Двенадцатого декабря 1960 года он вышел с этим шансоном на сцену Аламбры, только и всего.
В шестидесятых его хиты следуют один за другим и сразу становятся классикой. Словно с глаз зрителей упала пелена. Никого больше не раздражает ни маленький рост, ни некрасивое лицо.
Жестокий шансон "Ты опустилась, дорогая" ( Tu t’laisses aller , 1960) и трогательный "Но все же" ( Et pourtant , 1963) делают из Азнавура любимца публики.
"Богема" ( La bohème , 1965) и "Увезите меня" ( Emmenez-moi , 1967) сделали из него мировую звезду. В 2008 году выходит посвященный Азнавуру мюзикл – "Я уже видел себя", по названию его первой успешной песни.
Вершиной творчества Азнавура я считаю "Нет, я ничего не забыл" ( Non, je n’ai rien oublié , 1971). Очень длинная песня, 6 минут и 27 секунд, в которой нет ни одной скучной секунды. История универсальная, узнаваемая и все же оригинальная. Начало задает тон: "Я не думал, что мы снова увидимся, / Нас случай свел, он часто шутит так, / И на время мучительный рок отступает".
Герой песни встречает свою давнюю любовь и угощает ее бокалом вина. Для Азнавура это повод поговорить на главную тему: любовь прошла, но забыть ее невозможно. Время движется вперед, но оно связано с прошлым. "Я думал, все давно умерло, ведь прошло столько времени", – поет Азнавур, трубадур чувств и воспоминаний, которые никуда не исчезли. "Воспоминания кружат мне голову, прошлое возвращается вновь".
Герой песни напоминает своей бывшей возлюбленной о ее решении позволить родителям подобрать ей "подходящую партию".
"Я хотел тебя снова увидеть, но тебя нигде не было, / Я сто раз писал тебе, но не получал ответа. / Время шло и шло, и я лишился надежды". Негромкая мелодия гармоники сопровождает бывших влюбленных, покидающих кафе. Азнавур надломленным голосом повторяет и повторяет, что он ничего не забыл, уверяет, что рад ее видеть: "Как хорошо снова окунуться в молодость".
Женщина безмолвствует. Быть может, она – лишь тень, воображаемый собеседник, как в романе Пруста, вызванный шансонье из прошлого. И это заставляет слушателя задуматься. "Нет, я ничего не забыл" – повод для каждого из нас вспомнить о том, что даст нам ощущение полноты жизни.
"Последняя дырочка"
В 1958 году Ив Монтан с Симоной Синьоре проводили вечер в кабаре Milord l’Arsouille. В тот вечер там выступала полузабытая певица Мишель Арно, ей аккомпанировал на гитаре Люсьен Гинсбург, сын еврея-эмигранта из России. Несколькими годами раньше Гинсбург впервые увидел в этом же кабаре выступление Бориса Виана. И был потрясен.
Ему тоже захотелось попробовать делать что-то подобное, соединять провокационным образом взрывоопасные тексты с джазовой музыкой. Ив Монтан спросил молодого Гинсбурга, кем он хочет стать: певцом, композитором или автором текстов? Всеми тремя сразу – отвечал Гинсбург.
Он занимался этим практически втайне, пока Арно однажды не обнаружила, что ее гитарист написал много интересного. Итак, мы снова видим женщину в начале чьей-то карьеры. Мистенгетт когда-то позаботилась о Шевалье. Пиаф помогала Монтану, Азнавуру и Мустаки. Паташу буквально вытолкнула на сцену Брассенса.
Теперь настал черед Арно помочь страдающему страхом перед сценой Гинсбургу. Он начал с того, что поменял фамилию на Генсбур. Что же до имени Люсьен, то оно годилось, по его мнению, только для дамского парикмахера, так что и имя он выбрал себе новое – Серж. Так родился Серж Генсбур.
"Чего бы вы хотели больше всего в жизни?" – спросил он однажды служащего парижского метро.
"Увидеть небо", – ответил тот.
И подал Генсбуру идею для песни. Легенда гласит, что он написал эту мастерскую работу за одну ночь. "Контролёр на станции Сирень "( Le poinçonneur des Lilas , 1958).
Автор, исполняя ее в первый раз, едва справлялся с собой. Виан, большой мастер, как старший товарищ, поддержал его своим одобрением. Для Генсбура это стало знаком – не останавливаться и работать дальше. Через год его песня выиграла премию Académie Charles Cros, очень престижную музыкальную награду.
Надо быть полным идиотом, чтобы не почувствовать в этой вещи особый голос. Юмор и стиль Генсбура здесь сочетаются идеально. Неотразимый ритм джазовой музыки. Фортепьянное сопровождение веселого припева: "Я делаю дырочки, маленькие дырочки, только маленькие дырочки, я делаю дырочки, дырочки для первого класса, дырочки для второго класса". Во второй строфе вступает саксофон, немного позднее за ним следует кларнет.
"Контролёр на станции Сирень " заканчивается самоубийством. Герой песни покупает пистолет, чтобы проделать с его помощью "самую последнюю дырочку", тогда его положат "в большую дыру в земле" и он никогда больше "не услышит пустой болтовни о дырках и маленьких дырочках".
До сих пор на могиле Генсбура на Монпарнасе можно найти билеты метро, принесенные его почитателями, которые помнят, что с этой истории человека из подземелья начался Генсбур.
И все-таки, несмотря на успех "Контролёра на станции Сирень ", в шестидесятых годах он главным образом известен как автор текстов для Франс Галль, Франсуазы Арди и других.
По-настоящему его звезда восходит только в мае 1968 года. Но прежде, чем это произойдет, достигший пика популярности в Америке рок-н-ролл обрушится на Францию. И разом все поменяет.
Рок-н-ролл и революция
О том, как Джонни Холлидей подсадил Францию на рок-н-ролл, Клод Франсуа и Кристоф заставили сердца бесчисленных девушек биться сильнее, а классический шансон à la Клод Нугаро и Барбара мужественно сопротивлялся наступлению рока. А также о том, как шансонье стали все чаще уходить в актеры и наоборот, и, наконец, как под знаменами шансона вступили в битву за сексуальную революцию Мишель Польнарефф, Жюльетт Греко и Серж Генсбур. С важными ролями для Антуана, Юга Офрэ, Сальватора Адамо, Жильбера Беко, Брижит Бардо, Джейн Биркин, Жака Бреля, Жоржа Брассенса, Далиды, Эдди Митчела, Франс Галль, Пьер Перре, Анри Сальвадора, Сильви Вартан, Бориса Виана и Эрве Вилар. А также с неожиданными выходами на авансцену Алена Делона, Йозефа Гайдна, Вима Соннефельда и Зорро.
"Вон со сцены! В сумасшедший дом его! Уродство! Ханжество!" – вопит певец Анри Сальвадор. Он сидит в первом ряду и не может поверить своим глазам и ушам. На дворе 20 сентября 1960 года. Знаменитый франко-бельгийский комик Раймон Дево дает премьеру в зале "Аламбра". Присутствует весь парижский бомонд. Сперва – "разогрев". Третьим выступающим в этой части вечера оказался Джонни Холлидей. Длинный парень с электрогитарой. С балкона раздаются жидкие аплодисменты: молодежь из пригородов поддерживает светловолосого сорвиголову. Остальные свистят. Тем не менее он храбро продолжает выступление: падает на колени, катается по полу и при этом ухитряется петь. Закончив, смущенно замирает в углу у кулис. Холлидей расстроен негативным приемом публики. На следующий день Ле Монд сравнивает его с шимпанзе из зоопарка.
Но есть и поддержка. Во время перерыва директор "Аламбры" попал в трудное положение. Он собрался было исключить Холлидея из программы. Но тут вмешивается Раймон Дево. Он грозится разорвать свой контракт с "Аламброй", если это случится. Более того: живая легенда покидает зал, находит Холлидея за кулисами и поздравляет его.
Морис Шевалье, со своей стороны, поддержал новичка советом, который обычно давал желающим выступать: приготовь выход на сцену, начало – самое важное, и заранее подготовься к тому, как будешь покидать сцену. А главное – в ходе выступления старайся не терять голову.
Холлидей справился прекрасно и мог продолжать выступления. Журналистам он рассказывал, что провел юность на американском ранчо. Эта фантазия пользовалась успехом: над ней поиздевались все, кому не лень. Потому что Холлидей, канавший под американца, на самом деле был гражданином Франции, вдобавок – сыном бельгийца, настоящее его имя – Жан-Филипп Смет. Но он вырос в семье своих родственниц Холлидей. У них была танцевальная группа, разъезжавшая по миру, и им по ходу дела приходилось часто переодеваться, вот и понадобился человек, способный заполнять паузы чем-то забавным.
Так Жан-Филипп оказался на сцене с гитарой в руках и стал исполнять в паузах французский перевод The Ballad of Davy Crockett . Из благодарности он принял их имя, изменив в нем только одну букву.
Летом 1958 года пятнадцатилетний Жан-Филипп Смет посмотрел фильм Loving you . Он, собственно, надеялся на вестерн, однако – ничего подобного. Никаких драк в салуне, зато исполнитель главной роли все время поет.
Актера звали Элвис Пресли. Едва он запел, девушки в зале взволнованно зашумели. Смету скоро стало скучно, и он ушел. Но ночью ему вспомнился Элвис и его песни. Да и напряженная атмосфера в зале, когда он пел, запомнилась подростку. Назавтра он вернулся в кино и досмотрел фильм до конца. А на следующий день купил себе первую электрогитару.
Холлидей решил завоевать Францию, создав местную версию американского рок-н-ролла. Риффы его очень неплохого хита "Сувениры, сувениры" ( Souvenirs souvenirs , 1960) – первые ласточки революции во французской музыке.
Простые, но с большим энтузиазмом сыгранные гитарные аккорды затопили страну. Холлидею семнадцать лет, и Франция лежит у его ног. Число студийных альбомов приближается к полусотне, на двадцати пяти пластинках вышли записи концертов, продано сто миллионов компакт-дисков, тридцать миллионов зрителей посетили его выступления. Прошло пятьдесят лет, а он все тот же. Его портреты украшают стены бесчисленных французских кафе, заменяя собой иконы.
Десятого июня 2000 года Холлидей дал концерт у подножия Эйфелевой башни, послушать его собралось около восьмисот тысяч французов, старательно подпевавших любимому джазмену.
До сих пор иностранцы считают чудом то, что Джонни Холлидей уже несколько десятилетий безо всяких усилий остается на плаву. И хотя средний французский интеллектуал (один бог знает, много ли их) воротит пренебрежительно нос от этого загорелого, мускулистого рок-музыканта, большая публика (даже во Франции значительно превышающая тех, кто относит себя к интеллектуалам) смотрит ему в рот.
За время своей многолетней карьеры Холлидей выпустил несколько не вполне качественных шансонов. Скажем, чудовищная версия "Песни партизан" ( Le chant des partisans , 1998) может быть смело представлена в паноптикуме неудач, но и "О, моя бедная Сара" ( Oh ma jolie Sarah , 1971) выглядит весьма странно.
Озорной трубадур Холлидей пытается добиться милостей от Сары, и мы становимся свидетелями того, как ему удается ее уговорить. Стихи tu m’as donné ton corps […] merci pour ton effort золотыми буквами записаны в памяти французских любителей поэзии:
О, моя бедная Сара!
Отдала свое тело мне.
О, моя бедная Сара!
Спасибо, спасибо тебе!
Автору текста, Филиппу Лабро, удалось уговорить Холлидея пропеть тот же номер, но чуть-чуть изменив слова: tout passe, tout lasse et tout casse , что почти буквально повторяет строку Аполлинера из стихов, посвященных его возлюбленной Lou: tout passe, lasse, casse .
С одной стороны – сомнительная рифмовка, с другой – прелестная игра с цитатами, с третьей – все это поет облаченный в сверкающий рок-костюм Холлидей, и все вместе – замечательно.
Все может потускнеть, ослабеть, сломаться. Кроме Джонни. Словно искусный хамелеон, он встраивается в любую моду, в любое время, и что правда, то правда: он записал несколько красивых песен.
"Моя рожа" ( Ma gueule , 1979) – рассказ юноши, которому не нравится, когда на него глазеют, и который готов из-за этого драться. Примитивное, инстинктивное и очень народное содержание подчеркнуто с такой силой рок-музыкой, что зал начинает в азарте орать вместе с Холлидеем: "Что, что не так с моей рожей? Что с моей рожей?"
А "Так люблю я тебя" ( Que je t’aime , 1969) заставило замолчать даже самых резвых критиков. Как всегда, стихи рокера опираются на китч, но, несмотря ни на что, эта песня не становится слишком высокопарной.
Задействованы все возможные музыкальные инструменты: гитары, барабаны, духовые, орган и пианино; во время рефрена, который скорее выкрикивается, чем поется, все эти инструменты вступают разом. Но как! Вместе с ними крик Que je t’aime!!! становится на редкость убедительным.
Все-таки Холлидей явно страдает que -синдромом. Его двойник в "Новых куклах" ( Les guignols de l’info , французский вариант Spitting Image ) начинает каждое предложение с que .
"Так я новую пластинку выпустил… Так это, наверное, другой Холлидей… Так всякий обалдеет, так это не последний раз".
Насмешки только подчеркивают популярный, антиинтеллектуальный образ Холлидея. Он – воплощение "американской мечты" – юноша из народа, ставший суперзвездой, но своего происхождения не отрицает, свои татуировки лелеет, одевается по-прежнему в кожаные куртки и до сих пор больше всего на свете любит дорогие машины и классные мотоциклы.
"Поджарь-ка на-раз глазунью, парень!"
Было ли сразу ясно, что Франция вот-вот полностью подчинится новой музыке Холлидея? Вовсе нет! Оставались люди, понимавшие, что на той стороне океана имеется кое-что получше. Еще в 1956 году композитор Мишель Легран привез из Нью-Йорка чемодан, забитый пластинками, которыми он тотчас же поделился со своими приятелями – Борисом Вианом и Анри Сальвадором в надежде, что они смогут освежить – или оживить – французский рок-н-ролл.
Но Леграна ждало горькое разочарование: Виан об этом и слышать не хотел. "Переводить Элвиса Пресли на французский? Найми неграмотного дурня, чтобы сохранить дух исходного текста!"
Забавно: таким образом провидец Виан предрек появление Холлидея и его оглушительную карьеру. А когда его спросили, что это за новый рок-н-ролл, он честно предупредил:
"Простонародные песенки для ублажения психопатов".
Тем не менее все трое появляются в студии и скоренько записывают первые рок-н-ролльные французские песни. Но тексты Виана не оставляют сомнений: это пародии.
Обе песни – "Поджарь-ка на-раз глазунью, парень! ( Va te faire cuire un oeuf, man! ) и "Рок-н-ролльные кривлянья" ( Rock and roll mops ) – озорные шутки, род бурлеска, – в июне 1956 года были исполнены отвязным Анри Сальвадором. Это, как вы уже поняли, тот самый человек, который через четыре года будет осуждать Холлидея.