Столь клоунское явление американского феномена, возможно, на время задержало сползание французского шансона в отвязный рок. Виан, кстати, был убежден, что рок-н-ролл – музыка "рассерженных молодых людей", – канет в Лету вместе с ними.
Он сильно ошибся, но не успел убедиться в том, что был неправ. Неизлечимая форма острого ревматизма, которой он страдал с юности, привела к серьезной болезни сердца, ему запрещали даже играть на трубе ("каждая нота будет стоить вам дня жизни", – говорил врач).
Двадцать третьего июня 1959 года он присутствовал на премьере фильма "Я плюну на ваши могилы" ( J’irai cracher sur vos tombes) , по вышедшему в 1946 году одноименному роману. Фильм едва успел начаться, как с Вианом случился сердечный приступ. Он умер по дороге в больницу, ему было 39 лет.
Всего через год с небольшим освобожденная от оков Франция полностью съезжает в ритм рок-н-ролла. Один за другим появляются хиты – tube , как называют их французы; вы не поверите, но термин ввел в оборот… Борис Виан!
В пятидесятых годах появляется еще один духовный отец нового движения. Его présence avant la lettre показывает, что шансон ступил на путь, ведущий в новую реальность: роскошные шоу, огромные залы, зажигательные выступления, визжащие девушки. Сам Жильбер Беко не смотрел свысока на молодое поколение, захватывавшее французскую сцену в шестидесятые годы, но, выходя на сцену, являл собою пример для молодежи.
Беко укоротил задние ножки пианино, благодаря чему инструмент слегка наклонился, и он со своего места мог смотреть своим слушателям прямо в глаза. Как завороженный барабанил он по клавишам, наращивая и наращивая темп. Выступая в феврале 1955 года в зале "Олимпия", Беко привел публику в экстаз, исполняя шансон "Когда ты танцуешь" ( Quand tu danses , 1954).
В этом пленительном номере восхитительно сплетаются джаз и шансон. Несомненно, здесь – заслуга самого Беко, но, кроме того, прелестный, озорной текст, написанный кумиром Беко, Пьером Деланоэ, вошедший в музыку, как рука в облегающую перчатку. Беко слыл неутомимым ловеласом, не пропускавшим ни одной юбки, ему удалось разбить сердце не одной Брижит Бардо, но, по крайней мере, половине женского населения Франции…
Короче говоря, в тот вечер было сломано 439 стульев… Эта битва принесла певцу прозвище monsieur 100 000 volts , которое Беко с гордостью носил до самой смерти.
Так же, как черный галстук в белый горох. Галстук с историей. Когда-то в юности он нанимался на работу в пиано-бар, и хозяин бара потребовал, чтобы он приходил на работу в галстуке. У Беко не было галстука, и мама выкроила ему галстук из своего черного платья в белый горошек. С тех пор, в память о ней, он всегда носил такие галстуки.
После бешеного успеха рок-н-ролла многим французским шансонье пришлось поставить крест на успешной карьере. Их вытесняют в маленькие залы, на рынки и ярмарки. Осталось лишь несколько великих, вроде Бреля или Брассенса.
А вот Беко легко пережил шестидесятые годы. В 1961 году он летел из Ниццы в Париж. И рядом с ним оказалась Эльга Андерсен, молодая, многообещающая шведская актриса. Ее дружок только что с ней порвал. Шармёр Беко, конечно, делал все возможное, чтобы утешить девушку. "Et maintenant, que vais-je faire?" – спрашивала она. Он пригласил ее выпить кофе, но она продолжала повторять: "А теперь – что же мне делать?"
Едва Беко добрался до дому, он позвонил своему другу Деланоэ и попросил его написать текст, начинающийся словами Et maintenant, que vais-je faire? К ним Беко подобрал мелодию в ритме, похожем на "Болеро" Равеля.
Et maintenant вышла в 1962 году на сингле и покорила мир. Вторым с этой же песней – теперь уже по-английски, What now my love – появился Фрэнк Синатра, этот вариант стал, по-видимому, даже более знаменит, чем исходный шансон. То же относится к другому шансону Беко: "Я принадлежу тебе" ( Je t’appartiens , 1957), который Элвис Пресли повторил с английскими словами – Let it be me .
"Там [на другом берегу Атлантики] есть прекрасная песня, которая вышла несколько лет назад. Это не моя песня, но мне хочется спеть ее для вас", – признался Элвис честно во время выступления в Лас-Вегасе.
Эти две вещи дают Беко надежную пожизненную ренту, ибо их повторили все, кто мог: Род Стьюард, Нил Даймонд, The Everly Brothers, Боб Дилан, Нина Симон, Хулио Иглезиас, Сонни & Шер, Ширли Бэсси, Нана Мусхури, Барбра Стрейзанд, The Supremes… даже Джеймс Ласт и Бенни Найман.
В 1963-м он снова прославился – песней "Натали" ( Nathalie , 1963). Деланоэ был русофилом, и текст с красивым русским названием Natacha давно лежал в ящике его стола. Наконец он отправил Беко бродить по Москве в сопровождении какой-то Наташи. Эта песня имела такой успех, что выдуманное Деланоэ кафе "Пушкин" торжественно открылось в Москве через тридцать пять лет, в 1999 году, при участии сияющего от счастья Жильбера Беко. А через два года он умер от рака легких.
"Salut les copains"
Сильный репертуар, выступления, заряжающие публику энергией, и взрывная сексапильность Беко способствовали появлению армии подражателей. Во Франции он стал первым исполнителем, показавшим то, что позже назовут rock’n’roll attitude .
Так назвал, кстати, свой большой диск 1985 года Джонни Холлидей, человек, который вывел на французские сцены новое поколение певцов.
Они предпочитают американское оборудование – барабаны и электрогитары и звучные псевдонимы. Клод Муан превращается в Эдди Митчелла, Эрве Форнери выбирает имя Дик Ривас, а François Grandin называет себя Фрэнк Аламо. Ришар Бтеш создал под именем Ришар Антони хит "Я часто спрашиваю себя" ( Je me suis souvent demandé , 1965) – перевод номера Бобеян Схупен.
Антуан часто записывает свои песни в знаменитой студии "Эбби Роуд". Там он познакомился с юными Битлами, которые были очарованы его женой Мишель. Согласно легенде, в которую верят главным образом во Франции, Пол Маккартни предлагал Антуану песню "Мишель", но тот не захотел прославлять собственную жену. Пришлось Битлам самим записывать эту песню, хотя они сохранили все-таки French touch – Мишель, красавица моя:
Michelle ma belle / Sont des mots qui vont très bien ensemble / très bien ensemble, – поет Маккартни. – "Мишель, красавица моя / Вот слова, звучащие волшебно вместе, / Волшебно вместе…"
Английские хиты с трудом приживались на французской почве. Французские же кавер-версии гнали на родине вагонами: Viens danser le twist Холлидея ( Let’s twist again Чабби Чекера); Biche ô ma biche Фрэнка Аламо ( Sweets for my sweet The Drifters) или вот еще: замечательная Fiche le camp Jack Ришара Антони ( Hit the road Jack Рэя Чарльза).
Часто это – лишь "с живой картины список бледный", но иногда возникают удачные французские версии вроде Il y a toujours un coin qui me rappelle Эдди Митчелла ( There’s always something there to remind me Лу Джонсона).
Наряду с кавер-версиями международных хитов существует и чисто французский рок-н-ролл, никакого отношения не имеющий к американским оригиналам.
Французский рок-н-ролл немного медленнее, менее агрессивный и менее сексуально-вызывающий. Он не провозглашает новых идей, не содержит протеста или критики. Короче – он глаже, наивнее, но ни одной собаке не интересен. Дружба, любовь и счастье, воспетые рок-н-роллом, воспринимаются аудиторией на ура. Уровень текста не так важен, как искренность и ритм. Социолог Эдгар Морен говорит о yéyé – поколении, так как в этих песнях часто звучит рефрен yeah yeah .
После того, как Де Голль был избран президентом, в стране наступил покой. Экономический рост, начавшийся в пятидесятых годах, продолжался, и Франция заболела манией гаджетов: глянцевые журналы, синглы, макраме-скубиду (не зря воспетые в хите Саши Дистеля 1959 года), брелоки для ключей с головками африканских идолов. Молодежь литрами поглощала кока-колу и носила джинсы. Транзисторные приемники уменьшались в размерах и распространялись все шире, давая возможность молодым людям слушать новые хиты где и когда угодно. А к середине шестидесятых появляются кассетные магнитофоны. Популярная музыка звучит везде.
Французская молодежь поголовно слушает программу Salut les copains – "Привет, друзья", в которой Даниэль Филипаччи представляет американские хиты и новинки стиля yéyé . Друзья объединяются в фан-клубы, противопоставляющие себя родителям и остальному обществу. Yéyé– музыка – их музыка, Salut les copains – их радиопрограмма. Очень скоро начинает издаваться журнал Salut les copains , и все они его читают. Что ж, час для copains уже пробил.
Собственно, название Salut les copains позаимствовано без спросу у Жильбера Беко, и он понимает, что возмущаться нарушением авторских прав бесполезно. Телевидение не желает отставать и выпускает программу Âge tendre et tête de bois – "Юные и упрямые", и это название снова украдено у бедняги Беко. Все вокруг дудят yéyé .
Двадцать третьего июня 1963 года сто пятьдесят тысяч молодых людей собираются на площади Нации в Париже, чтобы приветствовать своих кумиров. Такого во Франции еще не бывало. Парижан возмущают сломанные деревья и машины, разбитые витрины. В прессе пестрят заголовки: Salut, les voyous .
Де Голль ехидно замечает: "Если у молодежи столько лишней энергии, почему бы им не заняться прокладкой дорог?" Тинейджеры и двадцатилетние едва не совершили государственный переворот. А смерть Пиаф в октябре того же года окончательно обезглавила предыдущее поколение.
"Клип! Клап! Банг! Флоп! Зип! Шабам! Пау! Блоп! Уизз!"
Никогда еще не было так просто записать пластинку. Производители пластинок, почувствовав, что успеха можно добиться, только если первыми вытащить на свет новое имя, давали шанс многим, заранее накладывая лапу на авторские права. Появляются и исчезают бесчисленные однодневки. И только считанные единицы переживают свое время. Кого мы запомнили кроме таких, как Джонни Холлидей, Сильви Вартан, Клод Франсуа, Франс Галль, Шейла, Эрве Вилар, Юг Офрэ, Сальватор Адамо, Серж Генсбур и Кристоф, до сих пор непревзойденных.
Сильви Вартан родилась в Болгарии и вошла в историю шансона как возлюбленная Джонни Холлидея. Их автомобильные аварии, ссоры и примирения подробно описывались в газетах, за их свадьбой, состоявшейся в апреле 1965 года, вся Франция с замиранием сердца следила в прямом эфире. А рождение их сына Давида в 1966 году стало чем-то вроде национального праздника. Кстати, именно Сильви первой спела хит "Бензин на нуле" ( Panne d’essence ) и стала идолом тинейджеров, а после поразила всех исполнением La plus belle pour aller danser (написанной Азнавуром).
Вартан вместе с ее песенками легко экспортировать в любую точку мира. Она выступает перед толпами южноамериканцев и японцев, совершает турне от Канады до Турции. А ее хит "Любовь похожа на сигарету" ( L’amour c’est comme une cigarette ), благодаря Бенни Найману, добралась даже до Нидерландов.
Вы не поверите, но существует линия модной одежды, называющаяся Сильви Вартан. Платья разных фасонов носят названия ее хитов. Стоило ей одеться, как мальчишка, все бросились ее копировать, а она тотчас же спела об этом – "Как мальчишка" ( Comme un garçon , 1968). Занятно, что текст куплетов она поет как крутой парень, а на рефрене превращается в чувственную девушку, мягко успокаивающую возлюбленного: "Но в твоих объятьях я – маленькая девочка, я теряюсь, когда тебя нет".
Вартан не хочет никого шокировать, напротив. В 1973 году они появляются на сцене вдвоем с Джонни Холлидеем, из этого легендарного дуэта французам запоминается примечательная фраза: "Даже если ты не самая великая любовь, ты подозрительно похож на нее". Это не помешало сказочной паре распасться в 1980 году.
Хотя Вартан и стала мировой знаменитостью, как актриса и певица она, конечно, уступает своим современницам – Франсуазе Арди и Франс Галль, чья карьера быстро набирала скорость одновременно с ней. Начав с "Проклятого Шарлеманя" ( Sacré Charlemagne ) и "Мальчиков и девочек" ( Tous les garcons et les filles de mon âge ), обе без видимых усилий завоевали большую публику. А Франс Галль к восьмидесятым годам выстроила изумительную осень своей карьеры, начавшейся под сенью Сержа Генсбура.
Что делать оригинальному художнику, если суперпопулярная песня "Привет, друзья" уже написана? Создать свой собственный хит, который будет принят всеми и сразу. В песне "Вместе с Йе-Йе" ( Chez les Yé-Yé , 1963) Серж Генсбур описывает yéyés как племя, попав на земли которого он начинает охоту за своей Лолитой. Галль, Арди, Бардо и Биркин не возражали.
Его собственная карьера продвигалась с трудом, и он явил себя эдаким Пигмалионом для молоденьких певичек. Не вредно ли это для его карьеры?
Генсбур, ссылаясь на ироническую оду Жака Дютрона об оппортунизме, в 1968 году выразился вполне цинично: " J’ai retourné ma veste " , – и добавил: "Когда понял, что она подбита норкой". Песни Генсбура для Франс Галль, Франсуазы Арди и Брижит Бардо неплохо пополняют его банковский счет и делают автору хорошую рекламу, да и популярность растет.
"Доктор Джекилл однажды поймет, что люди любят не его, а мсье Хайда, которого он прячет", – эту песню ( Docteur Jekyll et Monsieur Hyde , 1968) Генсбур написал о себе.
Фантастический успех Счастливчика Люка, Астерикса и Обеликса, Buck Danny и Blake & Mortimer вдохновили его на песню "Комиксы" ( Comic strip , 1968), где он издевается над написанными в "пузырях" репликами персонажей и звукоподражаниями, вроде: падам! бабаба! тагада! вавава! – принятыми не только в комиксах, отдавая, таким образом, должное недооцененной части французского шансона: звукоподражанию.
Надо видеть, как увлеченно передает все эти звуки Брижит Бардо в их совместном клипе: "Клип! Клап! Банг! Блоп! Зип! Шебам! Пау! Визз!"
Генсбур, несомненно, держит руку на пульсе времени.
"I did it my way"
После национализации Суэцкого канала в 1956 году многим французским рабочим пришлось вернуться во Францию. Так юный Клод Франсуа, покинув вместе со своими родителями Египет, оказался в Ницце. Его отцу не нравилось, что сын ошивается по барам со всякими подозрительными типами, выступает как певец и барабанщик, но окончательно озверел родитель, когда сыночек выпустил в продажу сингл Le nabout twist под псевдонимом Kôkô. Кстати, сингл провалился.
Но Франсуа и не думал сдаваться. Услыхав песню The Everly Brothers "Создан, чтобы любить" ( Made to love ), он сразу решил: на эту песню надо делать кавер. Однако права уже успели продать, и номер должен был записывать какой-то Лакки Блондо. Но разгневанный Cloclo убеждает хозяев фирмы звукозаписи доверить работу ему.
Запись "Красивые, красивые, красивые" ( Belles, belles, belles ) сделала из юноши, изгнанного из Египта, звезду: он продал больше миллиона синглов. Сам Клод Лелюш снял для него клип – зимой, в лесу Фонтенбло, где певец танцует, окруженный весьма легко одетыми дамами, кидающими в него снежки. Поклонники Франсуа прослушали этот ярчайший шансон, по крайней мере, 1188 раз – во время его выступлений. В песне мудрый отец предупреждает сына об опасности, исходящей от девушек, "красивых, красивых, красивых как день".
Блондин с безукоризненной прической, в заправленной в брюки рубашке и соответствующем пиджачке, стройный и спортивный Клод Франсуа выглядит прилежнейшим учеником в классе и идеальным зятем. Гиперамбициозный Франсуа создает образ чересчур положительного, доброго и благородного юноши. Его хит – кавер-версия песни группы The Weavers – If I had a hammer ( Si j’avais un marteau , 1963), но Франсуа больше нравилось исполнение Трини Лопез.
Некоторые говорят о наивном и поверхностном содержании, не соответствующем оригиналу. Все указания на неблагоприятные условия жизни американских рабочих аккуратно пропущены. Франсуа со своим молотком пытается соорудить домик, насадить вокруг садик и весело поет о жизни счастливой семьи.
Успехи следуют один за другим: еще одна песня – "Я думаю об этом, потом забываю" ( J’y pense et puis j’oublie ), но личная жизнь как-то не задалась. Кажется, ему надо согласиться с мудрым отцом из своего первого хита.
Первая жена ушла от Франсуа к Жильберу Беко. А самая большая его любовь – Франс Галль – выиграла конкурс "Евровидение-1965", что привело Клода Франсуа в ярость. Именно тогда в их отношениях и возникла трещина. В конце концов Франс Галль достали его капризы, и она ушла к Жюльену Клеру.
Франсуа в депрессии, он едет в свое имение возле Мулен де Даннмуа, в пятидесяти километрах от Парижа. Несмотря на любовную трагедию, он ведет вполне активную жизнь. В то лето написал два хита. По приглашению Cloclo , Реве приезжает к нему 27 августа 1967 года. Раньше он уже предлагал Франсуа медленный танец "Для меня" ( For me ) – музыку без слов, но тому это предложение не понравилось.
Реве снова предлагает Франсуа тот же номер, и на этот раз расстроенный Cloclo берет эту музыку, но поправляет мелодию и собирается написать к ней соответствующий своему настроению текст. Первое предложение задает тон:
Je me lève et je te bouscule, / tu ne te réveilles pas, comme d’habitude. – "Я проснусь и сразу тебя разбужу, / Ведь ты, как обычно, дремлешь".
Вместе они пишут историю мужчины, который встает, в одиночестве пьет кофе, тихо покидает дом, а вечером ложится в холодную постель. Человека, который прекрасно знает, что жена ему неверна, но делает вид, что все идет как прежде и жизнь продолжается – как обычно.
Песня начинается спокойно, но оканчивается победными фанфарами и сценой, где мужчина занимается любовью со своей женой, comme d’habitude , и оба делают вид, будто им это нравится.