* * *
Лежа на кровати, он с головой погрузился в свои мысли. Еще в тюремной камере он приучился таким образом ускользать от действительности; при этом лишь бренная оболочка его тела покоилась на тонком матрасе, тогда как душа плавно парила в облаках. Под бетонными тюремными стенами эхом прокатывались неясные звуки - голоса, лязг металлических дверей, звяканье ключей и монет - но ничто это не тревожило его свободного парения в воздуха.
Он настолько приучил себя отключаться от бытия, что мог сделать это буквально в любую минуту - это получалось у него чисто инстинктивно, бессознательно. Разумеется, воссоздать тем самым себе алиби он не мог, да и не стремился - убеждать суд присяжных в своей невиновности в его планы не входило. Его интересовало лишь одно: как бы побыстрее со всем этим покончить.
Был даже миг, когда он всерьез подумывал о том, чтобы признаться, но лишь остатки инстинкта самосохранения, теплившегося в самом дальнем уголке мозга, удержали его от этого пагубного шага. Признание безвозвратно отрезало пути назад. Лишь храня молчание или напрочь все отрицая, он мог надеяться посеять в умах присяжных хоть крупицу сомнения.
Он вспоминал о том, как впервые очутился в том темном и пустом доме. Как - чисто машинально - опустился на колени возле своей умирающей жены, обагрив её кровью свои руки и одежду. И в этой позе, коленопреклоненного, его и застигла полиция. Он был настолько опустошен, что не мог ответить даже на простейший вопрос. И слава Богу!
Так лучше всего. Парить в вольном и свободном вакууме, где нет ничего - ни солнца, ни ветра, ни зноя. Ничего - кроме бескрайней пустоты.
Он лишь моргнул, едва заметно, и яркая голубизна зимнего неба вывела его из оцепенения. Кровать под ним была совсем не жесткая, а матрас - не тонкий. Лежать на ней было куда приятнее, чем на узкой тюремной койке, и он понимал, что должен быть благодарен за это. Однако благодарность требовала душевных сил, а их-то у него сейчас не оставалось.
Он слышал голоса Шона и его жены - они о чем-то спорили. Почему-то их голоса легче проникали сквозь его защитную оболочку, чем даже окрики надзирателей в тюрьме. Он сожалел, что находится здесь, в их доме. Он предпочел бы быть сейчас там, где его никто не потревожит - в безбрежном свободном вакууме. Однако пока он был ещё к этому не готов. Он не все ещё здесь закончил.
Он привстал на кровати, даже не пытаясь как следует разглядеть окружающую обстановку. Вызывающая роскошь манхэттенских апартаментов Шона О'Рурка, обставленных в южном стиле, значила для него ничуть не больше, чем спартанское убранство крохотной камеры, которую они делили с другим заключенным, также осужденным за убийство. Одно сейчас имело для него значение: выжить следующий час, следующие несколько недель. И сделать то, что он себе наметил. Любой ценой.
- А, я вижу - вы проснулись, - прогудел Шон О'Рурк. Стоя в проеме дверей спальни, выпятив вперед квадратный подбородок, он напоминал бойцового петуха - коренастого, кривоногого и драчливого. Тьернан не питал на его счет ни малейших иллюзий, прекрасно понимая, зачем понадобился писателю. Чего тот собирается с его помощью добиться.
- Да, я проснулся, - сказал Ричард Тьернан. - Где ваша дочь?
* * *
Кэссиди всю жизнь безумно боялась самолетов, хотя сама себе в том и не признавалась. Вот почему три дня спустя, выяснив, что железнодорожное сообщение Балтимора с Нью-Йорком по-прежнему существует, она даже не скрывала облегчения. Слава Богу - ей не придется добираться до аэропорта, торчать там в ожидании посадки, а потом дрожать от страха в адской машине, которая за нелепо короткое время должна доставить её в Нью-Йорк.
Правда, у наземного способа передвижения тоже имелся недостаток - он оставлял слишком много времени на размышления, и Кэссиди совершила ошибку, прихватив с собой перед самой посадкой свежий выпуск журнала "Пипл". До этого, собрав всю волю в кулак, она заставила себя не читать никакие сообщения про связь своего отца с осужденным убийцей, однако сидя в купе поезда, не смогла удержаться от соблазна. Тем более, что на обложке журнала красовалась свирепая физиономия Шона. ""ОН НЕВИНОВЕН, УТВЕРЖДАЕТ ШОН О'РУРК", - гласила подпись под фотографией. - "ОДНАКО ЗА НЕГО ГОВОРЯТ ДЕНЬГИ". В углу же снимка, над плечом её отца, поместили черно-белую фотографию счастливой семьи - очаровательной мамы-блондинки, двоих прелестных детишек и высокого темноволосого мужчины, стоявшего за ними, положив одну руку на плечо женщины.
Охваченная внезапным страхом, Кэссиди выронила журнал на пол, однако сидевший слева от неё мужчина быстро нагнулся и подобрал его.
- Не возражаете? - спросил он и тут же, не дав ей возможности ответить, уставился на обложку. - Омерзительно, да? - сказал он, качая головой и дыша на Кэссиди перегаром дорогого виски. - Как можно выпускать такое чудовище на свободу? Вот увидите - он снова убьет, и тогда этот болван О'Рурк напишет об этом новый роман. Меня просто тошнит от них.
Кэссиди с трудом сдержалась - не каждый день Шона в её присутствии обзывали болваном. Впрочем, затевать спор на эту тему она не стала, обронив лишь вскользь:
- Кто знает, может Тьернан и не виноват.
- Ха, вы разве не слышали его объяснение? Он заявил, что, вернувшись домой, напоролся на трупы жены и детей и испытал такое потрясение, что у него напрочь память отшибло. Тела детей так и не нашли, однако орудие убийства сплошь заляпано отпечатками его пальцев. И он был весь в крови жены выпачкан. Подонок даже тени раскаяния не выказал.
Кэссиди метнула взгляд на обложку. Да, на фотографии они казались такими счастливыми и радостными. Чудесная семья - которой уже нет. Кэссиди откинулась на спинку сиденья и, отвернувшись к окну, зажмурилась. Господи, хоть бы отец не завел с ней речь об этом Тьернане! При одной мысли о негодяе, хладнокровно уничтожившем собственную семью, ей стало дурно. Хотя особыми иллюзиями по поводу священных уз, связывающих отцов и детей, она себя не тешила. Жизнь рядом с Шоном давно раскрыла ей глаза. Если хочет, пусть сам вываливается в грязи, она же не позволит вовлечь себя в эту пакость.
Поезд уже приближался к Пенсильванскому вокзалу, когда пошел легкий снег. Кэссиди хотела было позвонить Мабри и предупредить о своем приезде, но затем раздумала. Шон кичился своим хваленым ирландским гостеприимством, и никогда не отказывал в приюте заезжим друзьям и родственникам. Кэссиди знала, что в огромной отцовской квартире на Парк-авеню комната для неё всегда найдется, поэтому нисколько не опасалась нагрянуть без предупреждения; напротив, ей даже хотелось застать Шона врасплох, не дать ему времени подготовиться. Она прекрасно понимала, что и на этот раз отцу от неё что-то понадобилась, но только сомневалась, что дело и правда касается её профессиональных навыков. Шон всегда считал, что она напрочь лишена воображения и при каждом случае обзывал "моей маленькой мещанкой". Нет, если отцу от неё что-то и нужно, то только не редакторской помощи.
И это "что-то" должно быть для него достаточно важным, чтобы прикинуться больным и вовлечь в свою игру Мабри. Что ж, Кэссиди готова была сыграть с ним - хотя бы только ради того, чтобы удовлетворить собственное любопытство. День-два, не больше.
И, надо же было случиться, но когда Кэссиди уже подходила к подъезду отцовского дома со стороны Семьдесят второй улицы, Шон с Мабри как раз выходили на улицу.
- Кэсс, зайка моя! - радостно прогудел Шон, обнимая её. Кэссиди послушно замерла в его медвежьих объятиях; всякий раз бурная радость отца при их встречах почему-то не только трогала, но и раздражала её. Тем временем Шон отступил на полшага и нахмурился. - Так, дай-ка мне на тебя полюбоваться. Ну вот, опять поправилась! Неужели не знаешь, что худеть и богатеть женщинам можно до бесконечности? Послушай, Мабри, поговори с ней, пока она совсем в пышку не превратилась.
Кэссиди закипела.
- Увы, Шон, но вы с мамой наградили меня слишком крупной костью. Боюсь, что крутизну моих бедер можно исправить разве что с помощью электропилы.
Холодные голубые глаза Мабри уставились на неё поверх головы Шона.
- Твой папаша - полный болван, Кэссиди, - с улыбкой сказала она. - Ты, как всегда, совершенно восхитительны.
- Вы - второй человек за сегодняшний день, кто мне это говорит, сказала Кэссиди, высвободившись из отцовских объятий и обнимая мачеху.
- Что ты - восхитительна? - ухмыльнулся Шон, не желая оставаться в стороне.
- Нет, - покачала головой Кэссиди. - Что ты - болван.
Мабри звонко рассмеялась.
- Не удивлюсь, если сегодня ты слышишь это не в последний раз, сказала она. - На сколько ты к нам приехала, милая? Шон, мы должны вернуться и помочь ей устроиться.
- Ни за что! - огрызнулся Шон. - Ты целый месяц пилила меня и заставляла записаться к врачу, а теперь, когда он меня ждет, я уже опаздывать не собираюсь. Кэссиди прекрасно устроится и без нас. Расположись в своей старой спальне, Кэсси, и будь как дома. Во сколько вернемся - пока не знаю.
- Но… - начала было Мабри, в глазах которой мелькнуло беспокойство.
Однако Шон, которого, как обычно, чужое мнение не интересовало, оборвал её.
- Хватит суетиться, - резко сказал он. - Я просто не узнаю тебя, Мабри - ты над ней трясешься, как наседка над цыплятами. Кэсси приехала не на один день, так что у нас будет достаточно времени на общение.
Кэссиди вспыхнула. - Вообще-то я…
Но Шон уже поволок Мабри в сторону Парк-авеню, нетерпеливо размахивая руками.
- Позже поговорим, - крикнул он через плечо, а в следующую минуту пара скрылась за углом.
- Он ни капли не изменился - верно, мисс? - послышался знакомый голос.
Кэссиди обернулась и, узнав консьержа, улыбнулась.
- Да, Билл, ни на йоту. Как у него дела, не знаете? Мабри сказала, что он болен.
- Я этого не заметил, - пожал плечами Билл. - Характер у него по-прежнему несносный. Я очень рад, что вы вернулись, мисс. Может, вам хоть удастся его вразумить.
- Господи, и почему все считают, что мне по плечу невозможное? - криво усмехнулась Кэссиди. - Шону слово "осторожность" вообще незнакомо.
- Это верно, - со вздохом подтвердил Билл, сопровождая её к лифту. Только бы вы сами это не забывали. Давайте помогу вам чемодан нести.
- Чтобы отец от меня отрекся? - промолвила Кэссиди. - Мы ведь с ним убежденные демократы, Билл. Никому не дозволено нас обслуживать - разве что официантам.
Билл сокрушенно покачал головой. - Вы уж будьте поосторожнее, мисс. Если вдруг понадобится моя помощь, вы всегда меня здесь найдете.
Кэссиди недоуменно спросила:
- С какой стати…?
Но дверцы лифта уже сомкнулись, а кабина плавно устремилась на двенадцатый этаж.
Лифты Кэссиди любила не больше, чем самолеты, однако ей вовсе не улыбалось восходить на двенадцатый этаж пешком, а Шон всегда настаивал на том, чтобы обитать под самой крышей. В этих апартаментах они с Мабри прожили уже десять лет и, как ни странно, Кэссиди и впрямь чувствовала себя здесь как дома. Ее так и подмывало побыстрее скинуть туфли, чтобы расхаживать по квартире босиком, утопая по щиколотку в коврах. Первым делом, воспользовавшись отсутствием отца, она задвинет подальше "Перье" или какую-либо иную минералку - основную пищу Мабри - и проглотит что-нибудь калорийное.
Поставив чемодан на пол прихожей, она избавилась от туфлей и глубоко вздохнула, переводя дыхание. Затем осмотрелась по сторонам, но повсюду увидела лишь собственное отражение - Мабри, бывшая модель, покрыла зеркалами все стены прихожей. Кэссиди показала себе язык.
Шон пользовался любым поводом, чтобы упрекнуть дочь в неповоротливости и недостатке изящества. Его не радовало, насколько при росте в пять футов и девять дюймов она над ним едва ли не с самого детства возвышалась. Раздражала Шона и пышная, напоминавшая песочные часы, фигура дочери, которую ничто не могло исправить - ни голодание, ни диеты, ни изнурительная гимнастика. Не нравилось Шону и все остальное - светящиеся умом глаза Кэссиди, рыжие волосы и даже выбранная профессия. Одним словом, не было у его дочери ни единой черты, которую бы он одобрял.
И при этом, как ни странно, Шон её любил - в этом Кэссиди нисколько не сомневалась. И это была, пожалуй, единственная причина, заставлявшая её мириться с отцовским характером и сносить его выходки.
Перекинув пальто через спинку стула и взмахнув головой, отчего её буйные рыжие кудряшки рассыпались по плечам, Кэссиди принялась расстегивать шелковую блузку. Она знала, что по меньшей мере час её никто не потревожит, и собиралась насладиться каждой минутой блаженного одиночества.
Выбор продуктов в холодильнике был на удивление богат. С "Перье" Мабри переключилась на "Клиали Канадиен". Кэссиди сграбастала бутылку персиковой шипучки и жареную цыплячью ногу, которую тут же принялась с аппетитом уплетать. Несмотря на то, что с утра у неё маковой росинки во рту не было, ни что на свете не заставило бы её утолить свой голод на вокзале.
Она ни слышала ни звука. Напротив, в квартире стояла настолько гнетущая тишина, что, развернувшись вдруг на сто восемьдесят градусов, Кэссиди даже не удосужилась вынуть цыплячью ножу, которая так и торчала у неё изо рта. И - застыла на месте.
Он заполнял собой весь дверной проем, однако при проникавшем снаружи сумрачном свете лица его видно не было. Впрочем, вглядываться в него Кэссиди было ни к чему. Лишь один мужчина мог стоять и разглядывать её с таким противоестественным молчанием. Ричард Тьернан.
А отец, несмотря на это, отправил её одну в квартиру - как жертвенного агнца.
Глава 2
Незнакомец шагнул вперед в сумрак кухни, и Кэссиди лишь тогда догадалась вынуть изо рта куриную ножку. Нервно попятившись, она прикоснулась дрожащей рукой к горлу и вдруг с ужасом вспомнила, что стоит в расстегнутой блузке.
- Я не хотел напугать вас, - промолвил мужчина. Голос у него был густой и спокойный, однако в нем едва различимо звучала скрытая угроза.
Кэссиди отступила ещё на шаг, чисто машинально стараясь увеличить расстояние между ними, а заодно пытаясь вытереть сальные губы.
- Я вовсе не испугалась, - пролепетала она.
По лицу незнакомца скользнуло подобие улыбки. Похоже, он был не из тех людей, кого легко рассмешить.
- Не бойтесь, я вас не трону, - сказал он, приближаясь к ней. Теперь, когда из разделяло не более двух шагов, даже сумрачный свет не мешал Кэссиди рассмотреть его. Однако увиденное не пришлось ей по душе.
Незнакомец был дьявольски привлекателен. Не красив, нет - лицо его было слишком уж суровым, нос - немного великоват, а взгляд - чересчур мрачен. Однако сила его внутреннего обаяния была столь велика, что легко пробивалась сквозь грубоватый облик, невольно пленяя Кэссиди, несмотря на все её сопротивление.
Кэссиди считала себя довольно высокой, но рядом с этим мужчиной казалась маленькой. Он был худощав, жилист и строен, однако лицо выглядело неестественно бледным - тюремная бледность, невольно подумала Кэссиди, - а темные волосы были подстрижены совсем коротко. Темными были и глаза дразнящие и загадочные, а на щеках темнела двухдневная щетина. Впрочем, от этого незнакомец лишь выигрывал; он относился к тому избранному меньшинству, которым легкая небритость была лишь к лицу.
Скользнув взглядом ниже, Кэссиди рассмотрела измятую рубашку, джинсы и носки - обуви на незнакомце не было. И вообще - в огромной квартире её отца он почему-то смотрелся как дома.
Наткнувшись спиной на кухонный стол, Кэссиди перестала отступать. Она мучительно раздумывала, застегнуть ли блузку или лучше не привлекать его внимания.
- Я вовсе не боюсь, - промолвила она с напускным спокойствием. - Меня зовут Кэссиди Роурки. Я дочь Шона.
- Его фамилия О'Рурк.
Она пожала плечами. - Он сам себя так назвал. Настоящее его имя
Джон Роурки, однако он изменил его, чтобы быть поближе к своим ирландским корням. По его словам, именно такую фамилию носили его предки.
- Это и в самом деле так?
- По-моему, нет. Однако Шона это ни капли не волнует - он всегда идет к поставленной цели напролом. А вы - Ричард Тьернан?
Хотя мужчина и перестал надвигаться на Кэссиди, остановившись в нескольких шагах от нее, было даже в самой его неподвижности нечто устрашающее.
- Виновен, - кивнул он.
При всем желании трудно было придумать более убийственный ответ. Кэссиди вдруг обуял безотчетный ужас. Охваченная паникой, она огляделась по сторонам, думая, не удариться ли в бегство, но Тьернан загораживал дверь. Тогда она решила сменить тактику.
- Неужели? - спросила она с натянутой улыбкой, лихорадочно застегивая пуговицы на блузке. (Тьернан, к её разочарованию, даже не посмотрел на нее). - А мне казалось, что вы, напротив, настаивали на собственной невиновности.
И вновь лишь тень улыбки скользнула по его губам.
- Это просто образный оборот, - произнес он. - Но я не знал, что вы знакомы с моим делом.
Кэссиди вновь пожала плечами, пытаясь придать себе безразличный вид.
- Вообще-то, в отличие от всех остальных, я мало что о вас знаю, призналась она. - Я не люблю детективы, да и к поклонницам Стивена Кинга никогда себя не причисляла.
- Если вас пугает Стивен Кинг, то я бы посоветовал вам почаще смотреть, что делается вокруг нас, - произнес он. - На окружающую реальность.
- Мне проще от неё уходить, - сказала Кэссиди. - Во всяком случае - от той реальности, которую создает Шон. Жизнь не должна быть настолько отвратительной.
- Но ведь порой случается так, что сбежать-то и некуда.
С каждой минутой их беседа приобретала все более странный оттенок двое совершенно незнакомых людей, стоя в кухне, разговаривали о смерти и убийстве.
- Меня совершенно не интересует, умертвили вы своих жену и детей, или нет, - сказала вдруг Кэссиди и тут же сама ужаснулась собственным словам. Я не хочу про это слышать.
- Не беспокойтесь, я вовсе не собираюсь изливать вам душу, - холодно произнес Тьернан. - Вы правы - вас это совершенно не касается. Если, конечно, меня вдруг не обуяет жажда повторить свое чудовищное злодеяние. Как-никак, кроме нас с вами в квартире никого нет, а ваш отец вернется нескоро.
Кэссиди похолодела.
- Вы мне угрожаете? - спросила она, сглотнув комок в горле.
- Я просто советую вам не быть такой доверчивой.
- Я вам не совершенно не доверяю, мистер Тьернан, - холодно промолвила Кэссиди. - Я не такая дура. Однако мне не кажется, что вы способны меня застрелить. Если даже пребывание в обществе Шона не всколыхнуло в вас убийственных инстинктов, то я надеюсь, что мне ничто не грозит.
- Может, мне доставляет удовольствие убивать женщин, - усмехнулся Тьернан. - Кстати, говоря, орудием убийства был кухонный нож, а не пистолет.
Куриный жир - не лучшая пища для пустого желудка. Кэсс на мгновение представила себе, что будет, если её вдруг вырвет прямо здесь, в обществе по-своему элегантного Ричарда Тьернана. Скорее всего - ничего. Он походил на человека, которого не так-то легко пронять.
- Так вы это сделали? - не удержалась она.
Тьернан на мгновение ощерился.
- Спросите своего отца, - только и ответил он.
- Шон соврет - не дорого возьмет, - хмыкнула Кэссиди. Потянувшись к стене, она щелкнула выключателем, и в кухне вспыхнул яркий свет. Их с Тьернаном тени исчезли, но вот настроение её ничуть не прояснилось.