"Полный каталог выставки с иллюстрациями по объему можно сравнить с любой из детских книг Уокера, - писал автор тематической статьи в "Лос-Анджелес геральд икзэминер". - И только тщательный сравнительный анализ с более ранними приключениями Шарлотты или Беттины может позволить понять всю непристойность картин Уокера. Белинда - типичная героиня Уокера, только полностью обнаженная. Интересно, одобряет ли Бонни такую эксплуатацию образа своей дочери и знает ли она о картинах, где изображена Белинда? И вообще, где сейчас Белинда?"
Тут снова зазвонил телефон и потом уже звонил не переставая. С часу дня до шести вечера я отвечал на вопросы репортеров. Да, я с ней жил, да, я отчаянно хочу ее найти, нет, Бонни и Марти больше ее не ищут. Да, я знаю, что картины могут запятнать мою репутацию, но я не мог их не писать. На сегодняшний день эти картины - мое самое значительное достижение. Нет, мои издатели отказались от комментариев. Нет, меня не волнует отрицательная реакция. Художник должен руководствоваться исключительно вдохновением. И это путь, который я для себя выбрал.
Дэн не выдержал и предоставил в мое распоряжение свою секретаршу Барбару, чтобы та отвечала на звонки.
Алексу, как я и предполагал, слегка наскучило жить в моем доме: его явно утомили моя стряпня и одна-единственная ванная в викторианском стиле. А потому он спросил, не буду ли я возражать против его переезда в "Клифт".
- Конечно же нет, Алекс. Поступай, как тебе будет удобно. Я не обижусь на тебя, если ты прямо сейчас уедешь из Сан-Франциско. Причем вместе с Джи-Джи.
- Даже не надейся, - проворчал Алекс. - Я буду в пяти минутах ходьбы от тебя и сразу прибегу, если понадоблюсь. Только ты уж, пожалуйста, звони и держи меня в курсе, а то по телефону к тебе теперь не пробиться.
Джи-Джи, как и Алекса, весьма беспокоило то, что до меня невозможно дозвониться. Телефон звонил без передышки до семи вечера. Операторам даже приходилось переключать мою линию для "срочных" разговоров.
- Я уезжаю с Алексом, - сказал Джи-Джи. - Позвоню в Нью-Йорк, оставлю им номер телефона своей комнаты в отеле, чтобы она могла позвонить мне, если ей не удастся связаться с тобой.
После обеда из Нью-Йорка позвонила моя бывшая жена Селия. Она была в истерике, так как полтора часа не могла до меня дозвониться. Ее потрясли заголовки газет типа: "Уокер западает на молоденьких поклонниц".
- Селия, я уже говорил тебе, что не соглашусь иллюстрировать еще одну детскую книжку даже под страхом смертной казни.
- Джереми, ты говоришь совсем как персонаж из пресловутой детской книжки. Что такого особенного в этой девочке, если ты так тащишься от нее?
- Селия, я с первого взгляда понял, что она девушка моей мечты.
Далласские газетчики поместили новость на первые полосы во вторник, уделив основное внимание Бонни - их землячке. Была помещена фотография пятилетней давности, где Бонни и Белинда запечатлены на пресс-конференции. Неужели трещина во взаимоотношениях матери и дочери могла так отдалить их друг от друга, что они не общались больше года?
"Что касается Уокера, который утверждает, что не только рисовал шестнадцатилетнюю красотку Белинду, но и жил с ней, здесь следует отметить, что его книги для детей можно найти буквально в каждой библиотеке нашего мегаполиса. Последняя встреча Уокера с читателями, состоявшаяся в 1982 году в Форт-Уорте, вызвала настоящий ажиотаж среди почитателей его таланта, которые в мгновение ока раскупили две тысячи экземпляров его книг".
Потом мне позвонили из Хьюстона, чтобы сообщить, что местные "Кроникл" и "Пост" не смогли обойти стороной столь злободневную тему, уделив основное внимание Сьюзен Джеремайя, которая заявила, что "видит все признаки намечающегося скандала техасского масштаба".
В газетах была помещена фотография Сьюзен в неизменной ковбойской шляпе.
"Целый год я пыталась связаться с ней, чтобы пригласить на роль в своем фильме, - рассказала Сьюзен журналисту из газеты, которая выходит в городе, находящемся далеко от Лос-Анджелеса. - Они уверяли меня, что она уехала учиться в Швейцарию. А оказывается, она все это время жила с Джереми в Сан-Франциско. Чертовски хорошо, что нашелся хоть один человек, способный позаботиться о ней".
Нет, Сьюзен не видела каталога, хотя постарается приехать в Сан-Франциско на открытие выставки. "Послушайте, ему нет необходимости доказывать целостность своего художественного восприятия. Зайдите в любой книжный магазин и откройте любую его книгу".
Потом приводились слова отца Сьюзен, который сказал, что гордится работой дочери как режиссера "Конца игры". Они хотели показать фильм на фестивале в Хьюстоне, но столкнулись с трудностями, причем весьма подозрительными. "Я имею в виду, что "Юнайтед театрикалз" зарубила картину исключительно по личным мотивам. Я считаю, что мы имеем дело с эгоизмом и плохим характером, когда старомодная голливудская примадонна боится конкуренции со стороны инженю, которая к тому же является ее маленькой девочкой. Но здесь множество других сопутствующих вещей, которые ставят нас в тупик".
"Я вам больше скажу, - добавляет Сьюзен. - Как только мне удастся найти Белинду, я предложу ей ведущую роль в моей следующей кинокартине. Конечно, очень хорошо, что она вдохновила Джереми Уокера на восемнадцать полотен, но ее собственная карьера слишком уж долго оставалась в замороженном состоянии".
Джеремайя исполнила все свои обязательства в отношении "Юнайтед театрикалз". Ее новую картину "Постыдные желания" финансирует "Гэлакси пикчерз", причем фильму дадут зеленый свет во всех странах мира.
Хорошо, Сьюзен. Бери, пока дают, и беги не оглядываясь, солнышко. Пока все работало неплохо.
Ну а еще из "Нэшил инкуайрер" звонили парни с британским акцентом и очень удивились, когда я согласился с ними поговорить.
"Я люблю ее. Я поссорился с ней, так как не знал, через что ей пришлось пройти. Она дебютировала в прекрасном фильме, но его не пустили в прокат. Спросите у Сьюзен Джеремайя. А в Голливуде она пережила несчастную любовь. Она была в ужасном состоянии, когда убежала из дома. Она некоторое время жила в Нью-Йорке, но потом на ее след вышли частные детективы. Ей пришлось переехать в Сан-Франциско, где мы и встретились. И теперь для меня вопрос жизни и смерти найти ее. Она ведь сейчас неизвестно где и совсем одна".
Внештатные корреспонденты "Глоуб" и "Стар" пришли прямо ко мне домой. И действительно, когда я открыл на звонок дверь, то увидел на пороге группу людей. Не успел я шагнуть на крыльцо, как меня ослепили фотовспышки. Моя соседка Шейла разговаривала на тротуаре с каким-то человеком.
- Ты выбрал правильный путь! - крикнула мне она, помахав экземпляром каталога.
Репортеры тем временем попытались просочиться внутрь.
- В дом никого не пущу, - сказал я. - А теперь, что вы хотите узнать?
Мы еще разговаривали, когда появилась репортерша из журнала "Пипл". Ну прошу вас, позвольте мне войти, умоляла она. Дескать, тогда она сможет продать свою историю, а ей так нужны деньги. Но я твердо сказал: "Нет". Потом я заметил, что с балкона деревянного многоквартирного дома на углу какой-то парень снимает меня камерой с телеобъективом.
Джи-Джи позвонил из "Клифта" в одиннадцать тридцать.
- До вас невозможно дозвониться! - пожаловался он. - Разве Белинда сможет пробиться?
- Дэн решает проблему. Телефонная компания, возможно, задействует другую линию. Но поскольку шквал звонков только растет, сомневаюсь, что это сильно поможет.
- Мне звонили друзья из Бостона. Местные газеты уже подхватили новость. В "Вашингтон пост" тоже вышла статья.
- А Белинда так и не позвонила, - уныло произнес я.
- Терпение, Джереми, - отозвался Джи-Джи. - Кстати, к вам сейчас собирается Алекс, чтобы пропустить на ночь стаканчик.
- Кто ж идет спать после стаканчика на ночь?! Лично я собираюсь сидеть у телефона.
- Да, и я тоже.
В результате я все же заснул прямо на полу мастерской, предварительно включив автоответчик на полную громкость. В среду утром меня разбудил голос Джи-Джи, доносившийся из того самого автоответчика: "Джереми, просыпайся! "Ю-Эс-Эй тудей" напечатала статью о тебе. И "Нью-Йорк таймс" тоже. Таким образом, новость узнают в Европе. Думаю и "Геральд трибьюн", там у них, уже печатает твою историю".
К полудню того же дня все местные радиостанции непрерывно передавали сообщения на мою тему. Нам звонили друзья из Аспена, Атланты и даже из Портленда, штат Мэн.
Потом пришел Дэн и принес экземпляр "Лос-Анджелес таймс". Марти Морески и Бонни выступили с заявлением о том, что в течение года не располагали никакой информацией о том, где находится и чем занимается Белинда.
"Бонни была просто шокирована, когда узнала об открытии столь экстравагантной выставки картин в Сан-Франциско. С помощью частных детективных агентств она неустанно разыскивала девочку со дня исчезновения последней. Единственной и исключительной заботой Бонни является благополучие ее дочери. Бонни находится на грани нервного срыва".
Часом позже кабельный новостной телеканал показал видеозапись того, как Бонни и Марти окружили репортеры у офиса их адвоката на бульваре Уилшир. И Марти, в своем сером костюме-тройке, тыкал пальцем в репортеров, ослепляя их блеском золотого браслета для часов.
- Речь ведь идет о ее дочери! Мы вдруг узнаем, что она жила с каким-то придурочным художником в Сан-Франциско! Как, по-вашему, она может себя чувствовать?
Затем на экране промелькнула Бонни, которая, опустив голову и спрятав глаза за темными очками, в сопровождении Марти торопливо входила в дверь здания.
Потом картинка сменилась, и я увидел, как с экрана на меня смотрит Шарлотта из субботнего шоу.
Примерно в три часа дня раздался первый телефонный звонок с угрозами. Громкая связь была включена, так что Дэн мог слышать весь разговор.
"Растлитель детей! Любишь рисовать маленьких девочек голышом? Тоже мне детский писатель!" - услышал я, а потом трубку повесили.
Я весь похолодел от ужаса. Дэн смял окурок в пепельнице и вышел из комнаты. И началось: на каждые пять звонков от друзей приходился один с угрозами.
Около четырех часов дня я подумал, что самое время проверить дом в Кармеле. Мне ужасно не хотелось ехать в пустой и холодный дом. Но вдруг произойдет чудо и я найду там Белинду?!
Я взял свой "эм-джи" с откидным верхом, подобрал у отеля Джи-Джи, и мы поехали с ветерком.
По радио передали, что известный далласский юрист Дэрил Бланшар - брат звезды сериала "Полет с шампанским" Бонни - уже на пути в Голливуд, чтобы поддержать сестру после исчезновения ее дочери Белинды. Делать заявление для прессы Дэрил категорически отказался.
Меня нисколько не удивило то, что в доме в Кармеле ничего не изменилось после нашего отъезда - даже наша мягкая узкая кровать так и осталась в беспорядке, - и я не обнаружил никаких признаков того, что она приезжала сюда без меня.
В этом опустевшем доме мне вдруг стало невероятно одиноко, и душевная боль с новой силой вгрызлась в сердце.
На всякий случай я написал Белинде записку и оставил на кухонном столе. Джи-Джи тоже черкнул ей пару слов и дал номер своего телефона в отеле. Затем я поднялся на второй этаж и оставил на подушке несколько сотенных купюр в белом конверте. Нам пора было возвращаться назад.
Холодало, и Кармел погружался в туман, все больше напоминая город-призрак. Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный холодок. И все же я долго стоял в дверях, любуясь на примулы в занесенном песком садике и могучие кипарисы, которые тянули сучковатые ветви прямо к серому небу. Туман постепенно окутывал улицу.
- Господи, надеюсь, что с ней все в порядке, - прошептал я.
Джи-Джи положил мне руку на плечо, но не проронил ни слова, хотя в Новом Орлеане всячески меня поддерживал, изо всех сил стараясь вселить в меня оптимизм. Но я знал: это его работа - делать людей счастливее. Правда, здесь Белинда была похожа на своего отца. И отец, и дочь всем улыбались, каждому старались сказать что-нибудь приятное. Я даже гадал про себя, насколько глубоко надо копнуть, чтобы понять, что на самом деле чувствует Джи-Джи.
Когда я поднял на него глаза, он подарил мне одну из своих фирменных покровительственных улыбок.
- Джереми, все образуется. Честно. Дайте ей время - и она объявится.
- Ты говоришь так, будто действительно веришь в свои слова, - произнес я. - Может быть, ты меня просто успокаиваешь?
- Джереми, когда я увидел ваши картины, то сразу понял, что все будет хорошо, - улыбнулся Джи-Джи. - Ладно, поехали назад. Дайте мне ключи от машины. Я сяду за руль - вы, наверное, устали.
Вернувшись домой, мы сразу сели обедать на кухне с Дэном и Алексом. Алекс принес бутылочку хорошего "Каберне-Совиньон", прекрасные стейки, каких не найдешь в обычном магазине, и холодного омара для салата. Мы с Джи-Джи тут же встали к плите.
Мы ели в полном молчании под аккомпанемент записанных на автоответчике сообщений, которые шли непрерывной чередой.
"Джереми. Это Энди Блатки. Ты видел "Беркли газет"?! Сейчас я тебе прочитаю. Послушай! "Хотя окончательные выводы можно будет делать, только воочию увидев полотна, после знакомства с каталогом нельзя не признать, что на настоящее время это самый амбициозный проект Уокера"".
"Людей вроде тебя следует сажать за решетку. Тебе это известно? Думаешь, если ты художник, тебе можно преспокойно малевать грязные портреты маленькой девочки?"
"Слушай, ты меня не знаешь. Мне нравились твои книжки, но как ты мог сделать такое? Рисовать такую грязь? Как ты мог так с нами поступить?"
- Выключи сейчас же, - сказал Алекс.
Новоорлеанские газеты напечатали нашу историю только во вторник и проявили похвальную политкорректность. "В лучших традициях южной готики?" - вопрошал заголовок, венчающий черно-белую зернистую фотографию верхней части картины "Белинда на карусельной лошадке" и "Белинда с атрибутами для первого причастия". "Детям можно разрешить смотреть на удивительно реалистичные изображения обнаженной Белинды только в присутствии взрослых".
В вышедшей в четверг "Майами геральд" утверждалось, что выставка навсегда погубит мою карьеру. "Эти похабные и примитивные так называемые каталоги, которые были разосланы представителям прессы, являются верхом цинизма, от которого даже видавших виды распространителей порно оторопь берет".
Комментатор одной из местных телестанций Сан-Франциско говорил примерно то же самое.
Телесети показали репортаж о прибытии Дэрила Бланшара, облаченного в строгий черный костюм, в аэропорт Лос-Анджелеса, где его встречала толпа репортеров, засыпавших его вопросами и совавших ему в нос микрофоны. "Мы умирали от волнения за судьбу моей племянницы со дня ее исчезновения. Я абсолютно ничего не знаю насчет того человека из Сан-Франциско. А теперь, джентльмены, прошу меня извинить…"
Поздно вечером позвонила моя бывшая жена Андреа. Она разговаривала со мной с изрядной долей сарказма, но проявила искреннюю обеспокоенность. Видел ли я газеты, выходящие в Сан-Хосе? У меня всегда была тяга к саморазрушению. И что, теперь я счастлив? Понимаю ли я, как некрасиво поступил с ней и Селией? Газеты Сан-Хосе опубликовали три фотографии картин с Белиндой под заголовком "Картинки с выставки - шокирующее признание". Местная феминистка Шарлотта Гринуэй назвала картины "эксплуатацией подростка Белинды Бланшар" и потребовала закрытия еще не открывшейся выставки.
В пятницу мне снова позвонил Энди Блатки, на сей раз из Беркли. Он рассказал мне, что статья в "Оклахома трибьюн" сопровождалась фотографией с книжной выставки в "Сплендор ин де грас" на Солано-авеню, подпись под которой гласила, что моя встреча с читателями два месяца назад, возможно, была моим последним появлением на публике в качестве автора книг для детей. "Честное слово, они там совсем рехнулись", - заявил на прощание Энди.
Но дальше всех пошла "Нью-Йорк пост", которая уже в конце недели свободно цитировала президента "Миднайт минк" Блэра Саквелла, "разорявшегося" по поводу "скандала с Белиндой" на всех теле- и радиошоу. Он публично заклеймил Марти Морески и "Юнайтед театрикалз" за замалчивание факта исчезновения Белинды, а также за попытки разорить известный салон Джи-Джи в Нью-Йорке.
"Невозможно получить СПИД от парикмахера, - заявлял Блэр. - А работники салона не являются носителями вируса этого опасного заболевания и никогда таковыми не были". Джи-Джи официально закрыл салон три недели назад. Миссис Харрисон Бэнкс Филлипс - клиентка, сохранившая верность Джи-Джи, назвала "отвратительным" то, что сделали с Джи-Джи. Она лично за один день получила четыре анонимных звонка с предупреждениями отказаться от услуг Джи-Джи. Джи-Джи непременно следует обратиться в суд.
""Юнайтед театрикалз", конечно же, откажется от комментариев, - пылал праведным гневом Блэр Саквелл. - И что, черт возьми, они могут сказать? И почему всех в первую очередь не интересует, что заставило девочку убежать из дома? А тот факт, что она в результате нашла приют у Джереми Уокера, разве не свидетельствует о том, что ей больше некуда было идти?!"
Блэр размахивал каталогом на глазах у миллионов зрителей шоу Дэвида Леттермана. "Конечно, картины великолепные. Она красива, она талантлива - так чего же вы хотите?! Я вам больше скажу. Чертовски приятно видеть полотна, в корне отличающиеся от современных картин, при виде которых создается впечатление, будто какой-то двухлетний карапуз взял две упаковки яиц и стал бросать их одно за другим на чистый холст. Я хочу сказать, что, Господь свидетель, этот парень умеет рисовать!"
На шоу Ларри Кинга Блэр обрушился на Марти и Бонни. Белинда исчезла сразу после инцидента со стрельбой. И Блэр хотел бы знать, что же тогда там произошло. Что касается картин, то они вовсе не порнографические. "Мы же не говорим здесь о журналах "Пентхаус" или "Плейбой"! Этот человек - художник. И раз уж речь зашла о картинах, у меня есть встречное предложение: Белинда получит сто тысяч долларов, если согласится рекламировать "Миднайт минк". И если Эрик Арлингтон откажется фотографировать, я сделаю это сам. Господь свидетель, у меня есть "Хассельблад" и тренога! Я в течение многих лет говорил Эрику, как надо снимать, так что, пожалуй, пора начинать самому. Невелика хитрость - нажать на кнопочку! Да, черт возьми, я вполне могу справиться сам!"
Теперь все американские газеты одновременно напечатали статьи о Блэре Саквелле и моей выставке. Из Нью-Йорка позвонила мой литературный агент Джоди, которая сообщила мне, что в лос-анджелесских газетах помещены статьи о Сьюзен Джеремайя и о ее фильме, который "Юнайтед театрикалз" "подвергла цензуре".
Еще я получил два сообщения, правда без комментариев, от моего агента из Лос-Анджелеса. Мой нью-йоркский издатель тоже звонил и тоже оставил сообщение.
В воскресенье, в семь вечера, я обедал на кухне, передо мной на столе стоял стакан шотландского виски. Я знал, что музейщики уже начали прибывать в галерею на Фолсом-стрит. Райнголд за месяц уведомил их о специальном показе. И кроме того, следуя полученным инструкциям, организовал рассылку каталогов во все страны мира.