Майкла Риверса не было дома. Джон позвонил в дверь трижды, а потом, расстроившись, с силой дернул ручку. Но когда повернулся, чтобы спуститься по лестнице, то почувствовал облегчение. Он не хотел вновь встретиться с Риверсом.
Джон миновал поворот и начал медленно спускаться по последнему пролету в холл. Когда он шагнул на последнюю ступеньку, входная дверь распахнулась. В следующее мгновение какой-то человек переступил порог, задержавшись, чтобы закрыть за собой дверь.
В холле было темно. Джон стоял в тени, не двигаясь, затаив дыхание. Когда мужчина повернулся, все еще касаясь рукой замка, он уже понял, что этот человек - Майкл Риверс.
- Кто здесь? - спросил мужчина резко.
- Джон Тауерс.
Пока Джон ехал в Вестминстер, он решил, что бесполезно тратить время на ведение вежливой беседы, стараясь сделать вид, будто эти десять лет как-то изменили сложившуюся ситуацию.
- Извини, что я вот так появился, - сказал он, выходя из тени в смутные вечерние сумерки. - Но мне нужна твоя помощь. Мне надо срочно найти Мэриджон, а, похоже, никто, кроме тебя, не знает, где она.
Теперь он стоял ближе к Риверсу, но все еще не видел его ясно. Мужчина даже не пошевелился, а в странном полумраке Джон не мог видеть выражения его глаз. Он почувствовал резкий приступ неловкости, сильный всплеск памяти, нестерпимо яркий, почти болезненный, и еще необъяснимую волну сочувствия.
- Мне очень жаль, что у вас не сложилось, - внезапно сказал он. - Наверное, это было очень трудно.
Пальцы на замке медленно ослабили хватку. Риверс отвернулся от двери, остановился у стола, чтобы просмотреть вечернюю почту, которая ожидала там обитателей дома.
- Боюсь, не смогу сказать тебе, где она.
- Но ты обязан, - сказал Джон. - Я должен ее увидеть. Ты обязан.
Мужчина стоял к нему спиной - неподвижный, непримиримый.
- Пожалуйста, - сказал Джон, ему всегда было нестерпимо просить кого бы то ни было. - Это очень важно. Пожалуйста, скажи мне.
Мужчина взял со стола конверт и начал его открывать.
- Она в Лондоне?
Это был счет. Майкл аккуратно положил его обратно в конверт и повернулся в сторону лестницы.
- Послушай, Майкл…
- Иди к черту.
- Где она?
- Убирайся с моей…
- Ты должен сказать мне. Не будь таким чертовски глупым. Это срочно. Ты должен мне сказать.
Мужчина вывернулся из рук Джона и начал подниматься по лестнице. Когда Джон быстро пошел за ним, он обернулся, и Джон в первый раз увидел выражение его глаз.
- Ты принес людям слишком много горя за свою жизнь, Джон Тауерс, и ты принес более чем достаточно горя Мэриджон. Если ты думаешь, что я настолько глуп, чтобы сказать тебе, где она, то ты - сумасшедший. Из всех людей на этом свете я самый неподходящий для того, чтобы сказать тебе то, что ты хочешь знать. Так уж получилось, к счастью Мэриджон, что я единственный, кто знает, где она. А теперь убирайся отсюда к черту, прежде чем я выйду из себя и позвоню в полицию.
Он говорил спокойно и мягко, почти шепотом в абсолютной тишине холла. Джон сделал шаг назад, он медлил.
- Значит, это ты звонил мне сегодня вечером?
Риверс уставился на него.
- Звонил тебе?
- Звонил мне по телефону. Кто-то анонимно позвонил мне и поздравил меня с приездом в Англию. Это приветствие было не слишком теплым. Я подумал, что это можешь быть ты.
Риверс все еще пристально смотрел на Джона. Потом как бы с презрением отвернулся.
- Я не знаю, о чем ты говоришь, - услышал Джон уже с лестницы. - Я - юрисконсульт, а не чудак, анонимно звонящий по телефону.
Лестница скрипнула, он миновал поворот, и Джон вдруг оказался один со своими мыслями в полумраке пустого холла.
Он вышел на улицу, дошел до Парламент-сквер, прошел мимо Биг Бена к набережной. Рев машин звучал у него в ушах, блистали огни, выхлопные газы обжигали легкие. Он шел быстро, стараясь выплеснуть из себя всю ярость, обиду и страх через взрыв физической энергии, а потом внезапно понял, что никакие нагрузки не помогут смягчить бурю в его мозгу, и остановился в изнеможении, облокотился о парапет и стал смотреть на темные воды Темзы.
"Мэриджон", - звучало в его сознании опять и опять. И каждый повтор болью вонзался в мозг и обрушивался на него горем.
Если бы только он мог выяснить, кто ему звонил. Несмотря на то, что на какое-то мгновение Джон заподозрил мать, в глубине души он был уверен, что это не она. Звонивший должен был гостить в Клуги в тот ужасный уик-энд, и хотя мать могла догадаться, что произошло, благодаря своей особой интуиции, она бы никогда не подумала, что он…
Лучше не выражать это словами. Слова были конечной формой выражения, ужасной в своей завершенности.
Итак, это не его мать. И он почти уверен, что это не Майкл Риверс. Почти… И, конечно же, это не Мэриджон. Таким образом, остаются: Макс и девушка, которую Макс привез с собой из Лондона в тот уик-энд, высокая блондинка по имени Ева, державшая себя весьма высокомерно. Бедный Макс всегда стремился обмануть самого себя, пытался доказать, что знает о женщинах все, что можно о них знать. Он старался быть хотя бы второразрядным Дон-Жуаном, но ему удалось одурачить лишь самого себя. Было очевидно - единственной причиной его привлекательности для женщин был светский образ жизни гонщика и наличие денег, позволявших быть расточительным.
Джон спустился на станцию метро Чарринг Кросс, вошел в телефонную будку и закрыл за собой дверь.
Конечно, это Ева. Женщины любят подобные штучки. Но что именно ей было известно? Может, она вообще ничего не знает, это просто такая грубая шутка? А может быть, первый шаг в осуществлении спланированного шантажа. Тогда…
Мысли крутились с головокружительной быстротой, пока он искал в телефонном указателе номер и снимал трубку. Когда в трубке раздалось мурлыканье гудка, он посмотрел на часы. Было довольно поздно. Что бы ни случилось, он должен не забыть позвонить в полночь Саре… Полночь в Лондоне - шесть часов в Торонто. В это время Сара будет играть на рояле, и, когда зазвучит телефонная трель, она откинет прядь темных волос со лба, побежит из комнаты для музыкальных занятий к аппарату…
В трубке раздался щелчок.
- Флаксмен девять-восемь-два нуля, - отрывисто произнес мужской голос на другом конце провода.
Видение Сары исчезло.
- Макс?
Пауза. Затем:
- У телефона.
Внезапно он почувствовал, что ему трудно начать разговор. Наконец он сказал:
- Макс, это Джон. Спасибо за приветственный телефонный звонок нынче вечером. Как ты узнал, что я в городе?
Последующее молчание было смущающе длительным.
- Извините, - сказал Макс Александер после паузы. - Надеюсь, это звучит не слишком глупо, но я в полном недоумении. Какой Джон?
- Тауерс.
- Джон Тауерс! Бог мой, вот это сенсация! Я подумал, что это можешь быть ты, но, так как я знаком примерно с двумя дюжинами мужчин по имени Джон, решил, что лучше сначала удостовериться, с кем я разговариваю… Что это ты там сказал о приветственном звонке?
- Ты звонил мне в отель сегодня вечером, чтобы поздравить с возвращением домой?
- Дорогой мой, я даже не знал, что ты в Лондоне, до тех пор, пока кто-то не позвонил мне и не сказал, что о тебе есть информация в вечерней газете.
- Кто?
- Что?
- Кто тебе звонил?
- Ну, довольно забавно, но это была та девушка, с которой я приехал на уик-энд в Клуги, когда…
- Ева?
- Ева! Ну, конечно же! Ева Робертсон. Я не смог сразу вспомнить ее имя, но ты абсолютно прав. Это была Ева.
- Где она живет?
- По правде говоря, мне кажется, она сказала, что живет на Девис-стрит. Она сказала, что работает на Пиккадилли, в фирме, торгующей алмазами. Бога ради, скажи, зачем тебе это? Я расстался с ней много лет назад, практически сразу после того уик-энда в Клуги.
- Тогда какого черта она позвонила тебе сегодня вечером?
- Бог его знает… Слушай, Джон, для чего все это? Что ты пытаешься…
- Да ничего, - сказал Джон. - Не обращай внимания, Макс, забудь, это не имеет никакого значения. Слушай, наверное, мы могли бы встретиться на днях? Прошло столько времени с тех пор, как мы виделись с тобой; десять лет - вполне достаточный срок, чтобы похоронить что бы там между нами ни произошло. Давай пообедаем завтра вечером вместе в Гаваях, в девять, и ты мне расскажешь все, что ты с собой делал в течение последних десяти лет… Между прочим, ты женат? Или все еще борешься за свою независимость?
- Нет, - медленно произнес Александер. - Я так и не женился.
- Тогда давай пообедаем завтра вдвоем. Без женщин. Дни моего вдовства сочтены, и я опять начинаю ценить холостяцкие сборища. Между прочим, ты обратил внимание, что в газете упоминают про мою помолвку? В этом году я встретил в Торонто девушку-англичанку и решил, что устал от экономок, оплачиваемых и неоплачиваемых, устал от всех американских и канадских женщин… Ты должен познакомиться с Сарой, когда она приедет в Англию.
- Да, - сказал Александер. - Буду рад. - Затем добавил лениво, без всякой подготовки: - Она похожа на Софию?
Телефонная будка превратилась в сжимающуюся камеру, в которой клубился белый туман ярости.
- Да, - сказал Джон резко. - Внешне она в самом деле очень на нее похожа. Если ты захочешь изменить что-то в наших завтрашних планах, Макс, позвони мне в отель, а если меня не будет, оставь записку.
Он опустил трубку на рычаг, на мгновение прислонился к двери, прижался щекой к стеклу и почувствовал, что из него ушла вся энергия. Какое-то эмоциональное истощение.
Он ни на йоту не приблизился к Мэриджон…
Вполне вероятно, что анонимный телефонный звонок - дело рук Евы. Он теперь знал ее фамилию и где она живет.
Снова сорвав трубку с рычага, Джон стал набирать номер, чтобы связаться со справочной службой.
Ева была в ярости. Прошло много времени с тех пор, как ее в последний раз подвел мужчина, обещавший развлекать вечером, и еще больше времени прошло с тех пор, когда мужчина не пришел к ней на свидание. В разочарование и ярость, которые она испытывала, внес свою лепту и звонок Максу Александеру, который, как она надеялась, станет забавным приключением, а он окончился полным провалом. После того как Александер бросил трубку в середине разговора, она осталась одна с ощущением опустошенности и уныния.
К черту Макса Александера! К черту всех мужчин на свете! К черту всех и все!
Когда раздался телефонный звонок, она вертела в руках уже третью порцию коктейля, размышляя, кому бы позвонить, чтобы разогнать скуку предстоящего ей длинного пустого вечера.
Она быстро подняла трубку, чуть не расплескав жидкость.
- Алло!
- Ева?
Мужской голос, твердый и напряженный. Она немного приподнялась, забыв про стакан.
- Я слушаю, - сказала она с интересом. - Кто это?
В трубке помолчали. Затем твердый голос сказал отрывисто:
- Ева, это Джон Тауерс.
Стакан накренился, выведенный из равновесия непроизвольным движением руки. Он опрокинулся на ковер, жидкость растеклась темной лужицей, а Ева могла лишь сидеть на краешке стула и наблюдать, как лужа расползается у нее на глазах.
- Ну, Джон, здравствуй, - услышала она свой голос, глухой, холодный, ровный. - Я прочла, что ты вернулся в Лондон. Откуда ты узнал, где я живу?
- Я только что разговаривал с Максом Александером.
Бессвязные, неясные мысли метались в ее мозгу. Сбитая с толку и заинтригованная, Ева ждала, чтоб он сделал следующий шаг. Она вновь ощутила магнетизм, исходивший от Джона, и осознала, что его голос сделал ее воспоминания неожиданно яркими.
- Ты занята? - неожиданно спросил он. - Могу я тебя увидеть?
- Это было бы славно, - сказала она, как только обрела возможность говорить. - Благодарю.
- Сегодня вечером?
- Да… Да, я сегодня свободна.
- Ты могла бы встретиться со мной в "Мэйфер-отеле" через четверть часа?
- Элементарно. Я живу за углом.
- Я встречу тебя в вестибюле, - сказал он. - Не трудись справляться обо мне у администратора.
В следующую секунду он уже опустил трубку, и сигналы занятой линии отдавались у нее в мозгу бессмысленным треньканьем.
Джон повесил трубку, вышел из метро и двинулся сначала к Трафальгарской площади, а потом в сторону Пиккадилли. Его охватило беспокойство. Джон беспокоился о Саре. Возможно, ему удастся разобраться с Евой за десять дней до приезда Сары, но если не получится, то придется придумать серьезную причину, чтобы просить Сару отложить приезд. Он подумал о Саре, о ее ясном, безыскусном восприятии жизни, о наивной доверчивости, которая так ему нравилась. Она никогда, никогда не сможет понять. Пытаясь понять, она погибнет, это разрушит основание ее безопасного, стабильного существования, ее мир рухнет, она останется беззащитной перед пылающей реальностью, и ей нечем будет бороться с этим пламенем.
Он пошел через Пиккадилли на Беркли-стрит, и опять в ушах звучал рев проносившихся машин, а пешеходы толпились на тротуарах. Он вновь почувствовал одиночество, которое еще усиливалось его тревогой. В Канаде все было бы иначе. Там он мог углубиться в работу или играть на рояле, пока не пройдет такое настроение, а здесь не было ничего, кроме обычных возможностей обретения комфорта в чужом городе. К тому же он ненавидел присущую незрелым людям форму борьбы - напиться и презирал бы себя, если бы попытался забыться с женщиной за несколько дней до свадьбы. Это, конечно, ничего бы не значило, но впоследствии ему было бы стыдно, он чувствовал бы себя безумно виноватым. Сара не поймет, что ночь с незнакомой женщиной ничего не значит, даже меньше, чем ничего, и, если она когда-нибудь об этом узнает, в ее глазах будет горе, недоумение, боль…
Он не мог даже подумать о том, чтобы причинить боль Саре.
Но выносить одиночество было очень тяжело. Если бы он мог найти Мэриджон. Должен же быть какой-то способ отыскать ее. Он даст объявление. Наверняка кто-нибудь знает, где она. Он напряженно искал какой-то выход. Мысли резко и беспорядочно метались в мозгу. Джон добрался до отеля "Риц", свернул на Беркли-стрит, прошел еще с десяток ярдов, остановился, прислушиваясь к себе, но почувствовал только беспокойство, разочарование - все это было смутно и не поддавалось определению. Он медленно двинулся дальше и через две минуты уже входил в отель.
Когда он пересекал холл, чтобы взять у дежурного ключ, то почувствовал, что кто-то за ним наблюдает. Он обернулся. На его движение отреагировала высокая блондинка со слегка высокомерным выражением лица, она потушила сигарету и смотрела на него с легкой холодной улыбкой.
Джон сразу узнал ее. Он всегда хорошо запоминал лица и внезапно опять окунулся в прошлое. Он увидел Клуги, услышал томный голос Софии: "Интересно, с кем же Макс появится на этот раз?"
И Макс через час появился в пылающе-красном открытом "бентли", а на переднем сиденье рядом с ним сидела эта весьма элегантная и изысканная блондинка.
Джон сунул ключ от комнаты в карман и пошел через холл к Еве.
- Ну, - сказала она с кислой миной, когда он подошел. - Времени прошло немало.
- Очень много. - Он стоял перед ней с небрежным видом, руки в карманы, пальцы правой руки играют ключом от номера. Выдержав паузу, он сказал: - После разговора с Максом сегодня вечером я понял, что мне надо с тобой увидеться.
Она изумленно подняла брови. Он подумал, что это умно сделано.
- Только потому, что из чистого интереса я позвонила Майклу и сказала ему, что ты вернулся, - произнесла она, - из-за того, что Макс рассказал тебе о моем звонке, почему-то автоматически следует, что ты должен со мной увидеться. Весьма странно.
В холле было полно людей, одна группа сидела в креслах всего в нескольких футах от них.
- Если мы собираемся поговорить, - сказал он, - тебе лучше подняться ко мне в номер. Здесь слишком оживленно.
Она все еще выглядела слегка недоумевающей, но теперь к недоумению примешивался легкий оттенок удовольствия, как будто дело приняло неожиданный, но отнюдь не неприятный оборот.
- Прекрасно. Показывай дорогу.
Они пересекли широкий вестибюль, подошли к лифту. Девушка шла быстро, движения были полны мягкой грации, которую она приобрела за то время, что они не виделись. Губы под розовой помадой были тонкие, ресницы вокруг красивых глаз - слишком густые и длинные, чтобы быть на сто процентов естественными, светлые волосы зачесаны кверху мягкой густой волной.
В лифте Джон смог ближе рассмотреть ее, но Ева заметила его испытующий взгляд и резко отвернулась.
- Шестой, - сказал он лифтеру.
- Да, сэр.
Лифт медленно пополз вверх. Какая-то эстрадная мелодия тихонько звучала из маленького, почти невидимого репродуктора, укрепленного под панелью с кнопками.
Внезапно Джон вспомнил Канаду, непрерывный музыкальный фон был одной из характерных черт по ту сторону океана. Он с трудом это выносил, когда только приехал из Англии, и даже теперь, через десять лет, он все еще замечал это с раздражением.
- Шестой, сэр, - сказал лифтер, когда двери открылись.
Джон пошел впереди девушки по коридору и отпер дверь.
Девушка движением плеча сбросила пальто.
- Сигарету? - коротко спросил Джон, отвернувшись, чтобы взять новую пачку из шкафчика рядом с кроватью.
- Спасибо.
Он чувствовал, что она наблюдает за ним. Вынимая сигарету из пачки и давая ей прикурить, он пытался понять выражение ее лица, но это оказалось трудным делом. В ее глазах горел огонек любопытства, проблеск иронического удивления в легком изгибе улыбающихся губ, следы напряженности, как будто ее самообладание не было естественным, как казалось с первого взгляда. Что-то озадачивало его. В инстинктивной попытке оттянуть начало разговора и дать себе больше времени, чтобы решить, какой именно метод больше подходит для управления этой ситуацией, он сказал безразлично:
- Похоже, ты не очень сильно изменилась с того уик-энда в Клуги.
- Неужели? - сказала она с гримасой. - Надеюсь, все же изменилась. Я была очень юной, когда поехала в Клуги, и очень глупой.
- Не знаю, что было слишком юного или глупого в желании выйти замуж за Макса. Большинство женщин предпочли бы выйти замуж за богатого и к тому же полного определенного очарования лихого автогонщика.
- Я была слишком молода и глупа, чтобы понять, что Макс не из тех, кто женится.
- Зачем идти к алтарю, если ты можешь получить то, что тебе хочется, соврав администратору при регистрации в отеле?
Джон бросился в кресло и жестом предложил ей сесть.
- Некоторые женщины практически ничего не могут предложить для долгосрочного контракта.
- А большинство мужчин не заинтересованы в долгосрочном планировании.
Он неожиданно улыбнулся, гибким движением быстро и легко поднялся из кресла, подошел к окну, руки в карманах.
- Брак основан на долгосрочном соглашении, - сказал он, - до тех пор, пока стороны не решат разводиться.
Он опять упал в кресло, засмеялся, чувствуя, как Ева зачарованно наблюдает за ним, и в тысячный раз за свою жизнь удивился, почему женщины считали его подвижность привлекательной.
- Я бы хотела познакомиться с твоей невестой, - сказала она неожиданно, - просто из любопытства.
- Она тебе не понравится.
- Почему? Она похожа на Софию?