- Двое. Джоан помогает мне на кухне, а Мария - официантка, - он понизил голос. - Честно говоря, именно из-за нее сюда и приходит большинство завсегдатаев. - Он подозвал молодую женщину, которая как раз сортировала ножи в дальнем конце зала, - Мария, подойди и поздоровайся.
Женщина повернулась к ним. Это была смуглая жгучая брюнетка с чувственным ртом и грудью навыкате; когда ее соблазнительное тело заскользило между столиками и стульями, Томмазо, задыхаясь, пробормотал: "Fossea' Madonna!". И по привычке расплылся в своей самой обворожительной улыбке. Впрочем, женщины такого типа в данном случае обычно хмурятся.
- Приятно познакомиться, - сказал Бруно и пожал ей руку - Скажите, Кристоф, как часто вы проверяете газовые плиты?
- Каждые полгода, - ответила за хозяина Мария - Во всяком случае, с тех пор, как я здесь работаю. А до этого, - она пожала плечами, - кто знает? Документация велась из рук вон плохо.
- Мария помогает мне и по административной части, - пояснил Кристоф.
- В основном любезничаю с кредиторами, - добавила Мария.
- Я уверен, что у вас это отлично получается, - многозначительно заметил Томмазо. Мария не обратила на него никакого внимания.
- Мы очень надеемся, что вы останетесь, - продолжил Томмазо.
- Может быть… - Она опять пожала плечами - Зависит от того, что вы собираетесь делать. Если мне понравится, я останусь. Посмотрю, как пойдут дела.
- У нас очень простой план, - сказал Бруно - Мы собираемся готовить самую лучшую еду в Риме. Настоящую римскую кухню, рецепты наших бабушек, но слегка осовремененные. Чуть попроще, чуть полегче, чтобы все выглядело по-новому, несколько непривычно.
- Гм… - Мария смотрела на него с подозрением. - Видимо, вы поменяете всю обстановку?
- Мне нравится и так, - заверил ее Томмазо.
Бруно подошел туда, где с темного крюка свисали сплетенные в косу головки чеснока. Он сжал в кулаке одну головку, и та рассыпалась в пыль.
- Кое-что, вероятно, придется слегка освежить, - сказал он - А вообще эстетика семидесятых сейчас в моде.
- Это грязная дыра, - заявила Мария тоном, не допускающим возражений. - Здесь придется многое поменять, чтобы привлечь молодежь, но не настолько много, чтобы от нас отвернулись завсегдатаи. Нужно сделать скромное освещение, но на все это вам понадобится по меньшей мере тысяча евро.
- Она очаровательна, - заметил Томмазо, когда они с Бруно пили кофе, вернувшись от Кристофа.
- Кто?
- Официантка.
- Производит впечатление очень ответственного человека. Пожалуй, это знак свыше, ведь ни один из нас не обладает этим достоинством, - Бруно пристально посмотрел на Томмазо. - Итак, мы беремся или нет?
- Безусловно, - ответил Томмазо, у которого рассеялись последние сомнения.
- Хорошо. Но нужно поменять название. Все должны знать, что это наш ресторан.
Томмазо немного подумал и предложил:
- Как насчет "Il Cuoco"?
- "Повар"? Гм… Это намек на тебя или на меня?
- На обоих.
- Что ж, значит, "Il Cuoco". - Бруно поднял чашку с кофе. - За лучший ресторан в Риме.
Одно дело - готовить конкретные блюда, и совсем другое - составить меню. Бруно очень быстро понял, что эта задача гораздо труднее. Но его воодушевляли мысли о Лауре.
На их маленькой кухне появлялись все новые и новые блюда. Бруно пытался воссоздать традиционные блюда римской кухни, при этом внеся в каждое из них что-то свое, дополнив их теми качествами, которые ему нравились в Лауре, - смесь сложности и простоты, свежести и едкости, невинности и опытности. В каком-то смысле каждое из его творений соответствовало ее вкусу.
Работая, Бруно мурлыкал что-то себе под нос, с головой окунаясь в ароматы и сочетания продуктов. Позже, вспоминая об этом, он признался себе, что это было самое счастливое время в его жизни - все казалось возможным, да и сердце еще не было разбито, только дало трещину.
Лаура решила показать Томмазо свои любимые картины.
- Караваджо был очень несдержанным человеком - рассказывала она, когда они стояли перед "Мальчиком, укушенным ящерицей" - Однажды, во время спора о живописи, он набросился с кинжалом на другого художника. А еще он был очень озабочен тем, что именно он ест. Как-то раз он спросил у официанта, какие артишоки были приготовлены на сливочном масле, а какие на растительном. Официант ответил: раз вы не можете определить это по запаху, значит, вы не почувствуете и разницы во вкусе. И Караваджо полез на него с кулаками.
Томмазо понимающе кивнул.
- Да, нелегко работать официантом.
- Он был буквально одержим реализмом, - продолжала Лаура. - Хотел изображать на своих полотнах самых обыкновенных римлян, а не идеализированных библейских персонажей.
Но Томмазо уже двинулся дальше. Он считал, что ходить по картинной галерее нужно следующим образом: быстро все осмотрел, обратил внимание на понравившиеся картины и, нигде не останавливаясь, добрался до выхода.
В конце концов Лаура сдалась. Ну и что с того, что Томмазо не разделяет ее увлечения искусством? Его голова забита совершенно другими мыслями.
Томмазо очень беспокоила покупка новой мебели для "Il Cuoco". Они явно не укладывались в бюджет. Доктор Феррара нашел новых партнеров, в которых был не вполне уверен, но денег все равно не хватало на все, что хотелось сделать. Во-первых, украшение зала, которое стоило баснословно дорого. Во-вторых, старый винный погреб Кристофа: Мария настаивала - стоимость покупки ресторана подразумевала, что старый хозяин заберет все вино. Но хуже всего было то, что Бруно занялся подбором штата и заказал кухонное оборудование, совершенно не задумываясь о его цене. Когда Томмазо спросил его, действительно ли им необходимы двадцатискоростной миксер и печка, которая топится дровами, Бруно посмотрел на него с явным недоумением.
И тогда Томмазо решил: пусть Бруно получит все необходимое оборудование, а остальное Томмазо раздобудет тем же способом, каким он наполнял свой холодильник, когда только начинал работать официантом.
Каждый день Томмазо и Бруно выходили из "Темпли" с карманами, набитыми серебряными ложками, вилками и ножами. Позвякивая на каждом шагу, друзья спускались с холма, а дома складывали свои трофеи в специальный ящик.
- Если работать с такой скоростью, мы управимся не раньше, чем через год, - сказал Томмазо как-то вечером, изучая содержимое ящика, - Придется поднапрячься.
С того дня пропажи столовых приборов в "Темпли" приняли размеры эпидемии. Франциско выдвигал ящик буфета, и выяснялось, что чайных ложек там не осталось вовсе, а миски, блюда, десертные тарелочки и даже хрустальные стаканы исчезали с такой скоростью, словно в здании завелся домовой.
- Это дело рук мафии, - в отчаянии пожаловался он Алену. - Раз уж эти мерзавцы к нам прицепились, тут уж ничего не поделаешь.
У Алена не было ни малейшего желания еще раз встречаться с Теодоро и его компанией любителей макарон.
- Что ж, придется смириться. Купите новые приборы и поднимите цены еще на десять процентов.
Друзья Бруно и Томмазо очень скоро обо всем узнали. Винсент, Систо и остальные частенько приходили и приносили что-нибудь ворованное. Ведерки для охлаждения вина были позаимствованы в "Хилтоне" и "Интерконтинентале", кухня наполнилась предметами, исчезнувшими из "Рэдиссон" и "Мариотта". Однажды Систо примчался на мотороллере, зажав под мышкой кухонную мойку, вес которой уравновешивался электрической соковыжималкой, которую он вез в пакете, висевшем на противоположной стороне руля.
На декораторов денег не хватило, поэтому всю работу Томмазо и Бруно сделали сами. Они как раз красили стены, когда услышали странный звук, доносившийся из-под груды тряпок. Это оказался старинный телефон, который за много лет так охрип, что его звонок больше напоминал тихое верещание.
- Pronto, - сказал Томмазо, сняв трубку.
- Это "Il Cuoco"?
- Si, но мы еще не открылись.
- А когда откроетесь? - нетерпеливо поинтересовались на том конце провода.
- Через две недели, в субботу, - наобум ответил Томмазо.
- Хорошо. Я бы хотел забронировать столик.
- Первый посетитель - удивленно сообщил Томмазо, повесив трубку. - Такое впечатление, что все это правда.
Лаура решила надеть белые шорты, которые давно не носила. Но оказалось, что они на ней не сходятся. Она померила брюки, те тоже оказались тесны в бедрах.
Раньше ей было все равно, сколько она весит. Но теперь, осматривая себя в зеркале, она была вынуждена признать, что фигура ее сильно раздалась.
- Ничего страшного, - сказала Юдифь. - У меня куча шмоток, которые мне малы. Можешь их взять. А для занятий потрясающим сексом так даже лучше, правда?
Лаура призадумалась. Она никогда не говорила подруге, что секс с Томмазо можно назвать потрясающим. Конечно, Томмазо очень красив, а еда, которую он готовит, сильно заводит ее. Но что касается секса, Лаура постепенно укреплялась во мнении, что Томмазо… как бы это сказать? немного прямолинеен. Не говоря уже о небрежности. За то время, которое у него уходит на секс, не приготовишь даже традиционную римскую пиццу. Неторопливый и дотошный во всем, что касается готовки, он превращался в совершенно другого Томмазо - нетерпеливого, безудержного итальянца, который ездит со скоростью девяносто миль в час, залпом проглатывает эспрессо и галопом проносится по картинной галерее. Но поскольку все остальное было прекрасно, Лаура решила, что эту цену она заплатить в состоянии.
Когда Бруно наконец набрался смелости и сообщил Алену, что увольняется, шеф-повар отвел его в сторонку.
- А куда вы уходите? - спокойно спросил он.
- Собираюсь открыть свой ресторан.
- В Риме?
- Si, в Риме.
Ален вздохнул.
- Послушайте, - сказал он весьма дружелюбно, - вы хороший повар. И если я бывал с вами слишком строг, то это лишь потому, что вы такой же, как я сам. Вы очень хорошо чувствуете пищу, у вас прекрасные возможности. Но можете ли вы, положа руку на сердце, сказать: я знаю абсолютно все?
- Конечно нет. Никто не знает.
- Тогда почему вы так торопитесь закончить свое обучение? Если вы хотите уйти отсюда, позвольте мне кое-кому позвонить. Я найду вам работу у хорошего шефа, который многому вас научит. Неужели вам не хочется работать с лучшими из лучших? Я могу позвонить Брасу, Мартену, Дюкассе… даже Адриа, если вы захотите поехать в Испанию. Мы ведь общаемся друг с другом, вы же знаете. Одно мое слово - и любой из них найдет для вас место, как я нашел его для Хуго. Вы еще недостаточно опытны, чтобы открывать свой ресторан. Погодите несколько лет, поучитесь побольше, а потом, когда будете готовы, мы поможем вам открыть настоящий ресторан, в котором вы достигнете своих вершин. Уверяю вас, такие вещи не делаются поспешно.
Бруно смутился. Имена, которые Ален только что назвал, были именами его кумиров. Несколько месяцев назад он дал бы отрезать себе правую руку за счастье услышать, что он достаточно хорош, чтобы работать с Ги Мартеном или Мишелем Брасом.
Но несколько месяцев назад многое было по-другому. Каким-то образом его чувства к Лауре изменили и отношение к еде, а блюда, которые он для нее готовил, помогли ему обрести себя, и пути назад уже не было.
- Спасибо, шеф, я вам очень признателен, - ответил Бруно - Но я уже все решил.
- Старый проныра, - прокомментировал Томмазо разговор Бруно с шефом. - Знаешь, зачем ему нужно выпроводить тебя из Рима? Чтобы "Il Cuoco" не переманил всех его клиентов.
- Томмазо, скажи мне честно, - спросила Лаура однажды утром, одеваясь, - я толстею?
- Конечно нет, - ответил он, и это была чистая правда, потому что Лауру, хоть она и набрала вес, никак нельзя было назвать толстой.
Томмазо вздохнул. Лаура с ее потребностью в утешении, не говоря уже о более чем скромном темпераменте в постели, начинала его утомлять.
В Риме очень мало спортзалов. Большинство итальянцев, едва заметив в зеркале первые признаки отрастания живота, сразу же покупают себе или новые брюки, или новое зеркало. Женская же половина населения имеет генетическую предрасположенность к стройности, по крайней мере до свадьбы. Поэтому не удивительно, что, впервые появившись в заведении с громким названием "Спортзал Сан-Джованни", Лаура обнаружила среди посетителей нескольких американцев, в том числе и Кима Феллоуза. Одетый в вылинявший спортивный костюм с эмблемой его родного Восточного берега, он накачивал мышцы, орудуя лжевеслами гребного тренажера, на эргометре которого маячила цифра "28".
- Здравствуйте, доктор Феллоуз, - окликнула его Лаура, залезая на бегущую дорожку.
- С добрым утром, - ответил Феллоуз. Он уже заканчивал свою ежедневную тренировку и немного запыхался. - Никогда вас здесь не видел.
- Я сегодня в первый раз, - объяснила Лаура.
Он наблюдал за ней, когда она начала свой забег. Кожа ее быстро покрылась испариной, и воздух вокруг нее наполнился легким сладковатым запахом. Это был запах летних трав, меда, оливкового масла и соли - того, из чего готовил Бруно. Он шел от кожи Лауры, смешавшись с ее естественным запахом.
Судя по показаниям приборов, Ким уже достиг тысячеметровой отметки, но продолжал грести, с удовольствием наблюдая за Лаурой. Она стянула волосы в хвост на затылке, и короткие кудряшки на шее намокли от пота, напоминая капельки на стакане холодного белого вина. Есть в ней что-то несомненно приятное, подумал Ким Феллоуз. Обычно студенты бывают немногим лучше, чем надоедливые дети - избалованные отпрыски богатых родителей. А Лаура совсем другая. На его занятиях она жадно впитывала знания, как человек, который всю жизнь только о них и мечтал, и сразу с готовностью отказалась от школьных приемов обучения в пользу настоящих, серьезных.
"В такую девушку запросто можно влюбиться", - думал доктор Феллоуз. Конечно, интимные отношения между преподавателем и студенткой шли, мягко говоря, вразрез с правилами, но они сейчас находились в Италии, а здесь правила куда мягче, чем у него на родине. А в возрасте у них разница всего в несколько лет, меньше, чем между Данте и Беатриче или, скажем, между Петраркой и его Лаурой.
Приняв душ, Лаура вышла в раздевалку и обнаружила там доктора Феллоуза с элегантно наброшенным на плечи свитером.
- Я подумал, вы не откажетесь от небольшой экскурсии, - робко предложил он.
- Какой экскурсии?
- По моему собственному Риму. Здесь есть удивительные коллекции, закрытые от широкого круга. А потом, - он пожал плечами, - можно будет где-нибудь перекусить.
- Звучит заманчиво, - ответила Лаура.
Он водил ее по местам, где она еще не бывала, - по маленьким palazzi, в незапертых темных комнатах которых архивариусы и смотрители хранили бесценные шедевры. Он провел ее мимо охранников во Палаццо Фарнезе, где теперь располагалось посольство Франции. Здесь от простых смертных скрывался потолок с росписью Карраччи. В Палаццо Дориа-Памфили они попали в жилое помещение некоей семьи и поболтали с каким-то человеком, очень похожим на тех, кто был изображен на висевших по стенам портретах кисти Тициана. Потом они заходили в небольшие часовни, в огромные салоны с расписными потолками, в тускло освещенные церкви, где из темноты на них смотрели великолепные фрески.
- Довольно, - наконец сказал Феллоуз, - Невозможно усвоить такое количество прекрасного на пустой желудок.
Он отвел ее в ресторан на маленькой площади, где хозяин приветствовал его по имени. Бутылка холодного "Орвьето" и блюдо с длинным, неправильной формы grissini появились на столе через несколько секунд после их прихода.
- Увы, моя диета исключает соду, - извинился Феллоуз, - Так что я буду только салат. А вы заказывайте что захотите.
- Я тоже буду салат - ответила Лаура - Не хочу, чтобы пропали все мои гимнастические труды.
- Лаура придет на открытие ресторана? - спросил Бруно у Томмазо.
Томмазо задумчиво потер подбородок.
- Честно говоря, я об этом как-то не подумал.
- Она должна прийти, - с энтузиазмом заявил Бруно - Я задумал специально для нее кое-что особенное. Подлинное меню эпохи Возрождения в честь ее научной работы.
- А вот этого не надо, - возразил Томмазо - Ты сам подумай: в вечер открытия там будет полным-полно важных клиентов, а может, и пресса пожалует. Мы должны будем заниматься ими, а не Лаурой. Зачем готовить лишние блюда, только для нее?
На мгновение Бруно почувствовал непреодолимое желание открыть Томмазо свой секрет. "Потому что мне нет дела ни до кого, кроме Лауры, - хотел он сказать - Потому что я отдам все хвалебные статьи за одну ее улыбку. Потому что я люблю ее такой любовью, о существовании которой ты, Томмазо, мой старый верный друг, вообще не догадываешься".
Но эти слова комком застряли у него в горле.
- А ты представь себе, - только и сказал он, - какое впечатление произведет на репортеров, когда они узнают, что мы готовим специальные блюда для одного-единственного гостя, а вернее, гостьи. Об этом начнут говорить, и наши клиенты станут приводить к нам своих подружек и жен, чтобы это проверить.
- Гм… - задумался Томмазо - Да, неплохо. Сильные чувства шеф-повара, отразившиеся в пище любви. Отличная мысль! Как это я сам не додумался?
Для пущего вдохновения Бруно походил по картинным галереям и изучил картины, на которых попадались различные блюда. Конечно, там было много фруктов, изображений Бахуса в окружении винограда, но Бруно больше интересовало то, что ели обыкновенные люди в тавернах и ресторанах того времени. К счастью, оказалось, что существует много портретов, на которых люди изображены во время еды. Но еще полезнее оказались те картины, где художники изобразили Тайную вечерю, потому что рисовали на них те блюда, которые ели сами.
Как-то вечером он бродил по галерее Боргезе, изучая картины, как вдруг услышал, что его окликает знакомый голос. Он обернулся. Это была Лаура.
- Привет, - сказала она, явно удивленная встречей. - Что привело тебя сюда, Бруно?
Отложив блокнот, он пробормотал что-то про новую экспозицию.
- Ну, раз уж ты здесь, давай я покажу тебе моего любимого художника, - предложила Лаура, взяла Бруно под руку и повела в следующий зал.
- Ты имеешь в виду Караваджо?
- Откуда ты знаешь?
Бруно пожал плечами.
- Томмазо рассказывал.
Они остановились перед картиной Караваджо "Юноша с корзиной фруктов".
- Тебе нравится свет, - сказал Бруно. - То, как он падает сбоку, оставляя пол-лица в тени.
- Точно. Именно это мне и нравится.
- А Томмазо видит это все, - он указал на картину, - с точки зрения еды.
- Правда?
- Да. Он мне сам говорил. А еще он говорил, что по манере художника можно определить, что он любил есть. Тогда получается, что Микеланджело - несомненно флорентиец. Он любил жареное мясо, и чем проще, тем лучше, - Бруно указал в противоположный конец зала. - Рафаэль - это изящество и свет, как и кухня его родного Урбино. А Караваджо родился в Риме, и у него римский аппетит. Его "Тайная вечеря" - настоящий римский ужин с жареной птицей, только что из печки, и рядом тарелка contorni. Именно так и поел бы он сам в своей любимой osteria.