- Все это тебе сказал Томмазо?
Бруно посмотрел на нее, думая, что она шутит, но Лаура была абсолютно серьезна.
- Пожалуй, он прав, - сказала Лаура, снова беря его под руку и ведя дальше по галерее, - Рафаэль был влюблен в дочку булочника и в ее честь стал вставлять в свои картины хлебобулочные изделия. А Караваджо почти все время сидел без гроша в кармане и, наверно, думал о следующем обеде, когда писал картины. Я обязательно расскажу своему учителю о том, что сказал Томмазо. Думаю, ему будет интересно.
В тот вечер Бруно посчастливилось купить на блошином рынке Порта Портезе старую поваренную книгу, и он принялся за эксперименты. Остановился на жареной курице, фаршированной сладким перцем, в свою очередь фаршированным фигами. Бруно кое-что добавил в рецепт, чтобы он стал еще лучше.
Лаура лежит в постели Томмазо и томно потягивается. Томмазо уже ушел, чтобы проверить, как идут последние приготовления в "Il Cuoco". Сегодня наконец-то состоится торжественное открытие, а он еще не сделал тысячу разных мелочей.
Она вылезает из постели и начинает одеваться. Вчера вечером они ели маленькие артишоки, порезанные звездочками и обжаренные в масле, и Лаура, к великому своему ужасу, обнаруживает на рубашке масляное пятно. Она открывает шкаф Томмазо, чтобы позаимствовать другую рубашку, и тут же делает шаг назад.
Дверцы шкафа с внутренней стороны обклеены фотографиями. Фотографиями девушек. Здесь брюнетки, рыжие, несколько итальянок, но в основном блондинки. А вот и ее фотография. Лаура помнит, когда Томмазо ее сделал - в этой самой комнате, сразу после того, как они в первый раз переспали.
- Ох! - вздыхает вслух Лаура, когда ей становится понятен смысл этой коллекции.
Она снова смотрит на девушек. Их десятки. При ближайшем рассмотрении Лаура замечает, что большинство фотографий, как и ее собственная, сделаны здесь.
При мысли о том, что все они делили с Томмазо ту же постель, в которой только что лежала она, из глаз Лауры брызгают слезы.
- О черт! - говорит она - Черт! - Она произносит эти слова, как человек, который случайно порезался и видит первую каплю крови раньше, чем ощущает боль.
И тут же начинает ее чувствовать.
Пока ресторан заполнялся посетителями, Бруно все время поглядывал на угловой столик, который оставили для Лауры и ее соседки. Но тот пустовал.
В половине второго начали один за другим поступать заказы. Они сделали все возможное, чтобы привлечь на открытие как можно больше народу. Помогли связи Карлотты в журнальном бизнесе: зал был до отказа наполнен людьми, которые явно не ходили в этот ресторан при прежнем хозяине. Сработали и туманные деловые контакты доктора Феррары: пришли крутого вида мужчины в дорогих костюмах, на которых остальные посетители поглядывали со сдержанным уважением.
Бруно было в новинку командовать на кухне, и ему пришлось отказаться от готовки, чтобы проверять все блюда. Наконец наступило некоторое затишье, и он смог взять паузу. Томмазо выглядел очень несчастным, как собака, потерявшая косточку.
- Где Лаура? - испуганно спросил Бруно.
- Не пришла, - бросил в ответ его друг. - Мы поссорились.
Бруно замер, не успев снять кастрюлю с плиты.
- Из-за чего?
- Ерунда. Ничего особенного. Я толком и не понял. Разве не знаешь, как женщины умеют ссориться по пустякам?
Томмазо выглядел таким подавленным, что Бруно даже обнял его за плечи.
- Томмазо, мне ужасно жаль. Могу себе представить, как ты себя чувствуешь.
- Самая обычная ссора, - пробормотал Томмазо.
- Я понимаю, что ты ужасно расстроен, - тихо произнес Бруно.
- О чем ты? С Лаурой все будет в порядке. Я расстроен, потому что ввязался во все это - он обвел рукой кухню, - когда все самое главное происходит там - Пока он говорил, появилась Мария с новой порцией заказов, вручила их Бруно и, взяв с раздачи несколько тарелок, умчалась обратно в зал - Я же чувствую! Настоящая жизнь - там. А здесь… - он огляделся по сторонам и пожал плечами, - …здесь просто готовят.
- Но ведь это и есть самое главное, - осторожно заметил Бруно.
- Для тебя. А я готов повеситься. Ты можешь придумать, чем мне заняться?
- Конечно. Нужно порезать рыбу для четвертого столика.
- Отлично. Но какое удовольствие в нарезании рыбы, если никто не видит, как ты это делаешь? - горестно вопросил Томмазо и отошел.
Бруно не знал, что ему ответить. Он понял, что если вся их затея увенчается успехом, ему придется подыскать Томмазо подходящую работу.
Он снова занялся готовкой, но не мог не думать о том, почему все-таки не пришла Лаура. И вдруг те блюда, которые еще минуту назад получались у него легко, стало невозможно приготовить. Пришла Мария с новыми заказами, и Бруно передал их другим поварам, вместо того чтобы сделать все самому. Через несколько минут на кухне началась ужасная путаница. Повара спорили друг с другом, кипяток из кастрюль выплескивался им на руки, заказы дублировались либо вовсе не выполнялись.
- Что ты делаешь? - прошипел Томмазо, когда принес нарезанную рыбу.
- Я запутался, - бросил в ответ Бруно.
- Я это и сам вижу. Давай-ка побыстрее распутывайся. Вот заказ от шестого столика, который ты чуть не загубил. А там сидит репортер из "Трова Рома".
- Дерьмо! - выругался Бруно и стал переделывать заказ для шестого столика.
Мария принесла новые заказы.
- Знаете, кто только что пришел и заказал столик?
- Премьер-министр?
- Хуже. Ален Дюфре. А с ним какой-то молодой повар.
- Наверняка Хуго Касс, - пробормотал Бруно.
- Будем надеяться, что он не опознает стаканы, - сказал Томмазо.
- Посади их за соседний столик с mafiosi. Тогда Дюфре будет меньше вертеться по сторонам.
Наконец все посетители насытились, и шум в зале стих до удовлетворенного жужжания.
Томмазо разговаривал в зале с довольным доктором Феррарой. Бруно остался на кухне один. Он увидел на столе телефон Томмазо и обратил внимание на текст послания, которое Томмазо начал сочинять для Лауры.
Бруно взял телефон и прочитал: "Привет, Лаура. Извини. Увидимся завтра? С приветом, Томмазо".
Сообщение еще не было отправлено. Бруно, поглядывая через дверь в зал, стал его редактировать.
Когда он закончил, сообщение выглядело следующим образом: "Я сегодня хотел кое-что приготовить - Рецепт любви. Взять одну американку с медовой кожей и веснушками на плечах, похожими на брызги соуса чили. Наполнить ее базиликом, помидорами, арахисом и петрушкой. Нежно греть ее руками на протяжении нескольких часов, аккуратно переворачивая, и подать с вином и смехом прямо на блюде - Но, увы, одного из ингредиентов у меня нет. Может, появится завтра?"
Он дал команду отправить сообщение и напряженно ждал долгую минуту, пока наконец телефон не пропищал, что получен ответ.
"Очень мило. Зачем ждать до завтра? Я приду попозже. Надеюсь, у вас все пройдет хорошо. Люблю. Лаура".
Вернувшись, Томмазо взял телефон и вскрикнул.
- Что случилось? - спросил Бруно.
- Я, видимо, послал сообщение, случайно нажав на кнопку. Похоже, Лаура меня простила.
- Очень хорошо, - сказал Бруно и, покраснев, пониже склонил голову над кастрюлей, которую мыл.
- Pronto?
- Карлотта, это я.
- Привет, Лаура. Что стряслось?
- Я еду к Томмазо в ресторан.
- Вы помирились?
- Еще нет, но все к тому идет.
- Быстро это у вас.
Лаура улыбнулась.
- Хочу прочитать тебе сообщение, которое он мне прислал.
Карлотта выслушала текст послания и сказала:
- Это просто восхитительно, Лаура.
- Правда? Мне тоже так кажется.
- По-моему, у вас все становится очень серьезно, ты не находишь? - спросила Карлотта - Похоже, вы любите друг друга.
- Может быть. Знаешь, я сначала об этом даже не думала. Но когда я увидела те фотографии, мне пришло в голову, что однажды поверх моей могут приколоть чью-нибудь еще, и я… я этого не вынесу. - Она задумалась. - Я говорила тебе, что во время наших встреч он каждый раз меняет звонок моего мобильника?
- Очень мило. Какой на этот раз?
- "Stairway to Heaven".
- Годится. Хотя и старо, как мир. - Карлотта помолчала, потом продолжила: - Помнишь, в самом начале ты просто хотела найти человека с умелыми руками? А теперь влюбилась.
- А знаешь, что самое смешное? Что руки у него не такие уж и умелые.
- Правда? - удивилась Карлотта.
- Когда мы встретились в первый раз, это было просто физическое удовольствие. Он ведь очень эффектный, правда? Но что мне в нем нравится, так это его убежденность. У него есть страсть и стремление к цели. Он знает, что одарен талантом, и сделает все возможное, чтобы его использовать. Я понимаю, что если иногда буду готовить, мне остается только второй номер, но это неважно, потому что первый номер делает это восхитительно.
- Ого! Ты действительно влюбилась.
- Думаю, да, - согласилась Лаура.
- И что ты будешь делать? Я имею в виду, когда придется уехать из Италии.
- Не знаю. Я уже сообщила родителям, что останусь до самого конца лета. А потом… не хочу даже думать об этом - Лаура уже добралась до улицы, на которой жил Томмазо, и видела его, сидящего с друзьями у Дженнаро и пьющего граппу, - Я на месте. Мне пора.
- Желаю приятно провести ночь, cara.
- Спасибо, обязательно.
Из журнала "Стоцци":
Римская кухня становится романтической
Полтора месяца назад я ела один из лучших обедов в своей жизни. Было это в Риме, в квартире моих родителей, где талантливый молодой шеф-повар Томмазо Масси вызвался приготовить для нас кое-какие блюда, типичные для нашего родного города. Меню было очень простым, как и в любом из сотен ristoranti, которых полным-полно в центре Рима: pinzimonio; свежие tortellini al pomodoro; saltimbocca; шоколадный tartufo на десерт. На уровень высокого искусства эту пищу поднимало, во-первых, высокое качество продуктов и, во-вторых, мастерство шефа, который с необычайной страстью воссоздал традиционные блюда и явил их во всей красе. Как "Сикстинская капелла", умело отчищенная от многовековой грязи и копоти, начинает вдруг сиять и играть красками, поражающими наше воображение, так и эти простые блюда обрели под руками этого волшебника невероятную свежесть и пышность.
Но самое невероятное в этих блюдах - то, как они на меня подействовали. Причем я говорю не только о вкусовых ощущениях. Как вам это объяснить? После еды я обнаружила, что меня одолевают всевозможные страсти. Сексуальные ароматы кухонных творений Масси пробудили аппетиты, удовлетворить которые можно было только в спальне.
Масси похож на бога любви - он красив и очарователен. И подкупающе скромен. Когда спрашиваешь его о рецепте, он начинает объяснять, почему он так хорош. "Это всего лишь еда, - пожимает он плечами. - Покупаешь, готовишь, подаешь на стол. В конце дня повар менее важен, чем официант. Многие часто недооценивают значения действительно хорошего официанта".
Спешу сообщить вам приятную новость: этот великолепный повар готовит теперь в своем собственном ресторане - "Il Cuoco", на виа Остенце. Мне посчастливилось пообедать там вскоре после открытия и убедиться в том, что талант Масси пережил переход на более высокую сцену. Женщины Рима приходят сюда получать удовольствие. А с ними и их спутники.
Из "Куда пойти в Риме":
"Романтический ресторан" - редкость для Рима. Обыкновенный римлянин скорее поест при электрическом освещении, чем при свечах, чтобы лучше разглядеть то, что он кладет в рот. Впрочем, свечи в "Il Cuoco" на виа Остенце не скрывают ничего, кроме изысканности блюд, которую почувствуешь и с завязанными глазами. Кухня здесь традиционная, творчески переработанная, а судя по блаженным выражениям лиц посетителей, они потрясены не меньше нашего. Настоятельно рекомендуем.
Из "Таим аут Рома":
Гурманы обрели единомышленника в лице молодого шеф-повара Томмазо Масси, специалиста по традиционной кухне. Посетители здесь молоды, обстановка интимна, звучит музыка в стиле ретро, способствующая общению, а пища превосходит все ожидания. Ходят слухи, что здешний шеф понимает женщин. Когда Масси вышел из кухни и стал обходить столики, это напоминало скорее появление рок-звезды, чем ресторатора. Бронируйте места заранее - это стоит того.
С сайта RomeBuddyBoard.com:
Алессандро Бонагиди:
- Слышали, что говорят про "Il Cuoco"? Женщины явно обезумели от тамошней еды.
Мико Тренти:
- Я был там с моей девушкой. Все правда. Становится длиннее и толще.
Из "Мессаджеро":
Несмотря ни на что, гастрономические культурные традиции Рима можно изучать по фантазии шеф-повара. В ресторане "Il Cuoco" голодные странники могут вверить свою судьбу Томмазо Масси, который в соответствии с собственной философией приготовит вам abbachio cacciatore или coda alia vaccinara, равно как и более замысловатые блюда. Его главный ориентир - римские традиции. Вкус здесь находится в строгом соответствии с прошлым и настоящим, он роскошно строг и творчески переработан. На двоих - около 80 евро, включая вино.
Анонимное послание на сайт wrw.e-pinions.it/rome:
- Господи, все чистая правда! До последнего слова! Ребята, пошли в "Il Cuoco", там на обед предлагается больше, чем просто меню!
Из "Лондон ревью":
Читатели нашей рубрики уже знают, что мне посчастливилось присутствовать на последнем обеде, который давал президент Франсуа Миттеран, когда стало совершенно ясно, что его смерть от рака неизбежна, На обеде, данном по такому прискорбному поводу, не было ни сыра, ни десерта. Последним блюдом, которое президент пожелал испробовать в этой жизни, стала садовая овсянка - маленькая певчая птичка, по иронии судьбы запрещенная к истреблению законами всех европейских государств. Миттеран ел свое блюдо классически - накрыв голову салфеткой, чтобы лучше почувствовать сильный аромат этого орнитологического деликатеса. Я проделал то же самое, положив всю птицу в рот, откусив голову и сплевывая косточки в тарелку. За столом было тихо, слышались лишь восторженные вздохи, когда приглашенные проглатывали жирные соки, вытекавшие из птички прямо им в горло.
Пойманную овсянку в течение месяца держат в клетке и кормят исключительно фигами, после чего живьем топят в бренди и жарят целиком в течение нескольких минут на сильном огне. Это традиционное блюдо влюбленных. В романе Колетт "Жижи", например, одноименную героиню учат есть яйца и омаров, чтобы она не выделялась в высшем обществе. Но когда ее обучают ремеслу проститутки, ей говорят, что она должна "научиться правильно есть птичку-овсянку".
Я вспомнил об этом историческом казусе, когда заставил пресыщенного себя вместе с моей пресыщенной подругой Фионой заглянуть в несомненно убогий римский "Il Cuoco". Если вы любите рестораны - а я их ненавижу, - вам там должно понравиться. Там совершенно обычные столики, стулья, привлекательные официантки и тому подобное, хотя меня всегда угнетает огромное количество посетителей. Еда, впрочем, была неплоха, хотя, как это ни печально, птички-овсянки в меню не оказалось. Не помню, что мы заказали. Но на Фиону эта пища явно подействовала возбуждающе: позже вечером она сообщила, что уходит от меня. Честно говоря, я почувствовал облегчение, поскольку ее сексуальные аппетиты сильно меня изнуряли. Желающие занять место Фионы могут писать мне на прежний адрес, приложив свою фотографию и конверт с обратным адресом.
Из "Ромиче":
Лучшая еда, которую когда-либо пробовал автор этой статьи. В каждом блюде чувствуется вкус ингредиентов, безусловно, высочайшего качества. Простые, аккуратные интерпретации классических рецептов. Шеф-повар Томмазо Масси великолепен. Столик нужно заказывать заранее.
Зал был полон посетителей. И не только в выходные: каждый вечер и каждый день во время ланча. Приходили парами, в соответствии с репутацией "Il Cuoco", над которой поработал доктор Феррара: клиенты рассчитывали не только на изумительно вкусную еду, но и на тот эффект, который она оказывала на женское либидо. Мужья обнаружили, что жены прощают им их опоздания с работы; молодые люди, впервые пригласившие девушек на свидание, пришли к выводу, что столик в "Il Cuoco" действует лучше любых комплиментов; ленивые любовники пользовались тем, что ужин из пяти блюд полностью заменяет собой предварительные ласки.
Пришлось взять в помощь еще двоих поваров, но Бруно был по-прежнему загружен так, как никогда в жизни. Его рабочий день начинался сразу же после восхода солнца, когда он приезжал в ресторан, чтобы проверить поставки. К десяти он готовил десерты, к одиннадцати - ланч. В Италии второй завтрак всегда поздний. К трем часам посетители еще не расходились. Поразительно, но итальянцы, проводящие на бегу весь день и громко ругающиеся друг с другом, вдруг теряют всякое желание спешить, едва усаживаются за стол, и смертельно обижаются, если secondo им подают меньше чем через полчаса после primo. Таким образом, посетители, заглянувшие в ресторан пообедать, в пять или шесть часов еще доедают свои distallati, в то время как за два часа до этого уже появляются вечерние клиенты. Бруно считал, что ему везло, если удавалось уйти из ресторана в полночь и поспать несколько часов, чтобы на рассвете начать все сначала.
Но он готовил, и ничего больше его не интересовало. Впервые в жизни те блюда, которые выносили в зал, были его блюдами. Все зависело только от него самого: римлянина, поскольку он родился в Риме; виртуоза, поскольку он был таковым; и свойственной только ему чувственности и страсти. А то, что ему не везло в личной жизни и его любовь к Лауре осталась без ответа, только добавляло этим блюдам пикантности; мучительные порывы страсти смешивались в них с печалью. "Съешь меня, - казалось, шептали они, - хватай немедленно. Фрукты хранят свой сок только сутки, а мясо быстро теряет нежность. Все проходит. Бери от жизни то, что можешь".