Она обращалась исключительно к Джону. Они беседовали о музыке; эта тема была доступна только им двоим, остальные ею не владели. Они говорили минут десять, потом снова замолчали; я испытывал такую скованность, что с трудом пользовался ножом и вилкой. Потом София отправила ребенка спать. Он немного покапризничал, не желая уходить, но в конце концов Майкл увел мальчика наверх. У меня сложилось впечатление, что Майкл хотел улизнуть... Мы поднялись из-за стола, Джон вышел в холл. Он надел красный свитер, и София спросила: "Ты уходишь?" "Мы с Мэриджон прогуляемся до бухты",- отозвался Джон.
Они ушли. Они отсутствовали недолго, минут десять: вернувшись, они удалились в музыкальную комнату. Майкл, спустившись на первый этаж, присоединился к ним. Я помогал Софии мыть посуду на кухне. Когда Джон и Мэриджон возвратились в дом, София подошла к двери музыкальной комнаты и стала слушать. Работал проигрыватель. "Посмотрю, что там происходит",- сказала София. "Оставь их одних,- посоветовал ей я.- Погуляй со мной немного. В любом случае с ними находится Майкл". "Я хочу услышать, что он скажет",- заявила София. Я сказал ей, что Джон скорее всего вовсе ничего не скажет, но Софии хотелось увидеть, как будут развиваться события.
Мы стояли в холле. София сказала, что мы встретимся сегодня вечером позже - "там, где мы сможем побыть одни и поговорить без свидетелей. Буду ждать тебя у Плоских Скал в десять часов". Я согласился, и она прошла в музыкальную комнату. Я остался в холле один. Я все помню очень отчетливо. Спустя мгновение проигрыватель смолк. В холле не было освещения, лишь сумеречный свет проникал сквозь окна; красный свитер Джона, напоминавший кровавое пятно, валялся на дубовом сундуке, стоявшем возле двери.
Вскоре я вышел из дома. Спустившись в бухту, полюбовался морем, затем вернулся в дом, чтобы надеть свитер - стало холодно. После этого я снова покинул Бариан. Я отправился к Плоским Скалам по горной тропинке; через четверть часа я оказался на берегу.
Он замолчал. Вода с шипением накатывалась на гальку.
- Я подождал некоторое время,- продолжил Макс,- но София, конечно, не появилась. Размышляя о том, что могло с ней случиться, я услышал крик. Я тотчас бросился к источнику звука но, когда я поравнялся с Софией, она уже была мертва.
Макс снова замолчал. Он снял очки, и Сара впервые увидел выражение его глаз.
- Бедная София,- медленно произнес Макс.- Это было ужасно. Я всегда испытывал к ней жалость...
Глава 4
I
Джастин прибыл в Сент-Ивс к тому моменту, когда часы на церкви, стоящей возле пристани, пробили три раза. Туристы заполнили улицы, высыпав на мостовые и затрудняя автомобильное движение. Пешеходы захватили Сент-Ивс, мешая водителям, с трудом пробиравшимся по узким улочкам. Джастин испытал облегчение, добравшись наконец до автомобильной стоянки и заглушив мотор. Он вылез из машины. Воздух был соленым и свежим, солнце - ласковым, теплым. Джастин зашагал по ступенькам вдоль городской стены; чайки кружили над рыбацкими лодками; стоящими в гавани; на мысе белели сгрудившиеся домики местных жителей.
С набережной Джастин поднялся на Фиш-стрит, потом свернул в переулок, выложенный каменными ступенями, которые вели вверх. Они закончились крутой узкой мостовой, поднимавшейся еще выше на холм. Дверь с цифрой "5" была бледно-голубой; вьющиеся растения, тянувшиеся от окон, сплетались над крыльцом.
Он нажал кнопку звонка.
Дверь открыла женщина. В ее голосе явственно звучал лондонский акцент; на ней была типично лондонская одежда; Джастин заметил, что тыльная сторона ее руки испачкана краской.
- Здесь живет Ева?- неуверенно спросил Джастин, внезапно занервничав.
- Вас ждут, да? Проходите. Она наверху - вторая дверь справа.
- Спасибо.
В прихожей блестело много бронзовых украшений. Джастин сжал рукой перила лестницы и стал медленно подниматься вверх, не останавливаясь и не оглядываясь. Женщина смотрела на него. Он чувствовал на себе ее пристальный, изучающий взгляд. Она, похоже, пыталась понять, кто он такой и какие отношения связывают его с женщиной, ждущей наверху. Добравшись до конца лестницы, Джастин остановился, чтобы перевести дыхание. Ему вдруг стало очень жарко.
Он стоял перед второй дверью справа. Шагнув вперед, Джастин поднял руку, чтобы постучать.
- Заходите,- голос женщины раздался почти в тот самый момент, когда костяшки пальцев Джастина коснулись деревянной панели; он внезапно перенесся в прошлое, превратился в мальчика, увидевшего нетронутый ужин возле запертой двери и постучавшего по ней, чтобы спросить, можно ли ему съесть еду, от которой отказалась Ева.
Он замер, предавшись воспоминаниям.
- Заходите,- повторила женщина; он повернул ручку, и в этот момент она открыла дверь. Спустя мгновение они уже смотрели друг на друга через порог.
На ее лице не отразилось и намека не узнавание. Джастин уловил тень разочарования, потом раздражения; он почувствовал, что его уши вспыхнули.
- Вам, верно, нужен кто-то из соседей,- сухо произнесла она.- Кого вы ищете?
Он проглотил слюну, забыв все заготовленные ранее вступительные слова. Охваченный испугом, Джастин удивился тому, что у него хватило смелости явиться сюда. Он опустил глаза, поглядел на ее ноги. На ней были белые сандалии, строгие и элегантные; несмотря на свое смятение, он поймал себя на мысли о том, что ее туалеты слишком шикарны для скромного курорта, удаленного от Лондона.
- Погоди,- сказала она.- Я тебя знаю.
Он прочистил горло. Обретя некоторую уверенность, посмотрел ей в глаза. Вид у нее был растерянный, но не враждебный. Джастин почувствовал себя лучше.
- Ты - Джастин,- внезапно произнесла она. Он кивнул.
Постояв секунду без движения, она раскрыла дверь пошире и повернулась лицом к комнате.
- Проходи,- сказала она через плечо.
Он проследовал за ней. Комната была маленькой, из окна виднелись крыши домов и кусочек голубого моря, освещенного солнцем.
- Ты не похож на своих родителей, да?- рассеянно заметила она, сев на стул перед туалетным столиком и стряхнув пепел в сувенирную пепельницу.- Я с трудом узнала тебя. Ты здорово похудел. Он настороженно улыбнулся, опустившись на край кровати.
- Ну,- произнесла она после продолжительного напряженного молчания,- зачем ты пришел? У тебя есть сообщение от отца?
- Нет,- сказал он,- отец не знает, что ты здесь. Твое письмо по ошибке попало ко мне, я не показал его Джону. По-моему, тебе не следует беспокоить моего отца во время его медового месяца.
Она, похоже рассердилась, резко повернулась к Джастину, и он заметил в ее глазах злость.
- Что за игру ты затеял?- холодным тоном спросила она. Он забыл о своем страхе и смущении, с вызовом посмотрел на нее.
- Ты хотела поговорить о том, что произошло десять лет назад в Бариане,- сказал он.- Ты хотела поговорить о Максе.
- С твоим отцом. Не с тобой.
- Я знаю больше, чем ты думаешь. Она недоверчиво улыбнулась.
- Неужели? Ты был тогда ребенком. Ты не мог понимать, что происходит.
- Я видел, как умерла моя мама,- сказал Джастин; глаза женщины округлились, выражение лица изменилось.- Я видел все, понятно? В тот вечер я проследовал за убийцей в горы; он столкнул мою мать со скалы у меня на глазах...
II
В начале шестого Сара покинула бухту и направилась к дому, чтобы узнать, возвратился ли Джон из Пензанса. Алекзандер остался на берегу. Возле серебристо-серого "роллс-ройса", принадлежавшего Максу, она увидела голубой "хиллман". "Чей это автомобиль? - подумала она.- Давно ли он тут стоит?"
В затененном холле было прохладно; Сара остановилась на мгновение перед зеркалом, поправила прическу и зашла в гостиную.
Мэриджон сидела за столом у окна, сжимая пальцами ручку. У нее за спиной, слева, находился высокий симпатичный мужчина со спокойными глазами и волевым ртом. Он мог видеть через плечо Мэриджон, что она пишет. Когда Сара вошла в комнату, они оба подняли головы.
- А, это ты,- Мэриджон на мгновение положила ручку.- Майкл, дорогой, это Сара... Сара - это Майкл Риверс.
- Здравствуй,- сказал Риверс; приветливо улыбнувшись, он оглядел ее глазами юриста. Сара ответила на приветствие; изучающий взгляд законника потеплел, рот стал более мягким.
- Позволь поздравить тебя со вступлением в брак. Лучше сделать это с опозданием, чем никогда.
- Спасибо,- застенчиво произнесла она.- Большое спасибо.
Возникла пауза. Смущенно словно объясняя свое появление, Сара сказала:
- Я захотела узнать, не вернулся ли Джон. Он не сказал точно, когда возвратится из Пензанса, и я подумала, что, возможно...
- Нет,- сказала Мэриджон,- его еще здесь нет. Она повернулась к Майклу.
- Дорогой, сколько еще бумаг я должна подписать?
- Еще вот этот акт о передаче...
Он склонился над Мэриджон. Его движение заставило Сару приглядеться к этой паре. Она внезапно вспомнила слова Джастина. "Было видно, что он любит ее. Он целовал ее в присутствии других людей, по-особому улыбался ей - ну, ты понимаешь? Дети всегда замечают подобные вещи..."
Казалось странным, что они развелись.
- Отлично,- сказал Риверс, собирая бумаги; Мэриджон отложила ручку в сторону.- Завтра я увезу их в Лондон.
- Ты остановился где-то поблизости от Бариана?
- У Хоукинсов в Маллионе.
- У Хоукинсов! Ну конечно! Они по-прежнему живут в том маленьком домике у пристани?
- Нет, они...
Он замолчал, прислушался. Мэриджон тоже стала слушать. Сара почувствовала, что ее сердце забилось чаще; она повернулась к двери. Издалека донеслись звуки шагов; гравий скрипел под чьими-то ногами.
- Это Джон,- сказал Риверс- Ну, мне пора. Я сообщу тебе результат этих переводов и свяжусь с Матисоном из Сити насчет государственных ценных бумаг.
Но Мэриджон по-прежнему вслушивалась в шорох шагов. Они уже доносились с крыльца, потом - из холла. Вдруг стало тихо - человек остановился.
- Джон! - позвала Мэриджон. Дверь гостиной открылась.
- Здравствуй, Майкл,- невозмутимо произнес Джон.- Как дела? Привет, дорогая Сара,- тебе уже лучше?
Он наклонился, чтобы поцеловать ее.
- Значительно лучше,- ответила она, крепко сжав его руку и отпустив ее, лишь когда он шагнул к столу.
Джон повернулся к Риверсу.
- Почему ты не сообщил нам о своем визите заранее по телефону, Майкл? Останешься пообедать?
- Нет,- сказал Риверс.- Я на пару дней остановился у друзей в Маллионе и заглянул сюда, чтобы обсудить кое-какие деловые вопросы с Мэриджон.
- Позвони своим друзьям и скажи, что не приедешь к обеду. Они, думаю, не обидятся. Пообедай у нас!
- Боюсь, это невозможно,- сказал Риверс.- Но все равно спасибо.
- Мэриджон! - обратился Джон к кузине; глаза его оживленно блестели.- Ты ведь хочешь, чтобы Майкл остался, верно? Уговори его!
Мэриджон повернулась к Риверсу.
- Ты ведь останешься, Майкл? Пожалуйста. Он пожал плечами, беспомощно развел руками; неожиданно Мэриджон одарила его ласковой улыбкой, и он сдался.
- Когда ты в последний раз обедал со мной? Он снова пожал плечами, ничего не говоря; Сара увидела, как он склонил голову, выражая свое согласие, и почувствовала, что он сделал это вопреки каким-то своим соображениям.
- Сара, где Макс?- спросил Джон, заставив девушку вздрогнуть.
- Он... он еще загорает в бухте.
- А Джастин?
- Наверно, он в Сент-Ивсе.- Мэриджон шагнула к стеклянной двери.- Майкл, выйди в сад, сядь на подвесной диванчик и забудь на некоторое время о всех этих скучных документах. Джон, наверно, хочет побыть наедине с Сарой.
Это было сказано специально, внезапно подумала Сара. Она хочет каким-то образом повлиять на Майкла. И Джон участвует в этой игре; он задал тональность вечеру, а Мэриджон подыгрывает ему. Приглашение означало, что прошлое забыто, похоронено, они хотят показать Майклу, что все в порядке, им нечего скрывать.
Сара пыталась совладать со своим нарастающим страхом, но тягостные мысли не покидали ее. Как могли Джон и Мэриджон действовать согласованно, если Джон не знал заранее о сегодняшнем приезде Майкла? Нет, он знал о нем. Он вошел в комнату и сказал: "Здравствуй, Майкл", хотя до того момента, когда Джон открыл дверь, ему не было известно, что Майкл находится в гостиной... Возможно, он узнал автомобиль Майкла. Но машина была новой Джон не мог видеть ее десять лет назад. Однако он, несомненно знал, что застанет в комнате Майкла и Мэриджон...
- Пойдем наверх, дорогая, поговорим.- Джон обнял Сару за талию.- Я хочу принять душ и переодеться. Ты расскажешь мне, чем занималась.
Поднявшись на второй этаж, она села на край ванны; Джо принял душ; Сара растерла мужа полотенцем. Он рассказал ей своем приятеле, жившем в Пензансе, подробно описал моторную лодку и прогулку по морю. Вернувшись в спальню, чтобы одеться он остановился и улыбнулся Саре.
- Теперь расскажи мне, что ты делала! Ты за весь день не сказала мне ни слова! Ты еще любишь меня?
Внезапно к ее горлу подкатился комок, она испытала чувство боли.
- О, Джон,- вымолвила Сара и тут же оказалась в его объятиях, прижалась щекой к его груди; он поцеловал ее глаза, пытаясь остановить слезы.
- Сара,- взволнованно произнес он.- Сара, дорогая Сара, в чем дело? Что я сказал?
- Я...- Она собрала всю свою силу воли и заставила себя поглядеть ему в глаза.- Джон, я что-то очень хочу. Ты можешь...
- Скажи мне,- тотчас произнес он,- и ты это получишь. Ты только скажи, чего ты хочешь.
Она набрала воздуха в легкие.
- Я... я хочу вернуться в Канаду, Джон. Не хочу оставаться здесь. Вернемся домой, Джон. Я не хочу оставаться здесь. Извини, но я...
- Не понимаю. Почему ты не хочешь оставаться здесь? Я собирался провести в Бариане еще неделю.
Она больше не плакала. Она лишь смотрела на его лицо и думала: "Все - правда. Что-то тут есть. Макс не лгал. Тут есть нечто неуловимое, неописуемое словами. Все - правда".
- Мне казалось, тебе тут нравится. Что случилось? В чем дело?- сказал Джон.
Она покачала головой.
- Мэриджон...
- Что - Мэриджон?
Он произнес это слишком торопливо и тотчас пожалел о том, что выдал свои чувства.
- Она меня не любит.
- Ерунда. Она находит тебя очень хорошенькой, считает, что ты прекрасно подходишь мне; она рада, что я женился на такой славной девушке, как ты.
Она отвернулась от него, но он крепко обнял Сару, не отпустил ее от себя.
- Идем сюда.
Полотенце упало с его бедер. Он подвел Сару к кровати и уложил на нее; девушка прильнула к нему в порыве страсти. Она боялась, что не пробудит в нем ответного чувства.
- Сара...- удивленно произнес он.
Внезапно в нем вспыхнула страсть; движения ее рук и тела были полны любви к нему; Джон принимал ее любовь и сам отвечал на чувства Сары. Когда он наконец откатился от Сары, пот заливал ей глаза, по щекам текли слезы; тело девушки болело.
- Я люблю тебя,- сказала она.- Я люблю тебя. Он все еще пытался отдышаться, тело его дрожало, кулаки были сжаты, глаза закрыты. Он не может расслабиться, подумав Сара, и я тоже. Здесь нет покоя. Мы сейчас не заснем. Здесь отсутствует покой.
- Джон,- сказала она.- Джон, дорогой, увези меня отсюда, Уедем завтра. Вернемся в Лондон, в Канаду, куда угодно, только не останемся здесь.
Его кулаки были стиснуты так сильно, что костяшки пальцев побелели.
- Почему?-произнес он в подушку резким, враждебны тоном.- Почему? Назови хоть одну вескую причину.
Она молчала. Он повернул ее лицом к себе.
- Дай мне еще пару дней,- попросил Джон.- Пожалуйста. Если ты любишь меня, дай мне пару дней. Сейчас я не могу уехать.
Она попыталась выговорить слово "почему?", но ей не удалось это сделать. Она встала, прошла в ванную, вымылась; вернувшись в спальню, Сара застала Джона в том же положении, в каком она оставила его. Она начала одеваться. Через некоторое время она села перед зеркалом и принялась причесываться; она не пыталась заговорить с Джоном. Ничто нарушало воцарившуюся в комнате тишину.
- Сара,- рассеянно произнес наконец Джон.- Сара, пожалуйста.
Она повернулась к нему лицом.
- Мэриджон - твоя любовница?
Он молча уставился на нее мрачными непроницаемыми глазами.
- Нет,- произнес он наконец.- Нет, конечно. Сара...
- Она была твоей любовницей?
- Нет! - с внезапным яростным протестом в голосе выпалил он.- Никогда!
- У тебя был с ней роман в то время, когда умерла София?
- Нет!
Джон вскочил с кровати и подошел к Саре.
- Нет, нет, нет!
Он сжал руками плечи девушки и начал трясти ее.
- Нет, нет, нет!
- Джон,- мягко сказала она.- Тсс, Джон... Он сел рядом с ней на стул.
- Если ты хочешь уехать отсюда по этой причине, выбрось все из головы,- произнес Джон.- Ничего подобного между нами нет. Она...
Он замолчал.
- Что - она?
- Она испытывает отвращение к любому проявлению физической любви. Ты не догадалась? Она не выносит любого, даже случайного прикосновения мужчины. Неужели ты не заметила, что я никогда не касаюсь ее? Я даже не поцеловал ее при встрече. Неужели ты этого не заметила?
Они смотрели друг на друга. Пальцы Джона дрожали.
- Понятно,- сказала она наконец.
Он немного успокоился. Она поняла, решил Джон, что является ключом к поведению Мэриджон. На самом деле Сара лишь увидела отчаяние в его глазах и физическое напряжение в каждом мускуле его тела.
III
Когда Сара спустилась вниз, в полутемном холле было тихо. Она решила, что остальные обитатели Бариана все еще находятся в саду. Макса Алекзандера нигде не было видно. Остановившись у распахнутого окна, чтобы взглянуть на горы и послушать журчание ручья, текущего за воротами, она подошла затем к двери гостиной и открыла ее.
Она ошиблась. Риверс и Мэриджон уже покинули сад. Когда Сара вошла в комнату, Риверс резко повернулся к двери; сидевшая на диване Мэриджон тоже посмотрела на девушку.
- Я... извините меня,- пробормотала Сара.- Я думала...
- Все в порядке,- непринужденно сказал Риверс, пытаясь успокоить девушку.- Заходи. Мы обсуждали, не смыло ли Макса волной в море.
Мэриджон встала. На ней было простое хлопчатобумажное платье очень красивого оттенка, без рукавов. На лице Мэриджон не было видно следов косметики, она сняла с себя все украшения, даже обручальное кольцо.
- Ты куда?- внезапно спросил Риверс.
- Проверю, как дела на кухне.
Мэриджон неторопливо шагнула к двери, не глядя на Майкла и Сару, и вышла в холл. В комнате воцарилась тишина.
- Выпьешь, Сара?- сказал наконец Риверс.
- Нет, спасибо.
Она села, подобрав подол платья и пытаясь угадать, о чем говорил Риверс до ее появления. Сара сочиняла какую-нибудь фразу, которой можно было начать светскую беседу, когда Риверс спросил:
- Джон наверху?
- Да, наверху.
- Ясно.
Он стоял у серванта, положив руку на графин.
- Ты уверена, что не хочешь выпить со мной?
Она снова покачала головой. Майкл смешал для себя виски с содовой.
- Как долго,- спросил он,- ты собираешься пробыть здесь
- Не знаю.