- Во всем была виновата София,- сказала Мэриджон.- Он любил ее, нуждался в ней, но она бросила ему в лицо обвинение. Ей было легко допустить ошибку, потому что она никогда не любила его по-настоящему, не понимала его. Но ведь ты любишь Джона, верно? Знаю, что любишь. Ты не похожа на Софию. Увидев тебя в первый раз, я это сразу поняла.
Сара задыхалась. Ее легкие ныли от напряжения, ногти вонзились в ладони.
- Я хочу, чтобы Джон был счастлив,- сказала Мэриджон.- Это все, чего я хочу. Я подумала, что он будет счастлив, приехав сюда с тобой. Решила, что, если мы соберемся здесь снова, ничего плохого не произойдет, потому что воспоминания станут для нас предостерегающим барьером. Но и я, и Джон ошиблись; больше это никогда не повторится. Он уезжает завтра - ты это знаешь? Я никогда больше его не увижу. Мне это точно известно.
Она коснулась пальцами штор, потрогала тонкую ткань, по-прежнему глядя в ночной мрак.
- Я не знаю, что я буду делать,- сказала она.- Я не позволяла себе до сих пор думать об этом. Понимаешь... как это объяснить? Вероятно, лучше воспользоваться самым простым языком, не прибегать к осторожным, ничего не значащим фразам. Все дело в том, что я не могу жить без Джона, а он прекрасно может обходиться без меня. Я всегда это знала. Любовь тут совершенно ни при чем. Но это все же существует, это - реальность.
VI
Я действительно люблю Джона, и он любит меня, но эти слова не отражают подлинную сущность ситуации. То, что связывает нас, не исчезло бы даже в том случае, если бы мы ненавидели друг друга. Точнее всего я могу описать это одним словом - цвет. Когда Джона нет, мир становится черно-белым, я живу лишь вполовину, страдаю от одиночества. Когда он со мной, мир окрашивается в яркие цвета, я могу жить, одиночество теряет свою осязаемость. Вот что происходит со мной, но Джон ощущает все по-другому. Без меня его не окружают черно-белые сумерки. Он живет в ином, иначе окрашенном мире; он может скучать по мне, но все же способен вести полную, нормальную жизнь. Он мог жениться и обрести счастье в браке, а я знаю, что никогда больше не выйду замуж. Мне не следовало выходить за Майкла. Но Джон велел мне сделать это. Я была несчастна; он решил, что брак разрешит мои проблемы. Я всегда была несчастна...
Не помню, когда я впервые осознала это. Наверно, после развода родителей Джона, когда меня разлучили с ним, отправив в монастырь. Помню, каким странным показался мне мир без Джона.. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, его отец забрал мен из обители, я смогла жить в его лондонском доме, в моей жизни снова появился Джон. Мы оба поняли тогда, что происходит с нами Это было восхитительно, мы словно открыли новое измерение... Но его отец все истолковал превратно; подозревая худшее, он решил снова разлучить нас на какое-то время. Тогда я начала встречаться со многими мужчинами, пытаясь любыми средствами вернуть краски моему черно-белому миру... Джон женился на Софии. Я была рада тому, что он обрел счастье, хотя страдала, потеряв Джона. Мне было бы легче, если бы она нравилась мне, но она была маленькой глупой стервой - я не могла понять, что он нашел в ней... Я меняла мужчин до тех пор, пока однажды не попала в беду. Во мне зародилось глубочайшее отвращение к мужчинам, жизни, целому миру. Джон излечил меня. Я навестила его в Бариане; он вернул меня к жизни и обещал поддерживать контакт со мной. После этого я вышла за Майкла. Бедный Майкл. Он всегда был очень добр ко мне, а я так и не сумела отблагодарить его.
Она замолчала. В комнате стало тихо.
- Даже Майкл не все понимал правильно,- произнесла она наконец.- Он склонялся к мысли, что нас связывали с Джоном какие-то запретные отношения, но это было неправдой. В наших редких объятиях не было ничего чувственного, присущего адюльтеру. То, что нас связывало, лежало в другой плоскости, и я не вижу в этом ничего порочного. Но Майкл что-то подозревал. А София... София вовсе ничего не понимала. Господи, она была такой глупой! Если когда-либо женщина сама оттолкнула от себя мужа, то это была София.
Где-то хлопнула дверь. На лестнице раздались шаги, кто-то позвал Сару по имени.
Мэриджон отперла дверь; Джон повернул ручку и ворвался в комнату.
- Сара,- начал он и тут же осекся, столкнувшись лицом к лицу с Мэриджон.
- Я пыталась объяснить ей,- тихо сказала она.- Пыталась объяснить насчет нас.
- Она уже знает. Ты опоздала. Мэриджон побелела.
- Каким образом...
- Я сам ей сказал,- произнес Джон; Сара увидела, что они оба повернулись к ней.- Я решил, что Майкл ей сказал. Думаю, она уже догадалась, что у нас с тобой был серьезный мотив для того, чтобы убить Софию.
VII
На дороге было темно, но, к счастью, у механика нашелся фонарь. Джастин, охваченный нетерпением, заметил в сотне метров от дороги освещенное окно фермы и зашагал туда.
- Я скоро вернусь,- бросил он через плечо механику.- Мне необходимо позвонить.
Грунтовая дорога была неровной, с фермы несло навозом. Женщина, открывшая дверь, не проявила бурного восторга, когда Джастин вежливо попросил разрешения воспользоваться телефоном, однако она все же провела его в холл и оставила там одного.
Дрожащей рукой он набрал номер коммутатора в Сент-Джасте. Ему показалось, что прошла целая вечность, прежде чем телефонистка ответила ему.
- Пожалуйста, Сент-Джаст; номер пять-восемь-четыре. Снова потекли мгновения; наконец Джастин услышал гудки, и его пальцы еще сильнее стиснули трубку. Гудки не умолкали.
- Извините, сэр,- вмешалась наконец телефонистка,- номер не отвечает...
VIII
Они пристально, напряженно смотрели на нее, и Саре показалось, что никогда еще их духовное сродство не бросалось ей в глаза с такой отчетливостью. На их лицах было одно и то же выражение.
- Что угрожала сделать София? - услышала наконец Сара свой голос, удививший ее сдержанностью и невозмутимостью.
- Ты, конечно, можешь догадаться,- сказал Джон.- Она собиралась облить грязью Мэриджон на бракоразводном процессе. Хотела отплатить за свою ревность, навредить нам обоим. Она испытывала страстное желание причинить нам боль, запачкать, погубить нас.
- Понимаю.
Она действительно понимала. У Сары снова закружилась голова, появилась легкая тошнота.
- Мэриджон - незаконнорожденная,- сказал он, желая прояснить все окончательно.- У нас был один отец. Мать Мэриджон умерла вскоре после ее рождения, и отец, несмотря на протесты моей матери, забрал Мэриджон к нам. После развода он, естественно, взял ее с собой - ему пришлось это сделать. Мать терпела Мэриджон, стиснув зубы.
В комнате снова стало тихо.
- Джон,- произнесла наконец Сара.- Джон, ты...
Он знал, что она хочет спросить, и она почувствовала, что он сам хочет, чтобы она задала этот вопрос, не выходивший из ее головы.
- Нет,- ответил он,- я не убивал Софию. Ты должна поверить мне, клянусь, это правда. Если ты спросишь, почему я лгал, говоря, что София погибла в результате несчастного случая, я отвечу тебе. Я думал, что ее убила Мэриджон. Все мои слова и поступки, которые могли быть истолкованы как признание моей вины, на самом деле имели целью защитить Мэриджон. Все это время я не знал, что Мэриджон считала меня убийцей Софии. Несмотря на наше взаимопонимание, мы десять лет заблуждались насчет друг друга. Такая вот ирония судьбы.
Она молча смотрела на него. Джон шагнул к Саре, оставив Мэриджон у двери.
- Это случилось после ужина,- сказал Джон.- Майкл сидел с нами. Когда ужин закончился, я вышел в сад и сел на подвесной диванчик, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. Потом я вернулся в дом, чтобы обсудить ситуацию с Мэриджон, но не застал ее там. Я поднялся наверх; не найдя Мэриджон на втором этаже, я спустился в холл и встретил там Еву. Она сообщила мне, что София отправилась к Плоским Скалам, чтобы встретиться с Максом. "Не пошла ли Мэриджон следом за Софией, чтобы попытаться образумить ее?" - подумал я. Выскочив из дома, я побежал вверх по горной тропинке. Я услышал крик Софии: "Отпусти меня!" Затем в ночи прозвучал душераздирающий вопль. Я находился в сотне метров от ступеней, ведущих к Плоским Скалам. Бросившись вперед, я обнаружил у края скалы Мэриджон, она смотрела на уходящие вниз ступени. Она задыхалась, словно от долгого бега - или борьбы. Она объяснила, что решила прогуляться в сторону Сеннена. Возвращаясь назад, она услышала крик. Спустившись по ступеням вниз, мы увидели Макса, склонившегося над телом Софии. Он ждал ее у Плоских Скал.- Джон помолчал.- Во всяком случае так он сказал.
Сара повернулась к Мэриджон.
- Какое совпадение,- сказала девушка,- что ты тоже оказалась в это время возле ступеней. Что заставило тебя повернуть назад и подойти к ступеням сразу после гибели Софии?
- Сара,- Джон побелел от гнева, но Мэриджон перебила его.
- Я почувствовала, что нужна Джону,- просто ответила она.- Поняла, что он ищет меня, и поэтому решила вернуться.
Заговорив снова, Сара с трудом узнала свой голос. Это был голос незнакомого ей человека - жесткий, резкий, холодный.
- Как интересно,- произнесла она.- Я никогда не верила в телепатию.
- На что ты намекаешь? - возмутился Джон.- По-твоему, я лгу? Или Мэриджон? Или мы оба?
Сара прошла мимо них; она открыла дверь, испытывая желание уйти от них обоих.
- Один из вас лжет,- сказала она.- Это очевидно. Перед падением София закричала: "Отпусти меня", значит, она боролась с кем-то, пытавшимся столкнуть ее вниз. Кто-то убил ее, а у вас обоих, по твоим же словам, был серьезный мотив для убийства.
- Сара...
- Пусти меня, Джон. Пусти меня.
Сара вышла в коридор, жадно глотая воздух, словно она долго находилась в душной камере. Спустившись по лестнице вниз, она покинула дом. Ночной воздух был восхитительно свежим; удаляясь от Бариана, Сара наслаждалась ощущением свободы, избавления от сковывавших ее стен спальни.
Он ждал ее у ворот. Сара была так поглощена своими эмоциями, стремлением вырваться из плена, что, ступив на горную тропинку, она не заметила преследователя.
IX
- Странное дело,- сказал механик, когда Джастин вернулся.- Не могу запустить мотор. Карбюратор в порядке, не понимаю.
Джастин задумался. Он мог добраться на попутке до Сент-Джаста, а оттуда - до аэропорта. Тогда ему придется пройти пешком пару километров по долине до Бариана. Но это лучше, чем бесцельно сидеть на обочине дороги, ведущей в Зеннор. Он сможет позвонить еще раз из Сент-Джаста.
- Ладно,- сказал он механику.- Попытаюсь вернуться домой на попутке. Вы можете договориться насчет того, чтобы завтра автомобиль отбуксировали в гараж и устранили неисправность?
- Если хотите, сделаем это сейчас. Только вам придется...
- Нет, я не могу терять время. Я очень тороплюсь.
Он достал деньги и расплатился с механиком, слегка удивленным поведением Джастина.
- Спасибо за ваши хлопоты. Всего доброго.
- До свидания,- сказал механик, убирая деньги в карман; сев в свою развалюху, он поехал в сторону Сент-Ивса.
X
Сара заметила темную фигуру у себя за спиной, отойдя от дома примерно на километр. Тропинка огибала склон, и дом со светящимися окнами скрылся из виду.
Сара остановилась среди мрака, чтобы послушать шум моря и перевести дыхание перед подъемом. Бросив взгляд через плечо, она увидела мужчину.
Страх проник в каждую клеточку ее тела. Тебе уготована роль Софии...
Ужас сдавил ей горло, девушку бросило в жар; спотыкаясь, она заспешила вперед по горной тропинке. Она не задумывалась о том, кому нужна ее смерть. Она лишь знала, что находится в опасности и должна убежать от преследователя.
Но на скале не было укрытия, где она могла бы спрятаться. И тут она вспомнила о камнях, лежавших внизу. У подножия горы, среди нагромождения валунов, было полно укромных мест. Возможно, существует другой путь к бухте и дому, и, идя вдоль самого берега, можно вернуться в Бариан. Если бы ей только удалось отыскать дорогу вниз, к Плоским Скалам...
Тропинка раздвоилась; вспомнив свою дневную прогулку, Сара пошла вниз и вскоре оказалась перед ступенями, высеченными в горе; они вели к прибрежным камням.
Ноги вдруг стали плохо слушаться девушку; шум моря, грохотавшего в ушах, заглушал тяжелое дыхание. Она оглянулась. Мужчина бежал.
Охваченная паникой Сара, не пытаясь найти другой спуск с горы, начала двигаться по ступеням вниз; она прижималась к изрезанной скале. Оказавшись у подножия горы, она побежала вперед, к камням, потеряла равновесие, упала. Задыхаясь, Сара заставила себя подняться; она подняла голову и увидела возле верхних ступеней человека.
Она приникла к ближайшему валуну, замерла, затаила дыхание, принялась молиться о том, чтобы он ее не заметил.
- Сара? - прозвучал его голос, полный тревоги. Она молчала.
Он начал осторожно спускаться по ступеням.
Пусть он упадет - голос внутри Сары перекрывал шум моря. Пусть он поскользнется и упадет. Она не могла пошевелиться. Если она сделает движение, он увидит ее и шансы на спасение уменьшатся.
Он спускался с трудом. Она слышала, как он чертыхается; из-под его ног вниз летел град песчинок и мелких камней.
Наконец он замер у камня в двух метрах от девушки. Он выпрямился, осмотрелся по сторонам, вглядываясь в темноту. Сара слышала его дыхание.
- Сара? - позвал он снова и тут же добавил: - Не бойся, это я.
Она так сильно прижалась спиной к камню, что ее лопатки заныли. Все ее тело болело от полной неподвижности.
Он сделал один шаг в ее сторону, потом второй, снова замер, прислушался. Рядом с ними волны разбивались о камни, тут же с шумом откатываясь назад. Он увидел Сару.
В первый момент мужчина не сдвинулся с места, затем шагнул к девушке. Она закричала.
Глава 6
I
Джастин бежал не останавливаясь. Он задыхался. Он уже миновал ферму, стоявшую на подъезде к Бариану; он испытывал страх, причина которого была ему непонятна. Джастин знал одно - убийца его матери находится, в доме, правда о преступлении известна лишь этому человеку и ему самому. Джастин не знал, почему мать убили. Кажущаяся безмотивность преступления мучила Джастина, но он не сомневался в том, что личность убийцы установлена им правильно. Если принять во внимание слова Евы, убийцей мог быть лишь один человек...
Он уже слышал шум бегущей воды, видел контуры мельницы, стоящей у дороги; наконец Джастин добрался до дома и вошел через открытую дверь в освещенный холл.
- Папа! - закричал он; впервые за десять лет Джастин воспользовался этим словом, хранившимся в тайниках его памяти.- Где ты? Мэриджон!
Он бросился в гостиную, но там никого не было. Музыкальная комната тоже оказалась пустой.
- Сара! - закричал Джастин.- Сара! Но Сара не отвечала.
Его охватило предчувствие несчастья; испуг белой молнией пронзил сознание. Одним махом одолев лестницу, он побежал по коридору, распахнул дверь отцовской спальни.
Они были там. Они сидели вместе на диване; Джастин заметил, что лицо отца было печальным, а по окаменевшему лицу Мэриджон текли слезы.
- Джастин! Господи, скажи, что...
- Где Сара? - с трудом выдохнул он.
Неожиданно в коридоре раздались шаги, на пороге выросла тень.
- Она пошла погулять с Майклом,- сказал Макс Алекзандер.
II
- He бойся,- произнес успокаивающим тоном Майкл Риверс- Не бойся, Сара. Это я... Слушай, давай найдем другое место, где можно сесть. Здесь слишком темно.
Она все еще дрожала, голова ее шла кругом от страха, однако девушка позволила Майклу отвести ее ближе к морю. Они остановились на Плоских Скалах у самого берега.
- Почему ты преследовал меня? - удалось выговорить ей, когда они сели на вытянутый невысокий камень.
- Я увидел, что ты вышла из дома.Я не знал, куда ты собралась пойти и что намерена сделать. Кажется, я подумал, что тебе в голову может прийти мысль о самоубийстве.
- О самоубийстве? - Она уставилась на него.- Почему? Растерянная, запутавшаяся Сара отдала себе отчет в том, что мысль о самоубийстве как способе бегства от всех проблем и бед ни разу не посетила ее.
- Давно ли ты замужем? Две недели? Три? И вдруг ты узнаешь, что у твоего мужа весьма своеобразные, даже уникальные отношения с другой женщиной...
- Мы уезжаем завтра,- перебила его она.- Мэриджон сказала мне это. Джон решил уехать и никогда больше не видеться с ней.
- Он уже принимал такое решение десять лет назад. На твоем месте я не стал бы относиться слишком серьезно к подобным заявлениям. И каким, по-твоему, будет твой брак после всего этого? Ты понимаешь, что Джон никогда не будет целиком принадлежать тебе? Часть его навсегда останется с Мэриджон. Господи, уж я-то знаю, о чем говорю! Я пытался жить с Мэриджон после того, как Джон впервые разрушил наш брак, но у меня ничего не получилось. Все погибло, к прошлому не было возврата.
- Замолчи! - с внезапной яростью крикнула Сара.- Замолчи!
- Теперь, когда тебе стало понятно, что твоему трехнедельному браку пришел конец, ты, по-моему, вполне могла задуматься о самоубийстве. Ты очень молода, пережитое потрясение могло выг вести тебя из состояния душевного равновесия. Ты приходишь сюда, к Плоским Скалам, к морю, во время прилива, когда потоки воды особенно опасны...
Она попыталась сдвинуться с места, но он не отпустил ее.
- Я думал о самоубийстве в тот уикэнд в Бариане,- сказал Майкл.- Представляешь? Днем я отправился ловить рыбу; я постоянно думал о том, что я могу сделать. Я сходил с ума... Потом пришел ребенок, и я вернулся в дом. Мэриджон была в нашей спальне. Я знал, что безумно люблю ее и не могу делить ни с одним мужчиной, даже если их отношения будут исключать возможность всяких подозрений. Я предвидел, что меня ждет серьезный разговор с Джоном, я считал нужным объяснить ему, что не могу больше выносить происходящее и увожу Мэриджон... После обеда произошло окончательное объяснение. Я одержал верх... Все обещало выправиться. Джон испытал потрясение - я и сейчас помню выражение его лица... Вдруг в комнату вошла София, она стала грозить разводом, обещала сделать все достоянием прессы - Господи, она бы погубила нас всех! Газеты вываляли бы Мэриджон в грязи, все мои лондонские знакомые и коллеги заговорили бы: "Бедняга Майкл влип в грязную историю. Кто бы мог подумать..." Сплетни, огласка, гибель Мэриджон, всего, о чем я мечтал... София собиралась разрушить весь мой мир.
- И ты убил ее.
Он посмотрел на Сару с каким-то странным отсутствующим выражением на лице.
- Да,- произнес Майкл.- Я убил ее. И Джон уехал, сказав, что никогда больше не будет общаться с Мэриджон. Я решил, что Мэриджон вернется ко мне, и я наконец буду счастлив.
Выражение его лица изменилось. Он нахмурился; когда Майкл заговорил вновь, Сара уловила в его голосе горечь.
- Но она не пожелала вернуться ко мне,- сказал он.- Я прошел через все это, совершил убийство, чтобы спасти ее от гибели, а она лишь сказала мне, что ей очень жаль, но она не сможет жить со мной снова.
Волна разбилась о камень у их ног; белая пена, образовавшаяся на мгновение, тотчас исчезла в темноте.