- Я прямо так беспокоюсь, что с ним сталось. Все кажется, что он, голубчик, в какой-нибудь капкан угодил. Было бы просто ужасно, милушка, у меня это из головы нейдет. Я уж подумываю, не сходить ли к твоей бабушке. Может, она мне чего скажет. С миссис Томс она прямо чудо сотворила. У ней теперь дыхание куда как лучше, а делала она только то, что ей твоя бабушка велела: взять паутины, скатать в комочек да проглотить. Конечно, это колдовство, а твоя бабушка - замечательная женщина.
- Да, - согласилась я, - замечательная.
- Ты скажи ей, как ее следующий раз будешь навещать, что ячмень больше о себе знать не дает, как я потерла глаз Табсовым хвостом, как она велела. Ой, бедненький мой Табс! Ума не приложу, куда он подевался, и не будет мне покоя, пока он не найдется.
- Может, его кто прикормил, миссис Пенгаллон, - предположила я.
- Навряд ли, милушка. Он свой дом знает. Никогда он так подолгу не гулял. Любил свой дом-то, Табсик мой. Ох ты, горюшко, только бы он вернулся ко мне.
- Я буду посматривать, - сказала я ей.
- И попроси бабушку, не поможет ли мне.
- Но, миссис Пенгаллон, я сейчас туда не иду.
- Ах, нет, - злобно ввернула Хетти. - Сейчас ты пойдешь работать в аббатство, вместе с Долл и Дейзи. Долл тут хороводится с нашим Томом, так что все нам об этом рассказала. Ни в жисть бы не согласилась работать на эту семейку.
- Думаю, тебе вряд ли представится такая возможность, - парировала я.
Ройбен, пристально наблюдавший за нашей беседой, расхохотался вместе с Хетти.
Я холодно сказала:
- Я принесла тебе трав.
Хетти схватила их и запихнула в карман платья, а я повернулась, чтобы уйти.
- Так не забудь попросить бабушку, - сказала миссис Пенгаллон. - Я прямо ночей не сплю, все думаю, что с моим Табсом приключилось.
Вот тут-то я и перехватил взгляд, которым обменялись Хетти и Ройбен Я была ошарашена, потому что мне показалось, что в нем… само зло. У них была какая-то общая тайна, и я догадывалась, что раз она была забавой для них, для всех прочих это было не забавно.
И мне очень захотелось поскорее убраться из кухни Пенгастеров.
Я была слишком погружена в свои заботы и не замечала, что происходит с Меллиорой Я часто слышала громкие голоса в соседних с моей комнатах и догадывалась: Джудит упрекает мужа, что он ею пренебрегает. Эти сцены стали немного надоедать, и, хотя мне нравилась моя госпожа, мои симпатии - если мое чувство заслуживало такого названия, - были на стороне Джастина, несмотря на то, что он едва меня замечал; он обращал внимание на мое присутствие только в те минуты, когда Джудит смущала его излишними проявлениями своих нежных чувств. Я не думала, что он очень привязан к своей жене, и хорошо представляла себе, как утомительно, когда кто-то постоянно требует от тебя пылких чувств.
Но вскоре я к этому привыкла и не замечала растущего напряжения. Не замечала и того, какое действие оно оказывает на троих участников драмы: на Джудит, Джастина и… Меллиору, Будучи очень занята собой, я на время забыла, что в жизни Меллиоры могут произойти столь же разительные перемены, как и в моей.
Произошло два события, имевших, по-видимому, огромное значение.
Сначала я нечаянно выяснила, что произошло с котом миссис Пенгаллон. Проболталась Долл. Она спросила меня, не даст ли ей бабушка травок для кожи, как те, что она давала Хетти Пенгастер Я сказала, что знаю, какие это были травы, и что в следующий раз, как пойду навестить бабушку, прихвачу их с собой; и кстати упомянула, что, когда я относила Хетти травы, миссис Пенгаллон горевала о своем коте.
Долл захихикала.
- Навряд ли ей доведется его снова увидеть, - сказала она.
- Полагаю, он поселился где-нибудь в другом месте.
- Ага, под землей!
Я вопросительно посмотрела на Долл, и она пожала плечами.
- Да это его Ройбен придушил. Я как раз там была, когда он это сделал. Он будто озверел. Кот, видишь ли, сцапал у него голубка… а он сцапал кота. И придушил его голыми руками, ей-ей.
- А теперь не смеет признаться миссис Пенгаллон!
- Ройбен говорит, что, мол, поделом ей. Она знала, что ее кот гоняется за его голубями. Знаешь, где голубятня? А позади еще такой маленький садик, вот там-то он голубя и схоронил… и кота тоже. Жертва и убийца, говорит, Он в тот день точно совсем свихнулся.
Я перевела разговор на другое, но не забыла о сказанном. В тот же день я пошла к бабушке и рассказала ей про кота и о том, что узнала.
- Его закопали за голубятней, - сообщила я ей. - Так что знай, если миссис Пенгаллон спросит.
Бабушка была довольна. Она поговорила со мной о том, почему ее считают мудрой, и объяснила, как важно замечать все, что вокруг происходит. Нельзя пренебрегать ни одной мелочью в жизни - никогда не знаешь, в какую минуту она может понадобиться.
Травок для Долл я в тот раз брать не стала, потому что не хотела, чтобы она узнала, что я ходила к бабушке. А на следующий же день к бабушке и вправду пришла миссис Пенгаллон, умоляя ее с помощью колдовства отыскать котика.
В бабушкиных силах оказалось направить ее в маленький садик за голубятней Ройбена, и когда миссис Пенгаллон увидела свежевскопанную землю и обнаружила тело своего ненаглядного кота, ее захлестнул гнев против его убийцы и горе от утраты любимца. А когда эти чувства немного поутихли, она преисполнилась восхищения бабушкиным мастерством; и несколько дней в домиках поселка только и разговоров было что о могуществе бабушки Бк.
На порог к ней стали приносить дары, и в домике получился настоящий праздник. Я пошла ее навестить, и мы вместе посмеялись над тем, что произошло. Я считала ее самой мудрой бабушкой на свете и очень хотела быть на нее похожей.
Возвращаясь, я взяла с собой трав для Долл, и так велика была ее вера в них, что они оказали очень сильное действие, и пятна на спине, от которых она хотела избавиться с помощью этих трав, исчезли совершенно.
Бабушка обладала сверхъестественными силами. Бабушка знала о событиях, при которых она, ясное дело, присутствовать не могла; она умела избавить от болезни. С такой, как бабушка, нельзя не считаться, а поскольку все знали, как она привязана ко мне, со мной следовало обращаться очень и очень осторожно.
А от того, что мы сами добились такого положения, использовав маленькую случайную удачу, было вдвойне приятно.
Ко мне вернулась моя мечта, что я сумею достичь всего, к чему буду стремиться. Я верила, что неудачи у меня быть не может.
Мы сидели за столом и ужинали. Прошедший день был очень утомительным. Джудит ездила кататься верхом с Джастином - они отправились на прогулку рано утром, и она выглядела просто очаровательной в своем жемчужно-сером костюме для верховой езды, украшенном у ворота изумрудно-зеленым. Она всегда выглядела красавицей, когда бывала счастлива, а в этот день она радовалась, что Джастин вместе с ней. Но я знала, что подолгу она не бывает радостной; она неотрывно следила за Джастином, и его малейшего жеста, малейшего изменения голоса было достаточно, чтобы она начала думать, что наскучила ему. И тогда начиналось: она задавала нескончаемые вопросы, требовательно спрашивала, любит ли он ее по-прежнему; как сильно он ее любит. Мне были слышны их голоса: громкий ее и тихий его. Чем настойчивее она становилась, тем больше он отдалялся от нее. Мне казалось, что он мог бы обращаться с ней получше, - и по-моему, он понимал это, потому что я видела порой облегчение на его лице, когда она выходила из комнаты.
Но в то утро они выехали в хорошем расположении духа, чему я была рада, так как это означало, что у меня будет время для себя. Пойду проведаю бабушку - бесполезно надеяться побыть немного с Меллиорой, потому что леди Сент-Ларнстон следила, чтоб она была занята весь день. Бедная Меллиора! Моя участь была лучше, чем ее; и все же мне казалось иногда, что она выглядит необычайно счастливой, а иногда я не была в этом уверена. Но одно я знала наверное: ока похорошела с тех пор, как мы перебрались в аббатство.
Я провела утро у бабушки, а в середине дня Джудит возвратилась одна. Она была в смятении - настолько, что доверилась мне, - полагаю, потому что ей было необходимо выговориться хоть перед кем-нибудь.
Они с Джастином поехали в поместье ее родителей на второй завтрак. Они выехали оттуда вместе, а потом, потом… Она замолчала, и я догадалась, что они поссорились. Я вообразила себе, как они завтракают в этом мрачном доме; может, и ее мать была там, немного рассеянная - и они все время гадали, что она сделает в следующее мгновение. Этот дом, полный таинственных теней, где невозможно не вспомнить легенду о страшном чудовище. Я представила, как Джастин жалеет о том, что женился на ней, спрашивая себя, быть может, зачем он это сделал; представила, как он обронил какое-нибудь замечание, расстроившее ее, - и последовали страстные просьбы, чтобы он доказал свою любовь, а потом - ссора.
Они выезжают вместе из поместья Деррайзов, он сердито нахлестывает своего коня и скачет от нее прочь - все равно куда, лишь бы сбежать, и она плачет. Я видела, что она плакала. Она пытается догнать мужа, но поздно; понимает что потеряла его, и начинает мучительно думать, где же он.
Она вернулась в аббатство, чтобы его найти, и, когда его и тут не оказалось, ее охватило ревнивое беспокойство.
Я чинила одно из ее платьев, когда она ворвалась ко мне.
- Керенса, - сказала она, так как догадывалась, что мне не нравится, когда меня зовут по фамилии, а одним из секретов ее очарования было то, что она хотела делать приятное всем, при условии, что это не потребует от нее слишком многого. - Где эта компаньонка?
- Мисс Мартин? - выдавила я.
- Ну да, да. Где она? Найдите ее… сию минуту.
- Хотите с ней поговорить?
- Поговорить? Нет. Я хочу знать, здесь ли она.
Я поняла. У нее мелькнула мысль, не с Меллиорой ли Джастин. Каким приятным и спокойным должно показаться общество Меллиоры после этой требовательной, страстной женщины. В тот момент я сообразила, что обстоятельства складываются опасные - не для меня, но все, что касалось Меллиоры, должно касаться и меня, ведь наши жизни так тесно переплелись. Я бы обдумала это, если б не последовавшие вскоре события, которые более касались меня лично.
Я спокойно сказала, что пойду посмотрю, нет ли где Меллиоры Я отвела свою госпожу обратно в ее комнату, заставила лечь в постель и оставила ее там.
Мне не понадобилось долго искать Меллиору: она была в саду с леди Сент-Ларнстон, которая собирала розы. Меллиора шла рядом с ней и несла корзину и ножницы. Мне были слышны властные распоряжения леди Сент-Ларнстон и кроткие ответы Меллиоры.
Так что я могла вернуться к моей госпоже и доложить, что Меллиора в саду со старой леди.
Джудит вроде стало полегче, но она была совершенно измождена. Я встревожилась, так как решила, что она заболевает. У нее болит голова, сказала она мне, и. мне пришлось массировать ей голову и втирать в виски одеколон. Я задернула шторы и вышла, чтоб она могла поспать, но, отдохнув не больше десяти минут, она вновь потребовала меня к себе.
Мне пришлось расчесывать ей щеткой волосы, что, как она говорила, ее успокаивает, и каждый раз, как внизу слышался какой-нибудь шум, она кидалась к окну, явно надеясь, что это вернулся Джастин.
Так долго продолжаться не могло. Рано или поздно что-нибудь должно было произойти и все изменить. Подобно тому, как сгущаются тучи перед бурен, - а потом буря неизбежно разразится. Я начала немного беспокоиться за Меллиору.
Вот с какими чувствами спустилась я в тот день в трапезную к ужину вместе с остальными слугами. Я была очень утомлена, потому что чувства Джудит в какой-то мере передались и мне, поэтому Меллиора занимала мои мысли почти полностью.
Едва мы уселись, мне стало ясно, что у миссис Роулт есть какая-то новость; но она, по обыкновению, оставляла самое вкусненькое под конец. Когда она ела, то всегда оставляла самые лучшие кусочки напоследок, и мне было забавно смотреть, как она с удовольствием поглядывает на них. Именно такой вид она сейчас имела.
Миссис Солт рассказывала низким монотонным голосом про своего мужа, но слушала ее на самом деле одна только Джейн. Долл все поправляла волосы, в которые она вплела новую голубую ленту, и шептала Дейзи, что эту ленту подарил ей Том Пенгастер. Хаггети, сопя мне в лицо, сказал:
- Кажись, у них там наверху неприятности, а, дорогуша?
- Неприятности? - переспросила я.
- Ну, у молодого хозяина с хозяйкой.
Миссис Роулт следила за нами, неодобрительно поджав губы Она внушала себе, что я завлекаю бедного мистера Хаггети; это устраивало ее больше, чем то, что было на самом деле. Она относилась к тем женщинам, которые всегда склонны верить тому, чему хочется. И наблюдая за нами, она слегка улыбалась, думая о той лакомой новости, которой она собиралась нас огорошить.
Я не ответила мистеру Хаггети, потому что мне не хотелось обсуждать Джудит и Джастина с прислугой на кухне.
- Ха, - продолжал Хаггети. - Она прискакала прямо как бешеная. Я ее видел.
- Что ж, - напыщенно вставила миссис Роулт, - вот тут-то сразу и видать, что деньги-то - это еще не все.
Хаггети благочестиво вздохнул.
- Нам тут всем, считай, повезло.
- Беда никого не обходит, - продолжала миссис Роулт, давая мне понять, какую новость она придерживает, - благородные они там или такие же, как мы.
- Истинную правду говорите, дорогуша, - вздохнул Хаггети.
Миссис Солт начала разрезать большой пирог, приготовленный ею утром, и миссис Роулт дала знак Дейзи наполнить кружки элем.
- Чую я, беды тут не миновать, - сказала миссис Солт. - А уж кому знать, что беда рядом, как не мне. Вот, помню…
Но миссис Роулт не собиралась позволить кухарке пускаться в воспоминания.
- Это, что называется, одностороннее чувство, а оно никому добра не приносит, уж я-то знаю.
Хаггети согласно кивнул и посмотрел своими глазками навыкате на миссис Роулт, не переставая наступать мне на ногу под столом.
- Но вот чего забывать нельзя, - продолжала миссис Роулт, которой всегда доставляло удовольствие выказывать большое знание в области отношений между полами, - мистер Джастин совсем не тот человек, чтобы дать себя в этакое втянуть.
- Вы хотите сказать, с другой женщиной, дорогуша? - спросил Хаггети.
- Именно это я и хочу сказать, мистер Хаггети. В том-то и беда, говорю я вам. Один жаром пышет, а другой словно изо льда. Будто ему и одной не надо, не говоря уж про двух.
- Буйная семейка, - вставил мистер Треланс. - У меня там брат работал, у Деррайзов-то.
- Мы все это знаем, - угомонила его миссис Роулт.
- Говорят, - взволнованно вставила Долл, - что когда в последний раз стояла полная луна…
- Довольно, Долл, - сказала миссис Роулт, которая не могла допустить, чтобы младшие слуги обсуждали господ, потому что это было дозволено только слугам, занимавшим более высокое положение.
- Помнится, я здесь видела как-то раньше, - мечтательно сказала миссис Треланс, - эту мисс Мартин… Тогда еще ее отец был жив. Хорошенькое было создание! Она слезала с лошадки, и мистер Джастин. помогал ей сойти… а я тут и говорю своему: "Глянь-ка на эту чудную картинку", а мой-то и говорит, что кабы дочка священника стала госпожой в аббатстве, так краше и милей ее нам никого не сыскать.
Миссис Роулт бросила на миссис Треланс свирепый взгляд.
- Ну, она тут теперь в компаньонках, а кто ж это слыхивал, чтоб компаньонки становились госпожами.
- Ну, она теперь и не может… он ведь женатый, - сказала миссис Солт. - Хотя мужчины все на один лад… - Она покачала головой, и за столом воцарилось молчание.
Миссис Роулт резко сказала:
- Мистер Джастин не какой-нибудь там вертопрах, миссис Солт. И нечего думать, что все мужчины похожи на вашего благоверного, потому что, смею вам сказать, это не так. - Она потихоньку улыбнулась и продолжала многообещающим голосом: - А что насчет неприятностей…
Мы все сидели молча и ждали, что она скажет дальше. Она подобралась к лакомому кусочку новостей; все наше внимание принадлежало ей, и она была готова.
- Ее светлость послала за мной нынче днем. Она велела мне проследить, чтоб комната кой для кого была готова. Не больно-то она выглядела довольной, скажу я вам. Жуткие неприятности. Как придет мистер Джастин, срочно послать его к ней. Проследите, сказала она, и как только войдет - сию минуту ко мне. Ну, я проследила и видела, как он пришел. Она была там внизу… миссис Джастин… вся в слезах, так и повисла на нем. Ох, милый… милый… да где ж ты был?..
За столом пробежал шепоток, но миссис Роулт уже не терпелось рассказать дальше.
- Я все это дело прекратила. Ее светлость желает вас видеть немедленно, мистер Джастин, говорю. Ее светлость велела, чтоб не медля ни секунды. Он вроде как даже обрадовался… лишь бы убраться от нее и этих ее "милый… милый", и пошел прямиком к ее светлости. Ну я-то знала, в чем дело, она ж мне сказала, не сказала только почему, но пока я прибиралась в коридоре возле комнаты ее светлости, я и услышала случайно, как она говорит: "Это из-за какой-то юбки. Такой позор. Слава Богу, что его отец ничего не понимает. Это бы его убило". Ну, говорю я себе, беда приходит что к благородным, что к таким, как мы, и так оно по правде и есть.
Она замолчала, поднесла к губам свою кружку с элем, выпила, облизала губы и победно нас оглядела.
- Мистер Джонни возвращается. Его отослали домой. Они не хотят, чтоб он там оставался, поскольку он опорочил себя с какой-то женщиной.
Я уставилась в тарелку; мне не хотелось, чтобы кто-нибудь из них заметил, как на меня подействовали эти слова.
Присутствие в доме Джонни многое изменило для меня. Я понимала, что он намеревается стать моим любовником, и то, что он обнаружил меня в собственном доме в качестве прислуги, позабавило и обрадовало его.
В первый же день после возвращения он меня разыскал. Я сидела у себя в комнате и читала, когда он вошел. Я гневно встала, потому что он не попросил разрешения войти.
- Что за встреча, красотка, - сказал он, иронически кланяясь.
- Не будете ли вы так любезны стучаться, когда я вам понадоблюсь?
- Это так принято?
- Это то, чего я жду.
- И всегда-то вы ждете большего, чем получаете, мисс… Карлион.
- Меня зовут Керенса Карли.
- Мне этого никогда не забыть, хотя вы как-то раз и назвались Карлион. А ты красивая стала, дорогая моя.
- Что вам от меня угодно?
Издевательская улыбка.
- Все! - ответил он. - Все-все.
- Я камеристка вашей невестки.
- Знаю, знаю. Потому-то и приехал из Оксфорда. Новость дошла там до меня, знаешь ли.
- Насколько мне известно, вы возвратились домой совсем по другой причине.
- Ну конечно, тебе известно! Слуги вечно подслушивают под дверью. А тут, готов поклясться, порядком поужасались, когда получили сообщение.
- Я под дверями не подслушиваю. Но зная вас и зная, почему обычно отсылают обратно молодых людей…
- Какая ты стала знающая… Помнится, было время… Но к чему ворошить прошлое? Будущее обещает быть гораздо более интересным. Я весь в предвкушении нашего будущего, Керенса.
- Не вижу, что может быть у нас общего в будущем.
- Не видишь? Нет, тебе надо продолжить обучение.
- Мне довольно того, что есть.