- Таковы правила.
- Почему?
- Потому что другим людям тоже хочется полюбоваться цветами. Садись на велосипед и поедем.
Девочка вернулась к отцу, забралась на свой велосипед и покатила вперед по дорожке, а отец отправился следом за ней.
Селина следила за этой сценкой, испытывая одновременно удовольствие и зависть. Всю свою жизнь она наблюдала за другими людьми, слушала разговоры других семей, других детей с их родителями. Она могла бесконечно строить догадки касательно их взаимоотношений. В детстве Селина ходила со своей няней Агнес поиграть в парк, но из-за сильной застенчивости всегда держалась особняком и, хотя ей страстно хотелось поучаствовать в общих играх, стеснялась познакомиться с остальными ребятишками. Они редко приглашали ее присоединиться к ним. Ее одежда была слишком чистая, а Агнес, сидевшая неподалеку на скамейке с вязанием в руках, своим грозным видом внушала детям страх. Если ей казалось, что Селине угрожает опасность близкого знакомства с детьми, которых старая миссис Брюс не одобрила бы, Агнес брала свой клубок, с размаху втыкала в него спицы и объявляла, что им пора возвращаться назад в Куинс-гейт.
В доме у них было женское царство - маленькая вселенная, вращавшаяся вокруг миссис Брюс. Агнес, некогда работавшая у нее горничной, повариха миссис Хопкинс и Селина были ее верными подданными, и мужчины, за исключением разве что мистера Артурстоуна, бабушкиного адвоката, а позднее Родни Экланда, представлявшего мистера Артурстоуна, редко переступали их порог. Если мужчина все-таки оказывался в доме - чтобы починить трубу, что-то покрасить или снять показания счетчика, - Селина была тут как тут и немедленно начинала приставать к нему с расспросами. Женат ли он? Есть ли у него дети? Как их зовут? Куда они ездят на каникулы? Это была одна из немногих черт Селины, которые выводили няню из себя.
- Что скажет твоя бабушка, если узнает, как ты своими разговорами отвлекаешь человека от работы?
- Я совсем не мешаю, - иногда Селина могла быть упрямой.
- Зачем тебе все это знать?
Она не могла ответить на вопрос, потому что сама не понимала зачем. Об ее отце в доме никогда не говорили, даже не упоминали его имени. Селина носила фамилию бабушки: Брюс.
Однажды, вспылив, она заявила напрямую:
- Я хочу знать, где мой отец. Есть он у меня или нет? У всех детей есть отцы.
Ей ответили холодно, хотя и беззлобно: отец умер.
Каждое воскресенье Селина ходила в воскресную школу.
- Ты хочешь сказать, что он на небесах?
Миссис Брюс туго завязала узелок на вышивке, которую держала в руках. Смириться с мыслью о том, что "этот мужчина" может сейчас находиться на небе в обществе ангелов, было нелегко, однако религиозное воспитание стояло у нее на первом месте, и она не могла допустить, чтобы вера внучки была поколеблена.
- Да, - ответила она.
- А что с ним случилось?
- Он погиб на войне.
- Как погиб? Что там произошло? (Она не могла себе представить ничего более ужасного, чем смерть под колесами автобуса.)
- Этого мы так и не узнали. Мне действительно нечего тебе сказать.
Миссис Брюс посмотрела на часы - судя по выражению ее лица, она считала разговор оконченным.
- Пойди скажи Агнес, что тебе пора на прогулку.
Агнес, если найти к ней правильный подход, бывала более разговорчивой.
- Агнес, мой папа умер?
- Да, - ответила Агнес. - Он умер.
- А когда он умер?
- Его убили на войне. В тысяча девятьсот сорок пятом.
- Он меня когда-нибудь видел?
- Нет. Он умер до того, как ты родилась.
Селина была обескуражена.
- Но ты же видела его?
- Да, - после некоторой заминки вымолвила Агнес. - Когда твоя мама с ним обручилась.
- А как было его имя?
- Этого я тебе не скажу. Я обещала твоей бабушке. Она не хочет, чтобы ты знала.
- Скажи хотя бы, какой он был? Добрый? Красивый? Какие у него были волосы? Сколько ему было лет? Он тебе понравился?
Агнес, придерживаясь своих раз навсегда установленных принципов, ответила на тот единственный вопрос, который не требовал от нее лжи.
- Он был очень красивый. И закончим на этом. Поторопись, Селина, и перестань волочить ноги - испортишь новые туфли.
- Как бы мне хотелось иметь отца! - воскликнула Селина. Во второй половине дня она провела полчаса у Круглого пруда, наблюдая за отцом и сыном, которые запускали по воде модель яхты; Селина кружила возле них, стараясь подобраться поближе и подслушать их разговоры.
В пятнадцать лет она нашла его фото. Была среда, обычный для Лондона тоскливый дождливый день. Заняться было нечем. Агнес взяла выходной, миссис Хопкинс дала отдых своим пораженным артритом ногам, водрузив их на скамеечку, и читала Народного глашатая. К бабушке пришли гости поиграть в бридж. Из-за закрытых дверей гостиной доносились приглушенные голоса и просачивался дымок дорогих сигарет. Не зная, чем занять себя, Селина слонялась по дому, пока не забрела в гостевую спальню. Там она немного постояла у окна, покрутилась перед трельяжем, принимая картинные позы, и, уже собираясь выходить, обратила внимание на небольшой книжный стеллаж, примостившийся между кроватями. Она подумала, что, возможно, там найдутся книжки, которых она еще не читала, поэтому Селина присела на корточки и начала водить указательным пальцем по корешкам.
Палец остановился на Ребекке. Довоенное издание в желтой обложке. Она вытащила книгу и раскрыла ее, и тут на пол слетела фотография, хранившаяся между отпечатанными мелким шрифтом страницами. Селина подобрала снимок. Мужчина в военной форме. Темные волосы, ямочка на подбородке, кустистые брови; несмотря на приличествующее случаю серьезное выражение лица, в глазах мужчины блестели озорные искорки. Военный в дорогом мундире, застегнутом на все пуговицы, с начищенной до блеска портупеей.
В голове Селины уже возникло неизбежное предположение. В этом выразительном мужественном лице явно просматривалось сходство с ее собственным. Она поднесла фотографию к зеркалу, высматривая общие черты: высокие скулы, линию роста волос, квадратную форму подбородка. Пожалуй, на этом сходство заканчивалось. Мужчина был настоящим красавцем, в то время как Селина красотой не отличалась. Его уши аккуратно прилегали к голове, а у Селины оттопыривались, как ручки у кастрюли.
Она перевернула снимок. На обороте была надпись:
Дорогой Гарриет от Дж.
и пара крестиков, обозначающих поцелуи.
Гарриет - так звали ее мать. Теперь Селина точно знала, что держит в руках фотографию отца.
Она никому не рассказала о своей находке. Ребекку она вернула на полку, а фотографию унесла с собой в комнату. После этого она всюду возила ее за собой, обернув в папиросную бумагу, чтобы снимок не помялся и не испачкался. Теперь Селина имела хотя бы некоторое - пускай весьма туманное - представление о своих корнях, однако это не заполнило зиявшей в душе пустоты, и она продолжала наблюдать за другими семьями и слушать чужие разговоры.
Детский голос вторгся в поток ее размышлений. Оказалось, она задремала на солнышке. Селина встрепенулась и сразу же услышала шум моторов на Пикадилли, автомобильные гудки и звонкий голосок девчушки, сидевшей в коляске. Девочка на трехколесном велосипеде и ее отец давно ушли. Вокруг нее сидели совсем другие люди, а одна влюбленная парочка, в пылу страсти позабыв обо всем на свете, умудрилась устроиться чуть ли не у самых ее ног.
Спинка деревянного стула больно врезалась в поясницу. Селина пошевелилась и сверток, который дал ей Родни, соскользнул у нее с колен и упал на траву. Согнувшись пополам, она подняла его и развязала бечевку. На глянцевой белой суперобложке горели красные буквы:
Фиеста в Кала-Фуэрте
Автор: Джордж Дайер
Уголки ее губ поползли вниз. Книга внезапно показалась Селине ужасно тяжелой. Она пролистнула страницы и закрыла книгу, словно уже прочла ее, так что задняя сторона обложки оказалась прямо у нее перед глазами.
Фотография бросилась ей в глаза, как бросается знакомое имя с газетной страницы. Это был любительский снимок, увеличенный до размеров обложки. Джордж Дайер. Белая рубашка с расстегнутым воротом, кожа по контрасту с ней кажется почти черной. Лицо, изборожденное морщинами: они разбегаются от уголков глаз, глубоко залегают по обеим сторонам рта, темнеют между бровей.
И все равно - это было то самое лицо. Он почти не изменился. Ямочка на подбородке, плотно прилегающие уши, озорные искорки в глазах, словно они с фотографом вместе смеются над хорошей шуткой.
Джордж Дайер. Автор книги. Человек, который поселился на острове в Средиземном море и написал книгу о его жителях. Вот, значит, как его звали. Джордж Дайер. Селина открыла свою сумочку, достала из нее фотографию отца и трясущимися руками поднесла ее к снимку на обложке книги.
Джордж Дайер. Он написал книгу. Значит, он жив.
2
До Куинс-гейт она доехала на такси, взлетела по лестнице и ворвалась в квартиру, громко призывая Агнес.
- Я здесь, в кухне, - отозвалась та.
Агнес готовила чай. Когда Селина распахнула дверь, она как раз насыпала в чайничек заварку. Это была женщина без возраста, миниатюрная, с вечно скорбным выражением лица - дело в том что, будучи обладательницей добрейшего в мире сердца, она никогда не оставалась равнодушной к печалям и страданиям других людей, которые не могла облегчить, и к несправедливости жизни в целом. "Эти бедненькие алжирцы", - говорила она, надевая шляпку, чтобы отправиться на почту и оформить денежный перевод на сумму большую, чем могла себе позволить, а во время кампании по борьбе с голодом в развивающихся странах она целую неделю лишала себя обеда, что привело к упадку сил и несварению желудка.
Они уже уступили права на аренду квартиры в Куинс-гейт другим жильцам; после свадьбы Родни и Селина должны были переехать в свой новый дом и Агнес отправлялась с ними. Им пришлось потратить немало времени, чтобы ее уговорить. Зачем Селине старая служанка, которая будет только путаться под ногами… наверняка ей хочется все начать с чистого листа. Селина сумела убедить Агнес, что у нее и в мыслях не было ничего подобного. Но ведь есть еще мистер Экланд, спорила Агнес; это все равно что жить в одном доме со свекровью! Родни, подстрекаемый Селиной, заверил ее, что он ни в коем случае не против. Затем она заявила, что не любит переезды, что она слишком стара, чтобы куда-то перебираться, и тогда они отвезли Агнес в свое новое жилище, и она - как и предполагалось - пришла в восторг от того, как там нарядно и как удобно все устроено, от кухни в американском стиле, полной света, и от маленькой гостиной, которая отводилась лично для нее, с видом на парк и собственным телевизором. В конце концов, решительно заявила она, я еду, чтобы работать. Агнес собиралась им помогать. Вне всякого сомнения, вскоре ей опять придется взять на себя обязанности няни, в доме появится детская, где необходим будет надежный человек, родятся дети, новое поколение семьи - эта мысль заново всколыхнула ее уснувший до поры материнский инстинкт.
Сейчас же Агнес сказала:
- Ты рано вернулась. Я думала, что ты поедешь замерять комнаты.
Селина стояла в дверях, раскрасневшаяся от стремительного подъема по лестнице, и ее синие глаза сверкали как драгоценные камни. Агнес нахмурилась.
- Что-то случилось, дорогая?
Селина шагнула вперед и положила на чисто вытертый стол свою книгу. Глядя Агнес прямо в глаза, она спросила:
- Ты когда-нибудь видела этого человека?
Агнес, встревоженная, опустила глаза и увидела фото на обложке. Ее реакция говорила сама за себя: она тихонько вскрикнула, уронила из рук ложку и обессилено опустилась на синий крашеный стул, прижимая - как и ожидала Селина - обе ладони к груди. Селина наклонилась к ней через стол:
- Значит, ты его видела? Да, Агнес?
- Ох, - выдохнула Агнес. - Ничего себе встряску ты мне устроила!
Селина не успокаивалась.
- Ты же видела его, видела, скажи?
- Ох, Селина… но где же ты… Откуда ты узнала… Когда ты…
Она не могла закончить ни одного вопроса, договорить до конца хоть одно предложение. Селина пододвинула к себе второй стул и уселась напротив Агнес.
- Это мой отец, так ведь? - Казалось, Агнес вот-вот заплачет. - Как его имя? Джордж Дайер? Так звали моего отца?
Агнес постаралась взять себя в руки.
- Нет, - ответила она. - Его звали по-другому.
Селина была обескуражена.
- Тогда как его звали?
- Джерри… Доусон.
- Джерри Доусон. Дж. Д. Те же инициалы. То же лицо. Он взял псевдоним! Совершенно очевидно - он использовал псевдоним.
- Но Селина, твой отец погиб…
- Когда?
- Вскоре после дня "Д", когда наши войска высадились во Франции.
- Но почему ты так уверена, что он погиб? Он что, подорвался на мине у всех на глазах? Скончался на руках у полкового товарища? Как мы можем знать наверняка, что он мертв?
Агнес облизнула пересохшие губы.
- Он пропал без вести. Предположительно был убит.
Надежда ожила снова.
- Значит, наверняка мы не знаем.
- Мы ждали три года, потом нам объявили, что он предположительно убит. Сообщение получила твоя бабушка, поскольку Гарриет… ну, ты знаешь. Она умерла, рожая тебя.
- У моего отца была семья?
- Мы никого не знали. Это была одна из причин, по которым твоя бабушка его не одобряла. Она говорила, что он человек без родословной. Гарриет познакомилась с ним на вечеринке; их даже толком не представили друг другу - как это делалось в кругу твоей бабушки.
- Во имя всего святого, Агнес, была же война! Она шла уже пять лет. Бабушка что, не заметила?
- Возможно, но у нее были свои требования и принципы, и она их придерживалась. В этом нет ничего плохого.
- Ладно, неважно. И что, мама в него влюбилась?
- Отчаянно, - сказала Агнес.
- И они поженились?
- Без согласия миссис Брюс.
- Она простила Гарриет?
- Ну конечно, она никогда не сердилась подолгу. В любом случае, Гарриет вернулась домой. Видишь ли, твоего отца отправили… в то время это называлось "куда-то в Англию", но на самом деле во Францию… примерно через пару дней после высадки. Вскоре он погиб. Мы его больше так и не увидели.
- Значит, они были женаты всего…
- Три недели.
Агнес сглотнула комок, вставший в горле.
- Но у них был медовый месяц, и они успели немного побыть вдвоем.
- Мама была беременна, - сказала Селина. Шокированная, Агнес молча уставилась на нее. Она не ожидала от Селины таких слов, не ожидала, что та вообще может знать о подобных вещах.
- В общем, да.
Она опять взглянула на фотографию на обложке, развернула книгу к себе и внимательно вгляделась в смеющиеся глаза. Агнес помнила: глаза были карие. Джерри Доусон. Неужели это действительно он? Мужчина на портрете определенно на него похож - именно так он должен был выглядеть по прошествии стольких лет, если бы не погиб тогда, молодым и красивым.
Воспоминания нахлынули на нее; отнюдь не все они были неприятные. Познакомившись с ним, Гарриет ожила и похорошела - никогда раньше они не видели ее такой. Джерри шутливо заигрывал с Агнес, а когда поблизости никого не было, заталкивал ей в карман фунтовые купюры. Может, тут и нечем гордиться, но с ним в доме становилось чуточку веселее. Он нес радость, которой им так не хватало в те безрадостные годы. Мужчина, вторгшийся в женское царство. Одна только миссис Брюс оказалась равнодушна к его чарам.
- Обыкновенный альфонс, - заявила она. - Это же очевидно! Кто он такой? Откуда взялся? Сними с него форму и что останется - бродяга, пускай и привлекательный. Никакого чувства ответственности. Никаких планов на будущее. Что он может предложить Гарриет?
В каком-то смысле она, конечно, ревновала. Ей нравилось командовать другими людьми, диктовать им, как себя вести и на что тратить деньги. Это она должна была выбрать мужа для Гарриет. Но Джерри Доусон, несмотря на свое мальчишеское обаяние, решительностью и силой духа не уступал миссис Брюс, так что победа осталась за ним.
Позднее, после того как он погиб, и Гарриет, не хотевшая жить, умерла, миссис Брюс сказала Агнес: "Я хочу поменять фамилию ребенка с Доусон на Брюс. Я уже все обсудила с мистером Артурстоуном. На мой взгляд, это будет наилучший выход".
В глубине души Агнес была не согласна, но она никогда не спорила с миссис Брюс.
- Да, мадам, - ответила она.
- И еще, Агнесс, я не хочу, чтобы моя внучка знала, кто был ее отец. Добра ей это все равно не принесет, а вот тревог и сомнений - сколько угодно. Я доверяю тебе, Агнес, так что не подведи меня!
Во время разговора она держала ребенка на коленях; миссис Брюс подняла глаза, и они посмотрели друг на друга поверх пушистой детской головки.
После секундной заминки Агнес кивнула: "Да, мадам", - и была награждена короткой холодной улыбкой. Миссис Брюс подняла Селину под мышки и передала в руки Агнес.
- Теперь мне гораздо спокойнее, - сказала она. - Спасибо тебе, Агнес.
Селина сказала:
- Как ты думаешь, это мой отец?
- Я ни в чем не уверена, Селина, это единственное, что я могу сказать.
- Почему ты никогда не говорила мне, как его звали?
- Я обещала твоей бабушке, что не скажу. Теперь я нарушила свое обещание.
- У тебя не было выбора.
Внезапная мысль словно молнией поразила Агнес.
- А откуда ты знаешь, как он выглядел?
- Я нашла фотографию, давным-давно. Но вам не сказала.
- Ты же не будешь… ты же ничего не собираешься предпринимать? - дрогнувшим голосом спросила Агнес.
- Я собираюсь разыскать его, - ответила Селина.
- И что это тебе даст? Даже если он действительно твой отец?
- Я знаю, что он мой отец. Я в этом уверена. Все это подтверждает то, что ты рассказала, что говоришь сейчас…
- Если это так, то почему он не вернулся за Гарриет после войны?
- Откуда нам знать? Может, он был ранен, потерял память? Такие вещи случаются. - Агнес хранила молчание. - Может, бабушка так ужасно с ним обращалась, что…
- Нет, - сказала Агнес. - Это ему точно бы не помешало. Только не Доусону.
- Уверена, он хотел бы знать, что у него есть дочь. То есть я. И я тоже хочу познакомиться с ним. Хочу узнать, как он выглядит, как говорит, что он думает и чем занимается. Хочу почувствовать, что я не одна на свете. Ты понятия не имеешь, что это такое - расти без родителей!