* * *
Кристель долго стояла у метро и, отгороженная от толпы стеной языкового непонимания, пыталась угадывать смысл происходящего. Дул постоянный в этом городе ветер, отчего гул толпы становился еще неразличимей. Кристель казалось, будто она попала в воронку, и вода, кружась, уносит ее все глубже и глубже. Люди смеялись, целовались, встречались, на их место приходили другие, а она все ждала, присев на ступеньки, совершенно одинокая, и ветер с каждой минутой все дальше и дальше уносил ее решимость.
Горячий собачий язык обжег ей висок. Едва не выронив велосипед, Кристель вытерла лицо и увидела Сергея с мечущейся, как рыжий бес, Алисой на поводке и таким же, как у нее, старым, только побольше, велосипедом. К ее удивлению, на нем был вовсе не костюм для езды, а все те же линялые джинсы и кожаная куртка.
– День как по заказу, – улыбнулся он. – Алиса, балуй, – остановил он собаку тоном заправского охотника, и они двинулись в очередной молчаливый путь без начала и конца. Кристель давно уже не замечала ни переполненных электропоездов, ни невероятного количества нищих, их наполнявших, ни переходящей все границы разговорчивости русских, проявлявшейся, как только они оказывались хотя бы на самое короткое время в замкнутом пространстве. Сергей немедленно вступил в разговор с каким-то стариком, восхищавшимся собакой, улыбался, гладил Алису, и Кристель с завистью видела, что ему легка и приятна беседа, что он естествен и хорош в этом ни к чему не обязывающем разговоре с неопрятным человеком, которого видит первый и последний раз в жизни. "Но почему со мной он никогда не бывает так… раскрепощен, так искренен? Неужели только потому, что я иностранка? – она вспоминала, с каким безразличным, но настороженным видом он говорит с Сандрой, с Еленой. – Наверное, они все здесь так… несвободны. Тем более я должна сделать так, чтобы он жил не здесь".
Они вышли в пустынном месте, и пронзительно-тревожный гудок скрывшейся вдали электрички был последним звуком цивилизации. Какая-то старушка, сидя на ящике, разложила перед собой на расстеленной выцветшей газете непонятные деревяшки. Кристель подошла ближе и не могла удержаться от вздоха радостного удивления: на земле лежало несколько самодельных украшений из дерева, светлая древесина смеялась коричневыми пятнами, и ее, теплую даже на взгляд, хотелось приложить к телу и носить.
– Сережа, посмотри, какая прелесть! Я куплю, ладно?
Сергей подошел, внимательно посмотрев на украшения, выбрал ей браслет из кусочков дерева, словно обточенных морской волной, и длинные, изящные клипсы.
– Да, это настоящее. Тут они еще со времен Екатерины этим промышляют. Наши дураки не понимают.
Деньги она, покраснев, поторопилась отдать сама.
Сергей отпустил собаку, и, жестом пригласив Кристель последовать своему примеру, помчался по склону к расстилавшемуся внизу необъятному полю. Кристель неуверенно занесла ногу, но велосипед покорно ей подчинился, и через минуту она уже догнала своего загадочного возлюбленного. Серую пелену сменило густое августовское небо, и глаз ласкала чуть увядшая, покорно и нежно клонившаяся к земле трава. Рыжая Алиса неутомимо летала над полем, напоминая Кристель вымершую птицу археоптерикса. Постепенно некое спокойное безразличие начало овладевать ею: равнина, по которой они катили уже около часа, успокаивала и завораживала, только тонко гудели насекомые да отрывисто лаяла где-то собака, обижаясь на хозяев за неоцененную дичь. Кристель стало немного не по себе от безлюдного выморочного пространства. Она подналегла на педали и пристроилась рядом с Сергеем.
– Это чьи поля, Сережа? – задала она первый пришедший в голову вопрос, только чтобы нарушить нереальность происходящего.
– Чьи? – удивился он, словно выплыл наружу откуда-то из неведомых глубин. – Ничьи, конечно. Просто поля.
И в тот же миг Кристель стало до боли ясно, что душа того, кого она любила, была таким же бескрайним полем, которое могло бы ярко цвести, радуя мир, и приносить людям свои щедрые плоды, но, как и это поле, была ничьей и кроме удивления и восторга перед своей могучей широтой, кроме острой любви, похожей на жалость, никого ничем не могла одарить. Словно читая ее мысли, как умеют все русские, Сергей сбавил скорость и чуть насмешливо произнес:
– "Люблю Россию я, но странною любовью", правда? Ничего, уже скоро.
Дорога пошла лесом, они ехали по корням и ухабам. Велосипед был явно не предназначен для таких дорог, и скоро Кристель почувствовала, что внутренняя поверхность ее бедер стерта в кровь и она едва может касаться грубого, без рессор, седла. Но Сергей ехал не останавливаясь и не сбавляя темпа. Наконец, взлетев на последний холм, лес внезапно кончился, и он перехватил ее руль.
– Стой. Здесь обрыв. Закрой глаза и дай руку. Непослушными ногами Кристель медленно шла за ним, пока не ощутила на плечах жаркую тяжесть рук.
– Смотри же!
Она распахнула глаза и чуть не задохнулась от величия открывшегося перед ней вида. Далеко внизу расплавленным свинцом плоско лежало море, от которого тянулись, будто вычерченные рукой архитектора, полоски каналов, упиравшиеся в нечто тяжеловесно-прекрасное, упоительно страшное в своем разрушенном великолепии. На обломках мраморных колонн лежали первые красные листья, и все огромное здание словно сползало к морю слепыми высокими окнами и оскалами многочисленных лестниц с остатками сохранившихся ступеней.
– Что это? – чувствуя, что в груди у нее стало совсем пусто и холодно, спросила Кристель.
– Бывшая немецкая колония, бывшая русская Версалия – Стрельна.
– Это мы… ее так? – одними губами спросила Кристель.
– Нет, это мы. Такие уж мы… разные. И потому мы с тобой не… – он не дал себе договорить, с грубой, но выстраданной жадностью припадая к ее твердым, прохладным, уверенным губам. С обрыва тихо сыпался песок.
* * *
Это было краткое и страшное в своей напряженной тишине слияние двух тел, почти первобытное соитие в лесу под таинственные звуки природы. Стертая кожа причиняла Кристель боль, и все же в какой-то миг доселе не познанной глубиной своего рассудка она поняла, что именно в таком соединении, без ложных слов и надуманных ласк, и заключается подлинная жизнь тела. Она чувствовала не удовлетворение – благодарность, и потому шепнула в искаженное наслаждением лицо:
– Сережа… ты удивительный… я…
В ответ он рывком приподнялся на локтях, к которым прилипли песок и хвоя, и задыхающимся голосом резко оборвал ее:
– А вот этого не надо. Что ты можешь сказать сейчас? Что может сказать женщина в такое мгновение? Глупость. Женщина должна плыть в немоте и блаженстве, слова не для нее.
– Но ты…
– Мужчина – иное. Он выполнил одно из главных своих дел. Он освободился – женщина наполнилась. И потому, – Сергей усмехнулся, протянул руку к валявшейся рядом куртке и вытащил оттуда папиросу, – мужчина имеет право отдохнуть. То есть, покурить и высказаться.
Едкий дым самых дешевых русских папирос вызывал у Кристель почти слезы, песок колол обнаженную поясницу, придавленную тяжелым медвежьим телом, а она судорожно держалась за ту частицу любимого тела, что еще оставалось в ней, не зная, когда это повторится еще раз, и надеясь в такой близости понять Сергея хотя бы еще на одну йоту больше. Но он был уже далеко и, по мере того как лилась его речь, Кристель все больше сомневалась, что ее слова об их жизни в Германии будут услышаны.
– Вы там на Западе гораздо более мужественны, чем мы, вернее сказать, "маскулинны". А Россия женственна: ее тело – волнистые равнины, где не найдешь фаллических гор, ее душа приемлет все и всех, ее религия кротка и покорна… В тебе так много железа, что, поверь, порой я чувствую себя с тобой девкой. Ведь я знаю, что ты хочешь предложить мне, и знаю, что это было бы выходом, но… – Кристель вся сжалась, он выскользнул из нее и равнодушно, не меняя позы, продолжил: – Я могу жить только здесь, в этом женственном мире, ибо во мне самом слишком много мужского. Знаешь первый закон архитектуры? – неожиданно рассмеялся он и, подняв ее с песка, принялся натягивать джинсы прямо на ее липкое тело. – Так вот, этот закон говорит о том, что выступы и впадины должны быть всегда уравновешены. Что я буду делать в стране очерченности, гор, мужского, определенности и… можешь продолжить сама. Что? А ведь весь ужас, весь парадокс заключается в том, что именно эта определенность и манит меня к тебе, и не отпускает, не может отпустить.
– Это твой… окончательный ответ? – голос Кристель почти сливался с шелестом поблекших листьев.
– Разве есть в этой жизни что-нибудь окончательное? – искренне удивился Сергей. – Я не знаю… Не забывай, у меня есть жена. – Он заговорил о Елене в первый раз, и Кристель ощутила, как лицо ее заливает краска стыда.
– Но ведь ты не любишь ее… Ведь ты… любишь меня! – с невольной тоской вырвалось у нее.
Сергей сжался, как от удара, и, обхватив лобастую голову руками, долго молчал, пока слова, словно помимо воли, не стали вновь падать с его губ, мертвые и мертвящие:
– Во-первых, у нее нет, не может быть детей. А во-вторых… Она – мои рамки, понимаешь? – неожиданно горячо воскликнул он. – Она, только она, с ее русской половиной, может хоть как-то понять меня, и в то же время своей немецкой – ограничить, держать в узде, если хочешь. А ты… ты будешь делать из меня равноправного партнера, даже при том, что так ценишь мою дикость, и… – Сергей провел рукой сверху вниз по своей мятой одежде, – мои потные рубашки. Прости, я не хотел, по крайней мере, тебе не пришлось ничего говорить самой. Не плачь.
Кристель и не плакала, она смотрела, как кровавые лучи заливают царственные останки над темнеющим заливом и думала о том, как будет теперь жить в своей мужественной стране одна.
– Послушай, девочка моя, но ведь еще не вечер. Лучше сними с себя все и надень украшения.
Он медленно, бесстрастно помог ей освободиться от немногих одежд и сам надел браслет и клипсы. Теплое дерево мягко оттягивало мочки, ласково касалось шеи и запястья, темные волосы золотил закат. Как неживую, Сергей прислонил ее к сосне и сделал несколько шагов назад.
– Совсем ведьма, – задумчиво произнес он. – Совсем наша.
– Разве ваши бывают такие? – слабо улыбнулась Кристель. – Разве они не светловолосые и не голубоглазые?
– Есть Снегурочка, но есть и Купава, – серьезно ответил он. – Россия велика.
Кристель молчала, глядя на свою грудь, буйно пламеневшую в закатных лучах, и на маленькие ступни, невольно поджимавшиеся от прикосновений игл и сучков. Так прошла, казалось, вечность. Внезапно Сергей, упав на колени, прижался лицом к ее сомкнутым бедрам со странными, полузадушенными словами:
– Господи, какое счастье, что ты не русская и не литературная! Те давно бы уже испортили все какой-нибудь непременной цитатой. Кристель! Недосягаемая моя!
И жар лона передался ставшим нежными мужским губам.
* * *
Они вернулись в город, едва успев проскочить разводящиеся мосты; на прощание, сжимая лицо Кристель ладонями, грязными от велосипедной смазки и пропахшими собачьей шерстью, Сергей прошептал в гулкую бездонность ночного парадного:
– Не отчаивайся. Все будет хорошо.
Но Кристель уже научилась слышать не слова, а интонацию, в которой сейчас звучала лишь беспросветная русская тоска. Она солгала, глядя в грустные и ни во что не верящие глаза:
– Я не отчаиваюсь. Все будет хорошо. Иди же, ты не успеешь отвезти Алису.
Потом она долго сидела в полутьме на подоконнике разбитого окна и думала о том, что, вознагражденная любовью, потеряла счастье.
Дверь квартиры осторожно скрипнула, и в проеме оранжевого света появилась полураздетая Сандра.
– Это ты? Наконец-то! Ну, со щитом или… – увидев безжизненное лицо Кристель, она не закончила фразы. – Иди, я напою тебя чаем с малиновой водкой. А заодно и поговорим.
В квартире непривычно пахло чем-то чужим, какой-то западной крепкой свежестью, которой не найдешь даже в самых современных русских домах.
– Что это? – шепотом поинтересовалась Кристель.
– Иди, иди, сейчас все поймешь, – и Сандра засмеялась столь же непривычным ласковым смехом.
На кухне, завернувшись в розово-синюю банную простыню сидел высокий русоволосый мужчина с веселым мальчишеским ртом и холодными серыми глазами. Увидев входящую Кристель, он чуть не поперхнулся, потом сделал порыв встать, но, в конце концов, просто плотнее запахнул на себе махровую ткань.
– Знакомьтесь, – восторженно блестя глазами и поминутно встряхивая льном волос, заторопилась Сандра. – Кристель Хелькопф. Ричард Гленден. Дики, наконец-то ты видишь мою необыкновенную немку, но теперь нам с ней надо посекретничать, – и она поцеловала мужчину с плохо скрываемой жадностью. Тот невозмутимо улыбнулся и, поднявшись, пошел к выходу из кухни, волоча за собой край простыни, без всякого стеснения сверкнув высокой загорелой ягодицей.
– Ну вот, – наливая Кристель чашку пахучей, дурманящей темной жидкости, мечтательно сказала Сандра, – вот и я попалась, как ты.
– Куда попалась? – Кристель глотала так называемый чай, с удивлением чувствуя, что усталость и равнодушие проходят.
– Втюрилась в иностранца, Криска, вот куда.
– Как "втюрилас"?
– А так, фол ин лав, если по-английски. Я познакомилась с ним полтора месяца назад, почти так же, как с тобой: он прилетел сюда из Флориды искать следы своего дедушки, сопровождавшего на севере лендлизовские конвои. У них семейная династия, все летчики ВВС. Но, как видишь, ни до Мурманска, ни до Архангельска он так и не добрался. Отпуск у него длинный, но уже подходит к концу.
– И что, все это время он жил у нас, то есть, у тебя, здесь?!
– Ты с ума сошла! У него номер в "Прибалтийской". Я почти все время проводила там. Это сегодня бабушка уехала к подруге, мы увлеклись, и мосты развели.
Кристель вдруг стало до слез обидно. Почему она вымаливает у судьбы минуты, когда можно не разлучаться, ну, почти не разлучаться, спать на чистых простынях, ничего не опасаясь и никуда не торопясь?.. А тут…
– И о чем же ты хотела со мной говорить? – сухо спросила она, обрывая свои мысли, но, не в силах преодолеть их, вдруг перебила сама себя: – А язык!? Разве ты так хорошо знаешь английский?
– Американский, – поправила Сандра. – Для того чтобы любить друг друга, не нужно особенных знаний, к тому же, это мой второй язык в универе. А поговорить… Ведь у вас с Сережкой опять ничего не вышло…
Кристель вспыхнула.
– Он любит меня.
– Не сомневаюсь. Но ты не переборола его.
– Переборола? Зачем борьба?
– Ах, как ты не понимаешь, ведь любовь – это всегда борьба не на жизнь, а на смерть, тот самый поединок роковой, или – или, и другого не дано. А ты ищешь паритета, равноправия, партнерства, может быть, даже дружбы. Он не сможет так. Он пытается совместить несовместимое: волю и покорность, и это самый крепкий манок, но… самый безысходный. У меня же зеркальная картинка: равенства ищет он, а я могу дать только безграничное подчинение, взгляд преданной собаки, стремление тянуться до его высот вечно… Только беда в том, что никаких высот, может быть, и нет, – грустно закончила Сандра.
Кристель мало что поняла из этой сбивчивой и туманной речи, но одно было ясно – Сандре сейчас ничуть не лучше, чем ей, несмотря на отель. Возможно, ей даже хуже, ибо Кристель уже твердо знает, что для русских никакие чувства невозможны без сладострастного копания в себе, почти всегда приводящего к плачевным результатам. Но они сами, как бабочки на огонь, так и летят на эту возможность вскрыть в себе очередной страшный подвал подсознания…
– Пойдем спать? – невесело улыбнулась Сандра. – Да, чуть не забыла, звонила Лена, приглашает нас завтра на какую-то закрытую выставку в Эрмитаж. Так что соберись.
Чувствуя, что уже не в силах спросить, как может существовать совершенно противоречивое понятие "закрытая выставка", Кристель устало побрела в ванную.
Наутро, ощущая в пальцах и коленях неприятную дрожь, она оделась подчеркнуто по-европейски, но не удержалась от соблазна украсить себя вчерашней карельской березой.
– Сережкин подарок? – понимающе хмыкнула Сандра. – Очень тебя, как бы это выразиться… русифицирует.
Дик, в парадной летной форме, тоже одобрительно поднял вверх два пальца и зачем-то подмигнул Кристель, а она, зная теперь их общее несчастье, посмотрела на него как на собрата.
Эрмитаж снова ослепил Кристель сочетанием величия и простоты. И как неотъемлемая его часть, сверкая единственным украшением – бриллиантовыми серьгами – у лестницы, гремящей торжественным хором, к ним подплыла Елена. Сандра лукаво скривила губы, Кристель, ненавидя себя, покраснела, а Ричард склонился в непривычном для американца поклоне.
– Я рада, что вы пришли, Кристель. Если не к нам, то хотя бы сюда. Не понимаю, почему вы так избегаете нас. Пройдемте же, выставка в Георгиевском. – И, взяв под руку Сандру, она, совершенно спокойная, стала подниматься.
– Разрешите? – Дик, оценивший, несмотря на американскую невозмутимость, победную пышность лестницы, предложил руку Кристель. – Вы здесь давно?
– Думаю, в общей сложности больше, чем вы, – не очень любезно ответила она, не сводя глаз с идеальной спины и роскошно покачивающихся впереди бедер. "Вероятно, этой ночью он так же брал ее, как и меня, и ни в чем не оправдывался, и ничего не объяснял, и не говорил ни о каком главном законе", – мелькало у нее в голове, и со жгучим стыдом она чувствовала, что начинает ненавидеть невозмутимую женщину в синем бархате. Она слепо обошла выставку, будучи не в состоянии понять, о чем идет речь, а потом, воспользовавшись каким-то пустячным предлогом, отказалась разделить компанию в музейном кафе и поспешила домой.
На набережной Кристель подошла к парапету и наклонилась над ленивой, на первый взгляд, водой, под которой угадывался страшный напор течения. "Не удивительно, что в этом городе все сходят с ума", – ей вспомнился художник из недавно прочитанной по рекомендации Гроу книги. Она отшатнулась от грозной воды и медленно побрела к мосту. Кристель шла, ничего не видя вокруг, пока чуть не ударилась о телефонный автомат. Словно очнувшись, она вошла в будку и не задумываясь набрала домашний номер Сергея.
– Этого не может быть! – услышала она в трубке. – Я звоню тебе уже час. Приезжай сейчас же, Лена сегодня ночует у знакомых. Я крашу полы, а она не выносит запаха олифы. У нас с тобой целая ночь!
"Ночь благодаря ремонту и олифе, – усмехнулась Кристель. – Что ж, если эта страна – женщина, то женщина очень жестокая".
И наступила ночь, полная мольбы и слез, глухого отчуждения, откровений и лжи. И было мало телесной любви, но много страданий души. А утром, разбуженная виноватым Сергеем, чувствующая себя совершенно разбитой, запутавшейся, почти забывшей, где она и кто, Кристель вышла на дождливую остановку и только в громыхающем трамвае обнаружила, что ее деревянные украшения так и остались там, на краю старой чугунной ванны.