Я затаила дыхание и прошла мимо артистического стола, затем мимо стола хиппи, которые пахнут ладаном, играют в футбэг и носят дреды вне зависимости от цвета кожи, мимо зубрил, которые после восьмого класса перейдут в более престижную школу, а со временем поступят в "Лигу плюща".
В самом центре зала сидят популярные девочки, это и спортсменки, и артистки, и хиппи, и умницы. Но в первую очередь, как мне кажется, они известны… легким отношением к жизни. Не в смысле доступности. Просто им все дается легко. Они прекрасно знают, что надеть, что ответить и что сделать. Эмбер Гросс - их королева. Она даже поддразнивает мистера Шаупа насчет одежды. "Классный галстук, - заявила она как-то раз. - Это ваш ребенок связал?" По-моему, хамство, но мистер Шауп засмеялся. Я тоже как-то раз сказала ему: "Классный галстук", - но учитель только озадаченно на меня посмотрел.
Я отнесла обед к столу, за которым находились девочки в пастельных блузках и брюках с заниженной талией и парни в регбийках и джинсах, и снова затаила дыхание. Вдруг Эмбер засмеется и выдаст что-нибудь типа: "Неужели ты подумала, что я серьезно?"
Но вместо этого Эмбер улыбнулась.
- Мы заняли тебе место! - сообщила она и потеснилась.
Я поставила на стол пластиковый пакет с едой, бросила рюкзак на пол и опустилась на скамейку. Слева сидела Эмбер, справа - Дункан Бродки. Я покраснела, когда наши плечи соприкоснулись. Вот уж не думала, что когда-нибудь окажусь с ним так близко. От Дункана пахло шампунем. Рукава его футболки были закатаны, золотистые волоски на руках блестели на свету.
Я вытащила сэндвич, поглядывая на соседа: на его растрепанные каштановые волосы, светло-серые глаза и чем-то привлекательные уши. Однажды на физкультуре Дункан отказался надевать шорты. "По идейным соображениям", - объяснил он мистеру Хаффу. Я еще тогда подумала, что в жизни ничего забавнее не слышала, хотя до сих пор не понимаю, что именно меня рассмешило.
- Как дела? - обратилась ко мне Эмбер.
На левом запястье у нее был тонкий серебряный браслет, на шее - серебряный кулон-сердечко, одета она была в розовую блузку и джинсы. В темных волосах блестели более светлые пряди. Я догадалась, что это мелирование. Интересно, мама разрешит мне его сделать? Ага, как же!
- Дату назначили? - поинтересовалась Эмбер.
Я сразу поняла, что имеется в виду бат-мицва.
- В октябре. А тебе?
- В июне, - сказала она. - Ты уже выбрала тему?
Я поерзала на узком сиденье.
- Наверное, у меня не будет темы.
На самом деле я абсолютно не сомневалась, что не будет. Однажды я заикнулась об этом при матери, мать выгнула брови и грозно переспросила: "Что-что?"
- Не будет темы? - Эмбер явно очень удивилась.
Я покачала головой.
- Хм. Странно. А я выбрала "Голливуд". Хочешь прийти?
Хочу ли я прийти на голливудскую бат-мицву Эмбер Гросс? Хотят ли мыши сыра?
- Конечно! - воскликнула я.
- Круто, - отозвалась она.
Я заметила, что Амели Рейли протирает ладони дезинфицирующим средством. Обычно я им не пользуюсь, хотя мама кладет его в пакет, но в этот раз достала и тоже протерла ладони. Я тихо ела и наблюдала за руками и лицами. Вокруг текла беседа. Высокие, щебечущие девичьи голоса обсуждали домашнее задание, футбольные турниры, подработку нянями, свитер из "Банана репаблик", на который скоро сделают скидку. Более низкие голоса мальчишек рокотали в ответ. Протирая яблоко рукавом, я заливалась краской каждый раз, когда Дункан шевелился или откусывал пиццу. Мой голос очень отличается от остальных девичьих голосов. Может, проблема именно в этом? Как бы я ни одевалась, как бы старательно ни выпрямляла волосы, я никогда не смогу общаться, как они. Стоит мне открыть рот, и разоблачение неминуемо.
- Эй! - Эмбер похлопала меня по плечу.
Интересно, она давно со мной говорит? Сколько времени ей понадобилось, чтобы сообразить: мне нужно видеть ее лицо? Я смотрела, как искрящиеся розовые губы произносят:
- Макси Райдер придет на твою бат-мицву?
Я на миг задержала дыхание и шумно выдохнула. Так вот в чем дело! Загадка разгадана.
- Не знаю, - откликнулась я. - Она сейчас занята. У нее летом съемки многосерийного телефильма, так что, возможно, она выехала на натуру.
- Понятно. - Эмбер взяла у меня оливку с голубым сыром.
У Эмбер французский маникюр. Надо бы выяснить, как такой делают.
- Но она ведь друг вашей семьи?
Видимо, я смутилась, потому что Эмбер добавила:
- О ней упоминает в книге твоя мама. В разделе "Благодарности". - Эмбер замолчала и уставилась на меня. - Ты ведь ее читала?
Я не успела ничего ответить. Дункан Бродки отложил пиццу.
- Твоя мама написала книгу?
Его тело было так близко, его губы почти касались моего уха… Я скорее чувствовала его слова, чем слышала.
Я кивнула и опустила взгляд на яблоко. Голоса за столом смолкли. Все головы повернулись ко мне. Если честно, мать написала целую кучу книг. Фантастические приключения из серии "Звездная девушка" под псевдонимом. Но по-видимому, речь шла о единственной книге, выпущенной под настоящим именем матери. Роман опубликовали, когда мне было три года.
- Это было давным-давно.
Все глаза устремились на Сашу Свердлоу.
- Книга называется "Большие девочки не плачут", - сообщила Саша. - Вы наверняка ее видели. На обложке нарисованы огромные сиськи.
Она растопырила пальцы перед собственной немаленькой грудью.
- А еще там мороженое с горячей карамелью, и вишенка из него скользит по бюсту. Книга о девушке, она любит парня, но он ее бросает, еще они трахаются, еще у нее кошмарный отец, который очень гадко с ней обращается, а потом выясняется, что ее мать - лесбиянка…
Дункан явно был впечатлен.
- Весьма пикантно.
Женщина с огромной грудью и мать-лесбиянка - звучит знакомо. Я поморщилась и отвернулась. Но Саша говорила так громко, что я все равно слышала каждое слово.
- А потом, - продолжала она, - героиня едет в Лос-Анджелес и встречает в казино герцогиню, и оказывается, что она беременна…
- Герцогиня? - уточнил Дункан.
"Герцогиню?" - подумала я и немного успокоилась. Никаких герцогинь моя мама не знает. И если не ошибаюсь, никогда не была в Лос-Анджелесе. Возможно, беспокоиться не о чем.
Саша захихикала.
- Вовсе нет, дурачок. Элли. Героиня. Она постоянно переживает из-за веса и внешности, потому что отец ребенка бросил ее с животом, но потом возвращается в Филадельфию и влюбляется в одного парня…
Я засунула остатки обеда в пакет и растянула губы в улыбке. Постараюсь выглядеть как все, хотя вряд ли получится. Бросил с животом. Тоже знакомо. Я ни разу не читала маминых книг. Ни фантастических, которые печатались под псевдонимом Дж. Н. Локсли, ни, разумеется, "Большие девочки не плачут". Конечно, издания я видела. На верхней полке маминого кабинета выстроились разные тома - в твердых и мягких обложках, на иностранных языках. "Это книга для взрослых", - сказала как-то мать, да мне и не больно хотелось читать ее роман. Возможно, потому, что Брюс, мой биологический отец, как-то подарил мне свою научную книгу. Она была посвящена постапокалиптическим образам в "Докторе Кто" и изобиловала непонятными словами, такими как "семиотика" и "синекдоха". На некоторых страницах сноски занимали треть пространства. И мне казалось, что мамина книга не менее ужасна.
- Ты часто видишься с Макси? - спросила Эмбер.
С одной стороны, мне хотелось схватить пакет, встать из-за стола и уйти. Тамсин была права: они меня используют и даже не скрывают этого.
С другой - мне нравилось сидеть в центре стола, как в центре мира. Рядом с Дунканом Бродки, который поднял брови, словно ожидая продолжения.
Я убрала волосы с лица и повернулась к Эмбер.
- Мы с мамой ездили в Лос-Анджелес в декабре, - произнесла я.
- Видела фотографии дома Макси в "Инстайл", - Эмбер усмехнулась. В ее скобках застрял кусочек оливки. - У нее правда восемьсот пар туфель?
Я кивнула и постаралась говорить беззаботным тоном, как остальные девочки.
- Не меньше. Но основная часть хранится в кладовке.
Тара Карнахан наклонилась ко мне. Ее глаза сияли.
- Она действительно встречается с Брэдом Питтом? - поинтересовалась Тара. - А с каскадером?
Кэйденс Таллафьеро вскочила из-за стола и протиснулась на место рядом с Тарой.
- Я слышала, у нее на руке татуировка с именем.
- На заднице, - хихикнула Эмбер мне в ухо.
- У нее и правда есть татуировка, наполовину сведенная лазером. На лодыжке. Там было написано "Скотт", но она переделала в сердечко с крыльями.
Я расслабилась. Так намного лучше. И все же меня чуть подташнивало, пока Тара, Саша и Эмбер выпытывали новые подробности.
Когда прозвенел звонок, я поняла, что не успею вернуться к Тодду и Тамсин, как обещала. Я перекинула ногу через скамейку и улыбнулась. Вот бы и мне сверкающие скобки!
- Мне пора! - бросила я и поспешила через столовую. Может, успею посидеть с друзьями, прежде чем дадут второй звонок.
5
Стояла слякотная и пасмурная февральская погода. В два часа дня приемная доктора Стэнли Невиля была полна беременных женщин. Женщин с животами, выпирающими из-под свободных топов или туго обтянутыми лайкрой, женщин в заботливых объятиях мужей и одиноких женщин, барабанящих по кнопкам смартфонов. Я посматривала на них украдкой. Стоило мне чуть задержать взгляд, и я начинала неприлично таращиться.
- Как по-твоему, это подсадные утки? - прошептала я Питеру, когда мы уселись под копией портрета матери и ребенка кисти Мэри Кассат.
Если бы я была репродуктивным эндокринологом и стремилась подогреть интерес и опустошить карманы оптимисток не первой молодости, я бы набила приемную беременными женщинами. Или наняла бы актрис, которые обнимали специальные подушки, сидели в креслах, время от времени потирали поясницы и убедительно стонали.
Я отвела глаза от пузатого собрания и погрузилась в анкеты у себя на коленях. Возраст. Адрес. Рост. Вес. Гм. Предыдущие беременности. "Одна", - вывела я. Предыдущие хирургические вмешательства. Я написала: "Кесарево сечение и удаление матки" и поставила дату - день рождения Джой.
- Миссис Крушелевански?
Я встала и прошла в смотровую, где разделась ниже пояса, завернулась в три хлопковых покрывала (одно спереди, одно сзади и одно на оба покрывала, так точно ничего не будет просвечивать), забралась в кресло и поставила ноги на опоры. Я лежала, закрыв глаза, и делала дыхательные упражнения. Я вдохнула и представила Джой: глаза отведены, голова опущена, руки в карманах, плечи сгорблены, словно в ожидании удара. Спешит через школьный двор. Я выдохнула и вообразила, что тянусь к ней, касаюсь ладонью мягкой шерсти свитера. "Детка, что случилось? Поделись с мамой. Я тебе помогу, все исправлю". Я вдохнула, и образ растворился. Выдохнула. Надо позвонить детскому психологу, который в прошлом месяце рассказывал в синагоге о непосильных детских нагрузках и о тяжести взросления. Снова вдох. Хоть бы она поговорила со мной. Выдох. Куда я засунула свой экземпляр "Возрождая Офелию"? Вдох. Вдруг в нем найдется иное объяснение, нежели "подростковые терзания"? Может, Джой влюбилась в мальчика, а он ее отверг? Выдох. Тогда я помочь не смогу. Схожу куда-нибудь с Джой: например, на шоколадный буфет в "Риц-Карлтон". Объясню, что разбитое сердце - часть взросления. Поделюсь наименее сенсационными подробностями из собственной жизни. А потом напомню о Питере и скажу, что все к лучшему, что каждое разочарование для чего-то нужно и в конце концов все образуется.
Раздался стук, и дверь тут же распахнулась.
- Привет!
Доктор Невиль оказался темнокожим мужчиной лет шестидесяти, с коротко стриженными волосами стального цвета. Питер подкатил стул и устроился рядом со мной, а доктор Невиль встал у стойки спиной к нам, выдавливая гель из бутылочки на… о господи.
- Это… вы хотите… - Я неуверенно показала на датчик в руках доктора. Нечто подобное Сэм подарила мне в день девичника. - Может, сначала хоть ужином угостите?
Питер и доктор Невиль дружно захохотали. Я закрыла глаза и попыталась расслабиться. Медсестра приглушила свет и наклонила монитор так, чтобы мне было видно. Я втянула воздух, когда датчик скользнул в меня.
- Ага… отлично! Вот мы и на месте.
Я повернула голову к экрану. Сначала была бурлящая серая масса, потом на ее фоне я заметила крошечные кружочки - точно сверкающие монетки или маленькие луны.
- Это ваши яйцеклетки, - гордо произнес доктор Невиль, словно их наличие - моя заслуга.
Он удовлетворенно кивнул, вытащил датчик и передал его медсестре. Питер сжал мое плечо, а доктор Невиль торжественно протянул ему руку и добавил:
- Поздравляю, ребята. Первый шаг сделан!
Я оделась и присоединилась к Питеру. Кабинет врача был отделан деревом. На каждой вещи, от визитницы до коврика для мыши, красовались названия различных фармацевтических компаний, стены были увешаны фотографиями младенцев. Доктор Невиль изложил подробности процесса. Я должна принимать с полдюжины лекарств, стимулируя таким образом созревание яйцеклеток и готовя оптимальные условия для "сбора урожая".
- Ничего сложного, - заверил меня доктор Невиль. - Придете в больницу и примете снотворное. Даже анестезия не потребуется.
- А это безопасно? Хирургическое вмешательство? Гормоны?
Мужчины, доктора медицинских наук, снова дружно рассмеялись.
- Методика относительно новая, но считается безопасной. Долгосрочные исследования показали…
Я отключилась от научной болтовни и стала разглядывать стены. Счастливые семьи. Мамы и папы, братья и сестры, бабушки и дедушки. И повсюду - только появившиеся на свет младенцы в голубых и розовых чепчиках. Гладкие и безмятежные, как маленький Будда, или вопящие, с закрытыми глазами и широко разинутыми ртами.
6
После тренировки по плаванию я надела слуховой аппарат и будто снова вынырнула из-под воды. В той части школьного бассейна, где глубоко - как летом на побережье Авалона: звуки тихие и приглушенные. Различать их еще сложнее, чем обычно. Чувствуешь лишь давление воды на кости черепа. Прорывая поверхность воды, я испытываю одновременно облегчение и разочарование. Словно покидаю тайный мир, где все равны и слышат одинаково плохо, где указания тренера я понимаю одновременно со всеми.
Я сунула розовые вкладыши в уши и постояла, прислушиваясь к звукам собственного дыхания, к стуку капель, падающих на плиточный пол, к отзвукам голосов товарищей по команде. Затем я натянула флисовую кофту и куртку и вышла на обочину дороги, где, разумеется, уже ждала мать. "Как дела в школе?" - спросила она, и я, как всегда, ответила: "Нормально". Мать понятия не имеет, насколько все изменилось на самом деле. Не знает, что я обедала с Эмбер Гросс и ее популярными друзьями, что могу стать одной из них.
Дома мать приготовила ужин, села рядом за стол и наклонилась, словно нам предстояла серьезная беседа по душам.
- Пойду к Тамсин и Тодду делать домашнее задание, - сообщила я.
На мамином лице мелькнуло разочарование, но голос даже не дрогнул.
- Не забудь вернуться к ужину, - напомнила она.
- Конечно, - пообещала я.
Через двадцать минут мы с Тамсин и Тоддом шли по Бейнбридж-стрит к букинистическому магазину, расположенному на углу.
- Не уверен, что это хорошая мысль, - сказал Тодд.
Но я не замедлила шаг. Все мои чувства словно обострились после выхода из дома. Я замечала каждое пятнышко грязи на обочине, каждый кусочек мусора, который несло по тротуару, слово "КОЗЕЛ" на желтом металлическом ящике с новыми газетами. Влажный ветер дул мне в лицо. Из забегаловки, торгующей сырными сэндвичами, пахло жареным луком.
- А что такого? - удивилась я. - Вы же ее читали.
- Гм, - отозвался Тодд.
Тамсин глянула на него. Близнецы молчали, пока не распахнулась дверь магазина. Тодд повел меня мимо книжных полок, а Тамсин отправилась листать комиксы.
Всего через минуту блужданий по пыльному проходу я нашла "Больших девочек". Целых пять экземпляров в мягкой обложке: три толстых и два менее пухлых, под заголовками двух последних красовались золотые буквы: "МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР". Я взяла вариант потоньше и подешевле.
- Книжка старая, но хорошая, - заметил продавец, кидая покупку в коричневый бумажный пакет. - Кстати, вы в курсе, что ее автор жила в Филадельфии?
Я промолчала. Странно, когда о матери говорят в прошедшем времени, словно она переехала или умерла.
Я засунула пакет в карман куртки, и мы с друзьями отправились в парк "Три медведя", где играли в детстве. Через тучи пробивалось слабое солнце. Относительно потеплело, и малыши сбросили куртки. Ярко-желтые и нежно-розовые курточки были свалены на одной из скамеек, а карапузы гонялись друг за другом вокруг большой круглой клумбы, еще полной подтаявшего снега.
Я села на скамейку, раскрыла книгу на первой попавшейся странице и вслух прочла:
"- Ребенок, - выдохнул Дрю и провел липкой от пота рукой по моей ноге".
Тодд разглядывал детей на горке. Тамсин достала книгу из своего пакета с покупками. Я сглотнула и стала читать молча. "Я сняла лифчик и уселась к нему на колени, широко раздвинув ноги и стараясь так устроиться, чтобы не осталось синяков. Похоже, ему неважно, что я крупнее всех его бывших подружек, ведь он выдохнул мое имя и лизнул мою…"
- Слушайте, так нечестно. Это сексуальная сцена. В смысле…
Я открыла книгу на другой странице и продолжила читать. "Просто крошечный, - жаловалась я Саре. - Малюсенький! Как резинка на карандаше. Я вообще не поняла, что он делал: трахал меня или пытался стереть!"
- Ладно. - Я захлопнула книгу. - Она вся о сексе?
Тодд пожал плечами.
- Нет, не только, - Тамсин запихнула свою книгу обратно в пакет. - Там еще есть про твою семью. В смысле, про семью героини, - быстро добавила она.
Я перевернула книгу. С обложки улыбалась мать, фото примерно десятилетней давности. Ее длинные волосы были завиты, словно она собиралась прослушиваться на диктора. Оттенок помады на губах в точности совпадал с тем, который я только что стерла в школьном туалете.
- Кто-нибудь из одноклассников ее читал? - поинтересовалась я.
- Понятия не имею, - слишком быстро сказал Тодд.