- Они организовали шикарную вечеринку на Новый год в поместье Семфил-Смитов в Глостере. Гостям объявили о помолвке, а отец Джулии перечислил кругленькую сумму на счет ОЗПА. Но потом все отменили - на следующее утро мать Джулии поймала Пирса в постели с теткой невесты.
- Это довольно грустно… Для Джулии, я имею в виду.
- Я думаю, Джулия готова была простить Пирса в обмен на обещание исправиться, но ее мама и слышать об этом не хотела. Пирс полагает, что миссис Семфил-Смит сама влюблена в него и поэтому не может простить ему измены со своей сестрой.
Джайлс выглядел необычно возбужденным. Впервые за время работы в ОЗПА он позволил себе поболтать со мной.
- Мне кажется, Джулия слишком много говорит о деньгах. Она считает, что сделала инвестицию в Пирса. И она называет меня "девочка". Терпеть не могу, когда кто-то так меня называет.
- Она бы назвала тебя гораздо хуже, если бы узнала, что сейчас подружка Пирса ты.
Меня покоробили его слова. "Сейчас" означало, что это только вопрос времени и я буду отправлена в отставку. Произнеся слово "подружка", Джайлс скривил губы в ухмылке. Я испытала некоторое злорадство, когда он задел обожженной рукой горячую чашку с кофе и поморщился.
- Так или иначе, любовные похождения Пирса меня мало волнуют. Позвони, пожалуйста, в Инскип-парк и договорись о встрече.
Набирая номер телефона, я видела краем глаза, как Джайлс кусает губы от боли и дует на обожженную руку.
- Засунь руку в холодную воду, - посоветовала я.
- Кто это? Кто говорит? - отозвался хриплый голос на другом конце.
- Здравствуйте. Я - Виола Отуэй из Общества защиты памятников архитектуры. Мы хотели бы встретиться с сэром Джеймсом.
- Я дворецкий сэра Джеймса. - Последовала пауза. В трубке раздавалось хриплое дыхание. - Если это леди из Харрингтона, сэр Джеймс сказал, что последняя партия портвейна была неважного качества и поэтому он требует скидку.
- Нет, я не продавала ему портвейн. Я хотела бы приехать, встретиться с ним.
- Полагаю, вы можете отправить ему письмо. Если вы не возражаете, я вешаю трубку. Здесь очень дует. Не очень полезно стоять на сквозняке с моим артритом.
Я изо всех сил старалась объяснить цель нашего визита, но меня намеренно не понимали. Наконец Джайлс выхватил у меня телефонную трубку и попросил соединить его с сэром Джеймсом. Придерживая одной рукой трубку, Джайлс указал мне пальцем на кофейные чашки, а затем на мойку. Я терпеть не могла, когда он относился ко мне как к прислуге.
Помыв чашки, я попыталась отчистить раковину остатками моющего средства и дырявой тряпкой темно-серого цвета. Джайлс зашел на кухню.
- Ленч с владельцами завтра. В не очень удобное для нас время. Мне не сказали, сможем ли мы остаться переночевать. Хозяин поместья был крайне нелюбезен. Это не самый лучший способ вытянуть из нас деньги. Мне кажется, он мог бы вести себя повежливее, если хочет привести в порядок родовое гнездо. Дорога из Лондона до Инскип-парка займет четыре часа. Нам придется выехать пораньше. Ты сможешь завтра встать вовремя?
- Я могу переночевать в Ричмонде, у тети. Это по дороге.
- Твоя тетя живет в непроходимых трущобах Ист-Энда, - пошутил Джайлс. - Хорошо, продиктуй мне ее адрес!
Он с трудом записал адрес - ему приходилось держать ручку обожженными пальцами.
- Я ухожу. Сегодня уже не вернусь. Не забудь вытереть пыль со стола! И, пожалуйста, сделай что-нибудь с раковиной на кухне!
- Я пыталась, но мне нечем скрести ее, кроме как этой грязной рваной тряпкой.
Джайлс вздохнул:
- Боже мой, Виола, ты, кажется, абсолютно беспомощна. Я не знаю, почему согласился взять тебя с собой.
Я знала, почему он согласился. Пирс мог так испортить жизнь любому, кто не соглашался с его планами, что спорить с ним стоило только в исключительных случаях.
- Обратись к Болтеру! Возьми у него все, что нужно! Не забудь: завтра в восемь тридцать! - И Джайлс ушел, не попрощавшись.
Я посмотрела на стол. Крышка из красного дерева была около четырнадцати футов в длину и лежала на прочных викторианских ножках. С первого дня в ОЗПА меня не оставляла мысль потанцевать на ней. Умение танцевать было одним из немногих моих достижений. Недавно я пришла к мысли, что это мое единственное достижение.
Каждую зиму, когда Р. Д. был еще жив, тетя проводила с ним месяц в отеле "Мажестик" в Монте-Карло. Когда мне исполнилось двенадцать, меня сочли достаточно взрослой, чтобы сопровождать небольшую группу избранных, составляющих круг общения Р. Д. Можно было рассматривать поездку как честь, но, положа руку на сердце, могу сказать, что для меня эти несколько недель были самыми тягостными в году.
В одиннадцать утра тетя завивала волосы, делала макияж, одевалась с помощью служанки и шла гулять с Р. Д. Затем, возвратившись в гостиницу, плотно обедала. После обеда она час спала, а дальше следовали: гольф, катание на яхте или поездка по побережью, визиты к знакомым, жившим поблизости. В шесть - время коктейлей. Ужин был долгим, часто с танцами. Все ждали одиннадцати. Истинная причина поездки - казино. Тетя уезжала по ночам и возвращалась в два-три часа утра.
Я была равнодушна к этим развлечениям. После ленча, который состоял из блюд, не очень мною любимых, меня оставляли на попечение Агнес. Агнес - служанка моей тети - была искренне предана ей. Абсолютно противоположные чувства она питала ко мне. Агнес требовала от меня быть тише воды и ниже травы, даже когда мы вместе сидели в одной комнате и ждали распоряжений тети. Мне удавалось почитать, если Агнес садилась шить или ложилась "на минуту" вздремнуть. Я любила читать. Возможно, чтение спасло меня от медленного помешательства. Но после четырех часов с книгой у меня начинала болеть голова. Я очень хотела погулять по берегу, покататься на ослике, на котором с удовольствием катались дети, не такие счастливые, по всеобщему убеждению, как я. Агнес презирала подобное времяпрепровождение. Она считала его плебейским. Мне запрещено было покидать отель самостоятельно. Героиня приключенческих романов, которые я читала, выскользнула бы из дома, нарушив все правила. Она бы немедленно попала в лапы похитителей бриллиантов или шайки контрабандистов. А затем ценой неимоверных усилий, разгромив банду, заслужила бы признательность народа. Но я была послушным ребенком.
Кроме того, я понимала, какой тяжелой могла стать жизнь тетушки, если что-нибудь в моем поведении не понравится Р. Д. В его присутствии я никогда не разговаривала в полный голос, только шепотом отвечала на его вопросы. Даже невинное покачивание ногой или мурлыканье детской песенки могло показаться ему проявлением бунтарского духа. Р. Д. поворачивал свое большое, обросшее щетиной красное лицо с длинными зубами и пялился на меня в монокль. Маленьким ребенком я боялась монокля. Мне казалось, что Бог очень похож на Р. Д., только огромного роста. Бог тоже носит монокль и, вглядываясь в волшебные стекла, может видеть сквозь тучи и читать греховные мысли своих творений.
Во время второго визита в Монте-Карло, доведенная до отчаяния бездельем и скукой, я встретила человека, который стал моим первым другом. Он работал в отеле платным танцором. В его обязанности входило танцевать с богатыми одинокими дамами.
Он был итальянец. Его звали Антонио. У него были грустные карие глаза и черные волосы, блестевшие на солнце. Мы познакомились в лифте для персонала. Моим любимым развлечением было нажимать на кнопки и кататься вверх-вниз с чердака в подвал и обратно. Таким образом я пыталась скоротать время.
В этот день я возвращалась с обеда. На обед был bouillion с лапшой. Очень трудно есть лапшу аккуратно, не издавая всасывающих звуков. Р. Д. пожирал пищу, хлюпая и чавкая, как буйвол на водопое, но стоило кому-либо издать хоть малейший звук, как монокль Р. Д. с молниеносной скоростью поворачивался в сторону виновника.
Лифт с шумом поднимал нас вверх. Антонио рассказывал мне, что считает свою работу унижением для la Terpsicore - музы танцев.
- Танцевать - это великое искусство. Движения тела могут быть прекрасными. Но мужчины называют меня паркетной ящерицей… хуже того, дрессированным пуделем. Я вижу презрение в их глазах. А женщины!.. О, это ужасно - обнимать их тяжелые туши. Но я должен что-то есть, и мне надо где-то спать. Я стараюсь откладывать деньги, чтобы купить билет в Голливуд. Боюсь, когда мне удастся скопить необходимую сумму, я буду слишком стар, мои суставы станут жесткими, а волосы седыми.
- Ты сможешь покрасить волосы. Фред Астор вообще выглядит стариком. Правда, намного старше тебя! - В этом возрасте я была не очень тактична.
- Спасибо! Сладкий ребенок! Послушай, я хотел бы потанцевать с тобой. У тебя изящная фигурка и такие маленькие ножки.
Мы вдвоем посмотрели вниз, на мои ноги, обутые в аккуратные детские сандалии черного цвета. Лифт остановился на верхнем этаже.
- Не желает ли la signorina послушать музыку?
Предложение звучало заманчиво. Я не сумела отказать. Обед мог длиться довольно долго - все зависело от того, насколько Р. Д. будет увлечен разговором с собеседником. Агнес не хватится меня, пока господа обедают.
Антонио подвел меня к своей комнате - скудно обставленной каморке для персонала.
- Подождите меня снаружи, signorina! Давайте будем соблюдать приличия!
Я стояла в пыльном коридоре и ждала, пока Антонио поставит пластинку.
- Окажете мне честь? - Антонио склонился надо мной, его локоть был грациозно изогнут. Он сжал меня в объятиях, и мы начали вальсировать. Я посещала школу танцев в Лондоне и знала несколько движений. Но унылые уроки на паркете под руководством миссис Пил не шли ни в какое сравнение с тем, что происходило сейчас.
Мы скользили, летели, парили. Я казалась себе невесомой. Антонио крепко держал меня. Одной рукой он касался моей талии, другой сжимал мою ладонь. Через минуту я перестала считать шаги - мои ноги сами знали, что делать.
С тех пор я танцевала со множеством мужчин, но ни с кем не испытала ничего подобного. Одни танцевали, словно только что сошли с лужайки для игры в крокет. Другие топтались на месте, словно босиком по раскаленному полу. Некоторые крепко сжимали меня в объятиях, температура их тел достигала ста десяти градусов. Они прижимались так близко, словно я была куском мыла, а они пытались взбить пену. Танцуя с Антонио, я была счастлива. Подобное ощущение я испытывала, лишь когда дядин грум, юный Жерваз де Валенс, улыбался мне: в тринадцать лет я была влюблена в него.
- У вас прирожденный талант, мисс, вы чувствуете музыку. Подождите минутку, я поменяю пластинку. Сейчас я научу вас танцевать фокстрот…
Каждый день мы встречались с Антонио после ленча и занимались танцами до пяти. Он говорил, что учит меня с удовольствием и что у меня талант. Я не понимала тогда, что у Антонио было доброе сердце. Он видел мое одиночество и хотел облегчить мои страдания. Мне пришлось рассказать об уроках Агнес. Я соврала, намекнув, что тетя все знает. Но однажды все открылось, когда после обеда тетя решила выпить со мной чаю.
Агнес ужасно разозлилась на меня. Тетин же гнев вылился на Антонио. Она обвинила его в попытке воспользоваться моей юностью и невинностью.
- Но, мадам, - сказал Антонио мрачно, - мои убеждения не позволяют мне обидеть эту юную леди! Вы не представляете, сколько предложений от женщин, с которыми я танцую, мне приходится выслушивать. Если бы я принял хоть половину, то уже давно был в Голливуде.
Мне было непонятно, что он имел в виду. Я умоляла тетю не прекращать уроки. Я попросила Антонио продемонстрировать несколько движений, которые мы выучили. Мне хотелось показать, как прекрасны наши танцы, с какой пользой я проводила время. Увидев, как мы кружимся в вальсе, тетя была поражена. Она сказала, что наведет справки, поговорит с Антонио на следующий день и сообщит о своем решении.
Невероятно, но Антонио удалось убедить тетю в том, что в его обществе я буду в безопасности. Мне разрешили брать уроки каждый день после обеда в нашей гостиной. Агнес присутствовала на каждом занятии - ради приличия.
- До свидания, моя маленькая мисс Виола, - сказал Антонио, когда я пришла попрощаться. - Передайте мой привет вашей тете. Она замечательная женщина. Возвращайтесь в следующем году. Я подыщу вам пару балетных туфель.
Я мечтала вернуться и уговаривала тетю поехать в Монте-Карло еще раз. Тетя отвечала, что сделает все возможное, но я должна понимать, что мы не можем делать все, что хотим. Я знала - тетя, как и я, зависела от причуд Р. Д.
Моему счастью не было предела, когда в следующем году, в январе, мы сели в поезд на вокзале Виктория. На нашем багаже красовались бирки "Монте-Карло, Hotel Majestique". Антонио сдержал обещание: он подыскал пару черных балетных тапочек с металлическими пластинами, прикрепленными к носкам. Тетя поговорила с администратором, и нам для уроков выделили пустую комнату с прекрасным деревянным полом на верхнем этаже. Танцевать в балетных туфлях было удовольствием. Мне казалось, что я скольжу по льду.
Наш триумф наступил через два года. Мне было шестнадцать. Однажды утром мы репетировали. Антонио переделал для танца сцену из фильма "Цилиндр". Это был его любимый фильм. Танец включал много движений в паре и поодиночке. Музыка смолкла. Антонио поддерживал меня рукой, а я прогнулась, почти касаясь волосами пола. Дверь без стука открылась. В комнату вошли тетя и Р. Д. Антонио поклонился, а я, слегка присев, сделала реверанс. Все в городе знали, кто такой Р. Д. Агнес засуетилась. Она в испуге уколола палец иглой и запачкала кровью шелковую ночную рубашку, которую зашивала, сидя на стуле в углу. Я думала, что Р. Д. будет в ярости, но тетя, очевидно, успела подготовить его. Он махнул рукой с зажатой в ней сигарой и сказал: "Продолжайте! Продолжайте!" Мы показали наш лучший танец под музыку "Щека к щеке". Когда мы закончили, Р. Д. помахал нам сигарой. Тетя подмигнула и посмотрела на Агнес с состраданием. Они вышли, не сказав ни слова.
Вечером, после ужина, оркестр заиграл "Щека к щеке". Антонио подошел к нашему столику и пригласил меня на танец. Тетя улыбнулась и кивнула одобрительно. Я была изумлена. Мне казалось, что Р. Д. никогда не позволит никому, имеющему даже отдаленное отношение к его семье, танцевать на публике с наемным танцором.
Было чудесно скользить в свете горящих свечей под звуки оркестра. Я сожалела только о том, что на мне были не балетные туфли, а обычные сандалии светло-розового цвета. Все было как в кино. Публика хлынула в танцевальный зал. Во взглядах, направленных на нас, смешались неприкрытая зависть и восхищение. Когда мы закончили, зал взорвался аплодисментами. Р. Д. не хлопал, он улыбался и раскланивался во все стороны, словно импресарио, ответственный за наш успех.
Этот успех никогда больше не повторился. На следующий день мы уехали в Англию. А шесть месяцев спустя у Р. Д. случился инсульт, и через три дня он умер. Наша с тетушкой жизнь навсегда изменилась.
Глава 2
Я ехала домой, в Толгейт-сквер, на автобусе. Было около пяти. Месяц плыл над головой. Небо надо мной было холодного голубого цвета, ниже становилось лиловым и на уровне крыш превращалось в грязно-желтое. Чем дальше мы продвигались на восток, тем причудливее казались окрестности. Они словно сошли со страниц романов Диккенса.
Я сидела вверху, на переднем сиденье двухъярусного автобуса. Я не читала, как обычно, а смотрела в окно и думала о Джайлсе и о предстоящей поездке в Ноттингемшир. Джайлс неожиданно вернулся в офис и застал меня танцующей на столе. Он рассвирепел: "Что будет, если ты свалишься со стола и ударишься?.. И ты можешь поцарапать стол каблуками! Иногда, Виола, я сомневаюсь в твоей нормальности". Я размышляла, а автобус тем временем набирал скорость. Мы проехали Эмбанкмент , пересекли мерцавшую в темноте реку. Темза выглядела на удивление чистой. Вдали горели сигнальные огни. Я представила, как в эпоху Елизаветы зажигали костры на льду, а Темза была мутным потоком, несущим воды вдоль илистых берегов.
Я спрашивала себя: "Что значит быть нормальной?" Я задавала этот вопрос, как когда-то Понтий Пилат вопрошал: "Что есть правда?", не ожидая получить ответ. Мне казалось, что правда и рассудок должны быть очень схожи. Я была так поглощена воображаемым спором с Джайлсом, в котором мысленно разгромила его в пух и прах блестящими аргументами, что чуть не пропустила свою остановку.
Это была обычная ситуация - я не очень приспособлена к самостоятельной жизни. Мне понадобилось некоторое время, чтобы приноровиться к лондонскому транспорту. До шестнадцати лет я везде путешествовала в тетином автомобиле. Тетин водитель - Берт (Бертрам, как звала его тетя) - был самым добрым человеком на земле. У него в карманах всегда были желтые мятные леденцы и носовой платок, который он одалживал мне, если я теряла свой. Однажды, когда со мной случилась беда, Берт доказал, что он настоящий друг.
Тетя решила отправить меня в местную начальную школу. Она пришла к выводу, что, если я не хочу стать "белой вороной", мне необходимо общество других детей. В первый день в школе Берт припарковал машину за углом. Вопреки всем правилам он снял форменную фуражку и оставил ее в машине. Он сказал, что так будет лучше. Мне показалось это странным, но я была слишком хорошо воспитана и не задавала лишних вопросов. Берт взял меня за руку и повел в кабинет директора школы.
Директора звали мисс Черри. Мы еще не встречались, но я уже испытывала к ней неприязнь. Разговаривая с тетей, мисс Черри была слишком сладкой. Она уверяла, что Ви-и-о-ла (она произносила мое имя нараспев) будет счастлива в новом гнездышке. Она тарахтела, что изо всех сил старается улучшить качество обучения и пытается привлечь в школу детей из высших слоев общества. Такое поведение должно было насторожить тетю, но почему-то этого не произошло.
Берт представил меня, а мисс Черри сама отвела в классную комнату. На нас уставилось двадцать пар любопытных глаз. Я села за парту. Мне выдали чернильницу, ручку и новые тетради. Когда учительница велела подписать обложки, я призналась, что не знаю как. Дети захихикали. Я покраснела от стыда. Дальше события развивались еще хуже.
На перемене вокруг меня собралась компания девочек.
- Ты, наверно, принцесса? - спросила самая смелая и показала пальцем на мое салатное платье с белым воротником. - Почему тогда у тебя такая прическа?
Агнес заплела мои волосы в две аккуратные косички и стянула их обручем под цвет платья.
Девочка была одета в юбку и вязаный свитер. Из-под юбки выглядывал край грубой ночной рубашки. Белые сатиновые туфли с маленькими каблучками были поношенными. Розовые носки плохо сочетались по цвету с туфлями. Волосы были скручены в пучок, а уши проколоты. Ногти были накрашены ярко-красным лаком.
- Ты красивая, как настоящая принцесса, - сказала другая. И пока я решительно отрицала наличие голубой крови в своих жилах, спросила: - Хочешь поиграть в салки?
- Я не умею.
- Она не умеет играть в салки! - закричали девочки. - Как она смешно разговаривает!