Что бы ни послужило поводом к запрету фильма, сам Вертов о причине этого запрета так ничего и не узнал (но зато поторопился написать письмо к начальнику Главного управления кинофотопромышленности Борису Шумяцкому, известному пропагандисту массовизации кинематографа , с требованием "расследовать, чья рука протянула свои когти к горлу фильма, кто участвовал в покушении на фильм и аннулировал наше стремление показать его широко и открыто" ). Вместе с тем Вертов, судя по всему, не сомневался в правоте выбранного им в данном случае стиля и его жанрового определения. Снятый им двумя годами позже киножурнал "СССР на экране" (1939) объединил три сюжета: выставку русских шалей, выборы в Чечне и грузинскую песню "Сулико", исключительно ценимую, согласно общему мнению, Сталиным . Советские радиослушатели могли слышать "Сулико" едва ли не ежедневно, одно время этой песней начинался радио-день. Любопытно, однако, что и эта песня (на слова А. Р. Церетели и музыку В. Церетели в обработке А. Мегрелидзе) в мелодическом отношении представляет собою тоже колыбельную , хотя тематически речь в ней идет о вечном сне:
Я по миру долго искал,
Но ее найти нелегко,
Долго я томился и страдал:
- Где же ты, моя Сулико! <…>.Соловей вдруг замолчал,
Розу тронул клювом легко.
- Ты нашел, что ищешь, - он сказал, -
Вечным сном здесь спит Сулико.
Кинорассказ о социальных успехах, достигнутых в СССР, снова оказывался соотнесен с колыбельной песней - пусть и не столь жизнеутверждающей, как в фильме 1937 года, но зато любимой самим Сталиным и уже потому поющейся не за упокой, но во здравие. В том же 1939 году на экраны страны вышел фильм Эдуарда Пенцлина "Истребитель", давший жизнь песне "В далекий край товарищ улетает" (музыка Никиты Богословского; слова Евгения Долматовского) и той же - на этот раз мелодически суггестивной - метафоре сна, объединяющей исполнителей и слушателей:
Пройдет товарищ все фронты и войны,
Не зная сна, не зная тишины.
Любимый город может спать спокойно,
И видеть сны, и зеленеть среди весны.
В 1940 году "Истребитель" стал лидером кинопроката по количеству просмотров, а песня (исполненная в фильме Марком Бернесом) с убаюкивающим колыбельным мотивом строчки "Любимый город может спать спокойно" - одним из наиболее популярных шлягеров сталинской поры.
Таковы кинопримеры, но экспансия колыбельных песен не ограничивается "важнейшим из всех искусств", как назвал кино Ленин (в 1935 году Сталин повторил ленинскую фразу в приветствии к 15-летию советского кино) . Литературно-музыкальный репертуар советских поэтов и композиторов, пробовавших себя в колыбельном жанре, обширен. К началу 1940-х годов издавали сочинения С. Михалкова , И. Сельвинского, Е. К. Стюарт, А. Н. Благова, А. Б. Гатова, Ю. А. Инге, Е. Г. Полонской, В. Лебедева-Кумача, А. А. Жарова, В. Луговского, В. Инбер (муз. О. С. Чишко), А. Г. Алымова (муз. А. Г. Новикова), Т. Сикорской (две музыкальных версии - М. В. Иорданского и Н. П. Будашкина) , Л. Квитко , С. Я. Маршака (муз. Т. Вилькорейской), О. Шираза (муз. Н. Г. Мкртычяна), Ю. Никоновой (муз. Р. С. Пергамента) , М. А. Светлова (колыбельная из пьесы "Сказка", муз. переложение В. Оранского), С. Г. Острового (две музыкальных версии - З. Л. Компанейца и Д. И. Аракишвили), А. В. Белякова (композитор П. П. Подковыров, положивший эту колыбельную на музыку, посвятил ее "XX-летию ВЛКСМ"), Н. Шейковской (муз. М. И. Красева), А. А. Коваленкова (муз. И. П. Шишова и Л. К. Книппера), И. И. Доронина (муз. М. В. Иорданского) .
Наряду с русскими (и русскоязычными) колыбельными в довоенные годы издаются литературные и музыкальные обработки колыбельных песен народностей СССР - переводы с белорусского, марийского, грузинского, татарского, идиша . В сфере классической музыки опыты в колыбельном жанре демонстрировали недавние выпускники консерватории и уже известные композиторы - М. Грачев, А. Гейфман, Ф. Маслов, В. Навоев, В. В. Нечаев, Д. Б. Кабалевский . А. Животов включил колыбельную мелодию в песенно-симфонический цикл "Запад", посвященный войне , а именитый С. С. Прокофьев - в собрание музыкальных сочинений, озаглавленных "Песни наших дней" . Заметным событием музыкальной жизни второй половины 1930-х годов стало исполнение вокального цикла Н. А. Мясковского на стихи М. Ю. Лермонтова, в том числе - романса на слова "Казачьей колыбельной" (премьера состоялась 28 мая 1936 года в Москве на концерте Е. Романовой и Б. Л. Яворского) .
Особенное место в этом ряду заняла "Колыбельная" Джамбула, появившаяся в 1937 году на страницах газеты "Известия", а позднее растиражированная многочисленными публикациями казахского поэта-орденоносца и также положенная на музыку (по меньшей мере трижды - Ю. А. Хайтом, М. И. Лалиновым и Н. Г. Шафером) . "Колыбельная" Джамбула стала известна советскому читателю в переводе Константина Алтайского, активно пропагандировавшего сталинистские сочинения казахского аэда в русскоязычной печати . Вопрос о том, насколько текст Алтайского соответствует оригиналу, за отсутствием исходного текста остается открытым, хотя в целом русскоязычные "переводы" из Джамбула правильнее считать авторскими творениями его переводчиков . Применительно к "Колыбельной" представление о том, что текст Джамбула был, по меньшей мере, "дописан" Алтайским, поддерживается еще одним косвенным обстоятельством. Двумя годами раньше появления русскоязычного текста "Колыбельной" в газете "Правда" был опубликован текст казахской колыбельной, автором которой значился акын Маимбет, а переводчиком - соавтор Алтайского по первому изданию сочинений Джамбула П. Н. Кузнецов:
Степь песню тебе поет,
Сам Сталин тебе несет,
Как солнце свои лучи,
Золотые счастья ключи и т. п.
Существовал ли Маимбет на самом деле - достоверно не известно (см. об этом выше), но творение Кузнецова так или иначе содержательно предвосхищает текст Джамбула-Алтайского:
Засыпай, малыш-казах,
Ты в испытанных руках,
Сталин смотрит из окошка, -
Вся страна ему видна.
И тебя он видит, крошка,
И тебя он любит, крошка,
За тебя, мой теплый крошка,
Отвечает вся страна.Ты один из сыновей
Светлой Родины своей.
О тебе - отца ревнивей -
Сталин думает в Кремле,
Чтоб ты вырос всех счастливей,
Всех умнее, всех красивей,
Всех отважней на земле.