С двух сторон от собора расположены две самых знаменитых конных статуи Петербурга. Спустимся, наконец, с собора, чтобы разглядеть их поближе. С одной стороны, на Сенатской площади примыкающей к широкой Неве, стоит, зеленый от окиси, Медный Всадник. Это памятник Петру Первому, и более гениальной аллегории на тему "страна и царь", "победитель и побежденный", "правитель и народ" в мире не существует. Скульптор Фальконе показал Петра Первого в бронзе, а Пушкин в поэме "Медный Всадник" выразил его суть в словах.
Кто неподвижно возвышался
Во мраке медною главой,
Того, чьей волей роковой
Под морем город основался…
Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?
С другой стороны громадного Исаакия, на замкнутой им Исаакиевской площади, стоит другой замечательный конный монумент – памятник Николаю I. Общий рисунок памятника создал Монферран, а шестиметровую конную статую царя сделал Клодт. Скульптура выполнена мастерски, и держится она, как и Медный Всадник, только на задних ногах коня. Сильный, грациозный наездник в красивой форме кавалергардского полка, на мощной, но укрощенной лошади, безусловно, производит впечатление. Все силы народа и стихий подчинены императорской воле. Конь, олицетворяющий эти силы, управляется твердой рукой, натянувшей узду именно так, чтобы конь не терял огня, но чувствовал руку.
Эта идея соразмерности, сбалансированности свободы и власти, нужной для процветания государства, выражена гениально. Памятник полностью соответствует образу Николая I и времени его царствования. Хотя такого порыва, такой мощи, как у Медного Всадника, здесь нет. Так быть и должно. Николай I известен как рачитель порядка, регулярности во всем. Четыре барельефа на постаменте отражают наиболее важные эпизоды его царствования.
Барельеф "14 декабря 1825 года" изображает день восстания декабристов. Николай изображен в окружении верных ему войск, передающим в этот тревожный день своего младенца-наследника в протянутые руки преданных ему солдат. Наследник этот – будущий царь-реформатор (столь непохожий во всем на отца) Александр II, убитый народовольцами в 1881 году. Кстати – это единственное в России скульптурное изображение Александра II. Другой барельеф – участие Николая I в подавлении "холерного бунта" простолюдинов на Сенной площади.
Слухи о том, что врачи не лечат от холеры, а своими лекарствами отравляют людей, привели к бунту, разгрому больниц и убийствам врачей. Николай смело приехал на Сенную, в самую гущу бунта, вышел из коляски – и усмирил всех своим знаменитым страшным взглядом. О взгляде этом ходили легенды. Николай на глазах у всех выпил склянку того самого лекарства. Народ успокоился.
Царствование Николая прославилось необыкновенно строгостью. Он одел в мундиры не только военных, но и служащих всех других ведомств. Многое, доступное прежде, при нем было запрещено. В частности, запрещалось курение на Невском. Время от времени царь проносился по Невскому в своей повозке, и от его взгляда нарушители чуть не падали в обморок. Что удивительно и похоже на легенду – царь имел настолько феноменальную память, что узнавал даже чиновника средней руки, вспоминал его фамилию, и вскоре следовало неотвратимое наказание. Одно время на памятнике Николаю была доска "Русскому храброму воинству от обывателей Большой Морской".
Кроме официальных петербургских мифов по городу ходит и много неофициальных. Вольный городской фольклор высмеивает официальное высокомерие и пышность, у него несколько иной взгляд на историю Петербурга.
Конфликт самодержца Петра и бедного Евгения, погибшего в столкновении с ним, – тема поэмы Пушкина "Медный Всадник". Имперские задачи и жизнь простых горожан находятся отнюдь не в полном согласии – со времен петровых до нынешних дней. Помню, в советское время деятельность властей отнюдь не вызывала того восторга, о котором писали газеты. Еще школьником я слышал насмешливые строки, которые часто повторяли гости родителей: "Куда ты скачешь, гордый конь, и где отбросишь ты копыта?" Конфликт государства и личности, увы, неизбежен. Помню, в дни трехсотлетия Петербурга, который принято было считать большим праздником для горожан, в парадную часть города допускались лишь вип-персоны. Как раз в эти дни я ждал плотника, который обещал починить мою сломанную дверь, – но в центр, где я живу, его скромную повозку не пропустили, поскольку центр был закрыт. Была гостеприимно открыта лишь моя дверь, причем днем и ночью. Собрав груду фактов подобного рода, я написал статейку: "Медный Всадник опять победил".
Гораздо больше насмешек досталось Николаю I, который явно подражал Петру, особенно в жестокости, но отнюдь не достиг тех успехов и кончил свои деяния поражением России в Крымской войне. На следующий день после открытия памятника на сгибе правой конской ноги была повешена доска с намалеванной надписью "Не догонишь!". Сразу же возникла присказка, которая дожила и до наших дней – я слышал ее от родителей, гуляя с ними по Исаакиевской площади: "Дурак умного догоняет, да Исаакий мешает!".
МАРИИНСКИЙ ДВОРЕЦ
И конечно, главное на площади здание в нашей истории – Мариинский дворец за спиной памятника Николаю I. Раньше здесь была школа гвардейских прапорщиков, которую закончил Лермонтов. Потом Штакеншнейдер, любимый архитектор Николая I, выстроил на этом месте дворец для царской дочери Марии к ее бракосочетанию с герцогом Лейхтенбергским. Николай бравировал простотой своего быта и в то же время был склонен к возвышенному, многозначительному. И Штакеншнейдер это чувствовал и исполнял. Штакеншнейдер был также любимым архитектором знати той поры. Почему-то особенно во времена правителя-диктатора его пристрастия становятся пристрастиями всех приближенных. У Марии была больная нога. И чтобы она могла съезжать в кресле, с первого этажа до верхнего там сделан очень красивый наклонный деревянный пандус, сохранившийся и до наших дней, и даже мне приходилось по нему подниматься наверх, в петербургскую приемную Сергея Миронова, нашего земляка. Однако Мария не любила этот дворец. Вкусы Николая I и Штакеншнейдера склонялись как раз к возведению государственных зданий, а не уютных домов для жилья. К тому же Мария была недовольна тем, что памятник по отношению к дворцу "непочтительно повернут". С 1884 года здесь поселилась Государственная Дума, и поза царя по отношению к Думе тоже не раз вызывала комментарии. С тех пор там живут только государственные учреждения.
С Мариинским дворцом связаны самые бурные события и новейшей истории. В советское время тут был Ленинградский Исполком, потом обосновалось Законодательное собрание. Демократические выборы 1990 года привели к тому, что в Законодательном собрании аккуратных и дисциплинированных партийных депутатов сменила публика абсолютно другая, шумная и разношерстная. В основном все были настроены демократически, жаждали перемен. Впервые за все время существования этого здания тут замелькали джинсы, свитера. Все стремились выговориться, сказать то, что у всех накипело и что прежде высказать было невозможно. Здесь взошла звезда Собчака – никогда раньше демократ не поднимался в нашем городе так высоко. В дни путча 1991 года именно Мариинский дворец был центром сопротивления. Партийный Смольный хоть и безмолствовал, но путчистам явно сочувствовал, и их ждали. Помню, я оказался на площади в тот день, когда к Белому Дому в Москве подступали танки. И танков вот-вот ждали и здесь. Окна Мариинского дворца были распахнуты, оттуда неслись пламенные речи – депутаты призывали народ не подчиняться путчистам, и толпа возбужденно шумела. Наиболее решительные перешли к делу. Какой-то маленький, но решительный человек с бородой, подняв руки, остановил троллейбус, заставил водителя и пассажиров выйти, и потом усилиями активистов троллейбус был развернут поперек улицы, дабы препятствовать входу на площадь танков. Все возбужденно переговаривались, взявшись за руки, вставали в шеренги. Это были счастливые часы молодой нашей демократии, мы чувствовали, что готовы умереть, лишь бы не допустить возвращения старых порядков. К счастью, танки так и не пришли. И в этом заслуга Собчака, главной, ключевой фигуры тех дней.
Сейчас тут снова Законодательное собрание. Прежней экзальтации, прежних страстей тут нет, романтика как-то испарилась. Но порой при решении конкретных дел страсти накаляются. Иногда по разным делам мне приходится здесь бывать, встречаться и беседовать с самыми разными, по их взглядам, депутатами. Прежнего противостояния Смольному тут нет, "ветви власти" нашли подходящий "консенсус". В буфете вкусные пирожки.
Много говорят о "петербургском десанте" в российскую власть. Действительно, в Мариинском дворце начинали свою карьеру и Кудрин, и Греф, и Чубайс. Мой друг драматург Володя Арро тоже был депутатом первого обновленного Законодательного собрания. Он соглашается с тем, что да, многие отсюда "вышли в люди", но в основном, добавляет он, вовсе не те, кто витийствовал на трибунах, а те, что сидели в служебных кабинетах и тихо что-то делали. Небольшой кабинет был тут тогда и у Владимира Путина.
…Но поскольку ни я, и никто из моих знакомых к питерскому победному десанту в Москву отношения не имел, перехожу к событиям более личным.
ВСЕСОЮЗНЫЙ ИНСТИТУТ РАСТЕНИЕВОДСТВА
Моя жизнь тут тоже решалась. На Исаакиевской площади, на двух углах Большой Морской, стоят друг против друга два больших одинаковых здания в стиле "нового ренессанса". Роль их в моем появлении на свет неоспорима. Дома эти выстроены архитектором Ефимовым в 1845 году для Министерства государственных имуществ. Затем здесь был Лесной департамент, потом Министерство земледелия, а с 1920 года – Институт растениеводства, который в тридцатые годы возглавил академик Вавилов. Мой отец приехал к нему в аспирантуру в 1934 году. Он рассказывал, какой восторг испытал тогда здесь, приехав сюда после своей родной деревни, после учебы в провинциальном Саратове, после работы в казахских степях, и вдруг увидав эту площадь во всем ее величии и блеске. Потом ему не раз было тяжело – тридцатые годы особой "лаской" не отличались, но он приходил сюда, видел всю эту красоту – и силы приходили. И он закончил аспирантуру и встретил маму. По воспоминаниям отца, Вавилов как-то не очень считался с Советской властью, жил как барин в шикарной квартире неподалеку отсюда на Малой Морской. Он обожал лучший в городе ресторан "Астории" и нередко брал туда с собой, приучая к хорошему, любимых своих аспирантов. Отец рассказывал, как однажды они вышли из "Астории" на площадь слегка "разгоряченные", и отец, человек и от природы весьма горячий, сказал Вавилову, что выведет через три года новый сорт проса. Вавилов, захохотав, сказал, что это невозможно. Отец уехал в Казань и встретил там мою маму, и вывел новый сорт, что оказалось очень кстати, поскольку началась война, и пшенная солдатская каша варилась как раз из урожайного отцовского проса.
В 1946 году мы приехали в Ленинград (я, как вы догадываетесь, впервые). Помню украшенный цветными фресками Помпейский зал института, выступление отца на защите его докторской диссертации. Я часто ходил сюда по широкой мраморной лестнице, видел красивых, мощных, веселых отцовских коллег из отдела зерновых, из отдела бобовых, из отдела плодовых. Сейчас, проходя мимо этих замечательных домов, радуюсь своему счастливому детству.
Недавно тень перемен коснулась и ВИРа – после того, как отобрали у Исторического архива здание Сената и Синода – под будущий переезд в наш город федеральных учреждений пошла речь и о такой же участи здания ВИРа. Спасло институт лишь то, что здесь находится хранилище знаменитой коллекции семян. Особые условия, необходимые для сохранения коллекции, неукоснительно соблюдались и в блокаду. Сотрудники умирали от голода – но ни одного семечка из коллекции не тронули. Теперь все ждут, как пойдут события. Что будет с ВИРом – то будет и с городом.
Часть Большой Морской улицы за площадью, более удаленная от центра и бурных веяний времени, сохранила патриархальность и снова возвращает нас в историю. Здесь сохранилось значительно больше невысоких старинных домов.
Второй и третий дома от угла выстроены уже знаменитым тогда Монферраном для Павла Демидова. Род Демидовых был самый простой, достиг огромной силы и богатства выплавкой железа для пушек, получил уже дворянские привилегии и почести, но тяга к купеческой роскоши осталась, и Монферран гениально ее угадал. Первый из этих домов построен в стиле пышного барокко, второй – в стиле ренессанса. Второй дом – одноэтажный, украшен наверху тремя горельефами: "Франциск I у умирающего Леонардо да Винчи", "Микеланджело показывает папе Павлу III проект собора Святого Петра" и "Карл I подает Тициану кисть". Таким образом Монферран смело приравнял себя к самым гениальным художникам, а меценатов Демидовых – к великим царствующим особам. Ради справедливости надо отметить, что аллегория эта была далеко не безосновательной. Монферран действительно оставил в память о себе великие творения, включая Исаакий, а Демидовы действительно весьма активно помогали наукам и искусствам. Павел Николаевич, например, дал вольную талантливым крепостным Черепановым, построившим первый русский паровоз. Он учредил "демидовские премии", которые считались наиболее почетной научной наградой в России. Лауреатами "демидовских премий" были хирург Пирогов, математик Чебышев, физиолог Сеченов, ученые-путешественники Литке, Врангель, Крузенштерн, химик Менделеев. По заказу Анатолия Николаевича Демидова Брюллов написал картину "Последний день Помпеи". Выставленная в Петербурге, она произвела настоящий фурор.
Сейчас дом под барельефами тоже не чужд музам – здесь Дом композиторов, и вся новая музыка чаще всего звучит вначале здесь. До недавнего времени здесь можно было встретить замечательно скромного, обаятельного Андрея Петрова, до последних своих дней возглавлявшего Союз композиторов. Чуть дальше, в особняке Половцова, помещается Союз архитекторов.
НАБОКОВ
Славу Большой Морской укрепляет и Дом Набокова. Но и до появления здесь Набоковых дом этот имел славную историю. Здесь в юности жил Энгельгардт, впоследствии директор Царскосельского Лицея, так повлиявшего на Пушкина. Затем здесь жил внук Суворова, военный губернатор Петербурга. Затем этот дом купила Елена Ивановна Рукавишникова, из семьи сибирских золотопромышленников. Она вышла замуж за Владимира Дмитриевича Набокова, представителя древнего дворянского рода. У них родился сын – Владимир Набоков, ставший всемирно известным писателем. Дом, перестроенный новыми хозяевами, являет собой замечательный образец петербургского модерна – нового стиля, украсившего наш город на границе XIX и XX веков. Для модерна характерен синтез архитектуры и декоративного искусства. Так ярко запомнившийся юному Набокову дом "с цветистой полоской мозаики над верхними окнами" действительно очень красив. Мозаичный фриз с изображением стилизованных тюльпанов и лилий создавался лучшими тогда мастерами. Из застекленного эркера молодой Набоков видел, как на улице упал от выстрела человек. Потом Набоков вспоминал, как их верный и любящий слуга привел чекистов в спальню и указал им тайник, где хранились семейные драгоценности. Отношения Набокова к России, уехавшего за границу еще в юности, всегда были трепетными, сложными, болезненными и нежными. К счастью, его слава прогремела и у нас, когда стали доходить к нам его книги, а потом и выходить его книги, и он еще был жив и успел этой славы вкусить.
Сейчас Набокова в этом доме чтут. Здесь устроен его музей, часто приходят знаменитые гости. Одно время здесь квартировало петербургское отделение международного Пен-клуба, сюда приходили Конецкий, Кушнер, Лихачев и другие славные литераторы нашего города.
Большая Морская – улица гармонии, согласия и взаимного понимания государственных вельмож, финансовых гениев с гениями наук и искусств. Лучшего примера для устройства общества нам не найти.
Домом Набокова эта знаменитая улица не кончается. За построенным в стиле революционного конструктивизма Домом работников связи, где я когда-то бывал студентом на танцах, отличавшихся, кстати, небывалой для тех времен вольностью нравов, Большая Морская сливается с рекой Мойкой и сохраняет только одну, нечетную сторону. Один из домов на этой стороне выстроен на месте бывшей усадьбы Ломоносова. Здесь был пруд и фруктовый сад, за которым ухаживал сам хозяин. Посреди сада была обсерватория. Живя здесь, Ломоносов написал большую часть своих великих трудов. Известно, что он был буйного нрава, конфликтовал со своими соседями-немцами и даже бегал за одним из них с оглоблей. Но столь буйный его характер помогал ему выстоять в неблагоприятной обстановке, сложившейся в академии и вокруг. Сюда приходил скульптор Шубин и здесь изваял самый лучший бюст великого ученого.
На той стороне Мойки виден большой желтый дом Юсуповых, знаменитый больше всего тем, что здесь представители высшей знати вместе с самим Феликсом Юсуповым убили всемогущего Григория Распутина. Сейчас там можно полюбоваться этой сценой, выполненной из воска. Замыкают Большую Морскую, закрывая небо, высокие казармы Полка конной гвардии, о котором мы уже говорили.
Далее Мойка пересекается с Крюковым и Конногвардейским каналами, омывающими запущенную и таинственную Новую Голландию, с высокой каменной аркой над коротким руслом, ведущим в недоступный внутренний водоем, отгороженный свисающей над водой ржавой цепью. Далее простирается тихая петербургская Коломна, район старинных, но бедных домов, сохранившихся в прежнем виде до сих пор.
ДОМ ГОГОЛЯ
Малая Морская улица, которая проходит рядом с Большой и почти ей параллельна, мало чем отличается от своей соседки, но есть одна существенная разница – на Малой Морской стоит двухэтажный домик, мало изменившийся с той поры, когда в нем две комнаты на втором этаже снимал Николай Васильевич Гоголь.
Он приехал в Петербург в конце 1828 года юношей, только что окончившим Нежинский лицей, а уехал отсюда в 1836 будучи великим писателем. В Петербурге им созданы почти все его знаменитые творенья – "Вечера на хуторе близ Диканьки", сборники "Арабески" и "Миргород", пьесы "Женитьба" и "Ревизор".
Многие сочинения его, и уж точно петербургские повести, связаны с его жизнью тут. И особенно это заметно в "Ревизоре". Наискосок от маленького домика, где Гоголь жил, на углу Гороховой сиял огнями, то и дело встречая гостей, особняк Натальи Петровны Голицыной. Дом этот сейчас зовется "Домом графини". Графиня из "Пиковой дамы", бывшая невероятная красавица, "ценой одного рандеву" узнавшая магическую тайну "трех карт", списана Пушкиным с уже одряхлевшей графини Голицыной.