Судьбы Толстого, Швейцера, обнажившие тупик эгоистической концепции жизни, не исключение. Совсем свежий пример - Рудольфо Фьезоли. "У него было если не все, что можно пожелать, то во всяком случае, как он сам сказал, "довольно много". В 32 года - преуспевающий подрядчик, хорошая квартира, две машины (для себя и жены), приличный счет в банке. Думалось и о будущем. Наверное, скоро можно купить загородный домик, еще шубу жене (или даже две). А потом третью машину? Сын и дочь подрастают… Думалось о будущем, и как-то неуютно становилось от этих дум. Купить еще, купить еще… Побольше и подороже… И так всю жизнь? А тут еще Марко Чеккерини, с которым познакомились в церкви. Выходили вместе, подолгу говорили, спорили, сыпали друг другу соль на вдруг открывшиеся душевные раны… То, что они вдвоем надумали, поразило всех: продали квартиры, машины, мебель, на вырученные деньги арендовали участок земли и образовали кооператив". Говорит Фьезоли: "…свой кооператив мы и создавали не просто для того, чтобы что-то производить, зарабатывать и накапливать деньги. Мы берем к себе несчастных, обездоленных детей. Сейчас их у нас 24. И почти все имеют какой-нибудь физический дефект. И мы хотим, чтобы они почувствовали себя полноценными людьми. Ни в коем случае мы не пытаемся уделять им какое-то "особое" внимание. Они здесь - как все. Но и по мере сил участвуют в нашей общей работе вместе со взрослыми. В обычной школе они, как правило, учиться не могут. Поэтому мы учим их сами. Кстати, многие взрослые, пришедшие к нам, тоже имеют какие-то физические недостатки. И каждый выполняет посильную работу, причем не одну. Может быть, в это трудно поверить, но дети (да и взрослые) меняются буквально на глазах. Кто-то начинает нормально говорить, хотя прежде страшно заикался. У кого-то начинает действовать рука, прежде почти полностью парализованная. И все же самое главное, как мы думаем, - у всех у нас меняются-, взгляды на жизнь, на ее смысл". (Из газеты.) (Милосердие имеет много побудительных причин. Если же говорить о нем как о феномене мотивационной психологической защиты, призванной поддерживать смысл жизни, то следует указать еще на попытку несчастных людей найти себя полезным обществу человеком, найти свое счастье в заботе о других, еще более несчастных, нуждающихся в участии, получая в ответ признательность, уверенность в том, что ты нужен кому-то - не напрасный человек на этой земле. Говорит Виталий Савицкий, руководитель отряда Ленинградского общества милосердия: "…работать к нам не идут счастливые люди. Это, наверное, и понятно. Среди нас большинство те, кто в силу тех или иных причин не может найти себе место в устоявшихся, нормальных, что ли, молодежных компаниях". (Из газеты.)
Ограниченность человеческой жизни, знание о ее конечности, мысль о смерти резко обостряют вопрос о смысле жизни. Психологическая защита в связи со страхом перед смертью прежде всего направляется по самому легкому пути: вера в загробный мир. Но существует и другая. Ее назначение - выйти из эгоцентрической Я-концепции, взглянуть на себя не как на нечто неповторимое, обособленное, а как на общее, родовое, даже космическое явление. Выйти из замкнутого ЭГО-мира в бесконечный ЭКО-мир, поправ тем самым страх перед конечностью своего существования. Так, в частности, происходит с героем романа "Доктор Живаго". "Юра занимался древностью и законом Божьим, преданиями и поэтами, науками о прошлом и о природе, как семейною хроникой родного дома, как своею родословною. Сейчас он ничего не боялся, ни жизни, ни смерти, все на свете, все вещи были словами его словаря. Он чувствовал себя стоящим на равной ноге со вселенною".
Думаю, что достойны внимания мысли о жизни и смерти Мориса Маруа, организатора и бессменного руководителя "Института жизни", обобщающего современные достижения мировой науки по экологической проблеме выживания человечества. "Появление около четырех миллиардов лет назад органического углерода с пиритами возвестило о первом проблеске жизни… эволюция всех разновидностей живого мира за исключением позвоночных закончилась в начале первичной эры. Затем началась хорошо известная последовательность появления рыб, земноводных, рептилий, птиц и млекопитающих. Последним в этой цепи было появление человека, которое произошло около шестисот тысяч или одного-двух миллионов лет назад. Таким образом, жизнь создавалась тысячелетними усилиями. И самое поразительное, на мой взгляд, то, как жизнь использует крайнюю меру - смерть - в своих собственных целях. Для индивидов такая мера является, конечно, поражением: к смерти апеллировать невозможно
Индивид приносится в жертву ради дальнейшего блага вида. Таков один из уроков жизни. Индивид подчинен видам: индивид умирает, а вид выживает. Но и виды подчинены еще более загадочным структурам, они тоже не бессмертны… Эволюция идет от простого к сложному. Миллиарды индивидов и миллионы видов умирают на благо жизни как чего-то более фундаментального, более масштабного, чем каждый из них в отдельности".
Символом мотивационной психологической защиты (не переходящей в волевые акции) в ее, так сказать, чистом виде может стать желтый цвет.
"В желтом (цвете. - Н. Г.) возбуждение приобретает свою цель, эта цель - будущее, надежда, мечты, фантазии. Желтый - эксцентричный цвет, он вылезает из любой геометрической фигуры… "Желтые" дети - фантазеры, мечтатели, "не от мира сего" и таковыми остаются, когда становятся взрослыми - плохо приспособленные к жизни, обычно мало чего достигающие, но иногда проявляющие себя как творческие личности. Работают они хорошо, пока есть интерес к работе. В чем можно упрекнуть "желтые" личности, так это в зависти ("желтая зависть"). Нелюбовь к желтому может означать разбитые надежды или психическое истощение". Так пишет о психологии восприятия желтого цвета Г. Воробьеву
Воля. Переживание - запертый, интровертированный, гнев, периодически вырывающийся наружу вспышками агрессии, когда психический клапан уже не держит внутреннего давления страстей. Вслед за переживанием, в процессе которого мотив не только "выживает", но и "вызревает", вступает в силу воля, направляющая действия на преодоление обстоятельств, препятствующих реализации мотива.
В этой связи воля может быть направлена на себя (интровертированная воля: исправление собственных недостатков, развитие необходимых качеств, отказ от прежних привычек) или на других (экстравертированная воля: то же самое, но требования предъявляются другим). Для Человека Мотивационного характерно сочетание интровертированной воли с предъявлением тех же самых требований другим (без учета индивидуальности другого человека, особенностей ситуации и прочего "политеса"). Особенно отчетливо это проявляется, когда Человек Мотивационный приходит к власти. Такая ситуация сложилась в повести О. Попцова "И власти плен": "Левашова подвел максимализм. Человек властный, напористый, он любое дело творил, чуть-чуть опережая приемлемую быстроту, с которой должно было вершиться это дело. Его идеи всегда несли в себе некий взрывной заряд. Левашов был нетерпелив, настаивал на воплощении своих идей, проявляя при этом неуважительность и нетерпимость к идеям оппонентов… Это его не заботило. Он полагал, что им предписано лишь выполнять, и силой своей власти увлекал их за собой… Не всякий понимал, куда и зачем, но уже бежал, увлеченный стадностью, завороженный страстью, но не смыслом".
При этом во имя добра, идеала творится насилие, зло. Так, долгое время основой западного средневекового христианства было учение Аврелия Августина. В его произведениях художественное начало сильнее логического, страстность изложения преобладает над стройностью доказательств. Страшные последствия имела его интерпретация христианской любви в сплаве с миссией христиан спасать человеческие души. Церковь, вооружившись идеей Августина, считала, что лучше обречь еретиков на земные страдания (применение к ним пыток и казней), чем на мучения после смерти.
Творчество. Почему словосочетание "репродуктивное творчество" бессмысленно? Потому что творчество не повторяет, не перенимает, не воспроизводит - и тем отличается от нетворчества. Оно начинается с попытки сделать первый самостоятельный шаг. А потом будет восторг первооткрывателя, прорежутся крылья одухотворенности, начнутся полеты в неизведанное, в тайну. То, что просто, понятно, становится невыносимо скучным. То, что запутанно, неясно и томит этим, обладает страшной силой притяжения: Творчество - попытка что-либо сделать без знания, как надо сделать. В этом смысле первые неуклюжие стихи, накорябанные в минуту душевного порыва, - творчество, а умелое стихосложение профессионального поэта по отработанному стереотипу, где нет попытки перевода с немого языка нахлынувших чувств, - не творчество. Решение математической задачки-примера по только что разжеванной на уроке схеме - не творчество, а решение той же задачки без знания аналога - творчество.
Качество творчества - степень новизны совершенного открытия. Общество обречено на развитие, следовательно, невозможно без творческих находок.
Если в Человеке Потребностном главная психическая сила - ощущение, то в Человеке Мотивационном - эмоции, чувства. Вооружившись таким критерием, рассмотрим особенности творческого процесса в русле мотивационной психической активности. Вспомним, что мотивационная активность нарастает в условиях дефицита возможностей (внутренних или внешних) реализации фиксированной на чем-то одном потребности. Этот дефицит заполняют переживания, чувства. Одаренность - явление, прямо противоположное недостатку внутренних возможностей, - один из механизмов потребностной психической активности. Творчество талантливых от природы людей естественно, легко, как дыхание, обусловлено интуицией и импровизацией, доставляет процессуальное удовольствие. Искания Человека Мотивационного, напротив, основаны на страдании (муки творчества), перепадах восторга догадок и разочарований. Дефицит одаренности здесь компенсирует высочайший накал эмоций, мобилизуя резервы психики. Такого рода творчество аналогично не очень счастливой влюбленности - энергетический импульс для рывка из одиночества самонедостаточности. Творчество одаренного человека - феномен самовыражения, функциональная потребность мощных психических систем, которые лежат в основе способностей. Для Человека Мотивационного, лишенного ярко выраженных способностей или условий их проявления, - это поиск себя и прежде всего вступление на путь самообразования (интеллектуальная форма самосовершенствования).
Искусство - способ концентрированного выражения ощущений, эмоций, чувств с целью воздействия на ощущения, эмоции, чувства других людей. Рассмотрим некоторые особенности творчества в этой области. Начнем с языка многозначительности - поэзии. "Язык, родина и вместилище красоты и смысла, сам начинает думать и говорить за человека… Тогда, подобно катящейся громаде речного потока, самым движением своим обтачивающей камни дна и ворочающей колесами мельниц, льющаяся речь сама, силой своих законов создает по пути, мимоходом, размер, и рифму, и тысячи других форм и образований еще более важных, но до сих пор неузнанных, неучтенных, неназванных", - писал Б. Пастернак. Если происходит так, то это и есть та самая самореализация одаренности, о которой мы говорили. Вот другой пример из "Египетских ночей" Пушкина".
– Удивительно! - отвечал поэт. - Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашей собственностью, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествует вдохновению? Удивительно, удивительно!…
Импровизатор отвечал:
– Всякий талант неизъясним… Почему мысль из головы поэта выходит уже вооруженная четырьмя рифмами, размеренная стройными, однообразными стопами?
Мотивационное творчество в отличие от потребностного всегда сверхзадача, стремление прыгнуть выше головы, выразить чувства, не вмещающиеся в словарный запас. Льва Николаевича Толстого в бытность его на Кавказе заинтересовала особенность людей, говорящих в привычных ситуациях просто и ладно, переходить на вычурный язык, когда человек пытался сказать о чем-то, что выше его понимания, или поставить себя выше того, что он есть на самом деле. Об этом Лидия Гинзбург пишет так: "Галантерейный язык - это высокий стиль обывательской речи. В среде старого мещанства его порождало подражательное отношение к быту выше расположенных социальных прослоек. В галантерейном языке смешивались слова, заимствованные из светского обихода, из понаслышке освоенной литературы (особенно романтической) со словами профессиональных диалектов приказчиков, парикмахеров, писарей, вообще мелкого чиновничества и армейского общества"… Мастерами пародийных шедевров галантерейного языка, гротесковых монстров смеси французского с нижегородским были М. Зощенко, Н. Олейников. Последнему принадлежат такие строки: "Над системой кровеносной, разветвленной, словно куст, воробьев молниеносней пронеслася стая чувств… И еще другие чувства… Этим чувствам имя - страсть. - Лиза! Деятель искусства! Разрешите к вам припасть!" ("Послание артистке одного из театров".)
Авангардизм - преимущественно незрелые попытки поиска новых форм выражений чувств.
Это движение неоднородно. На спекулятивном уровне - ревизия классического наследия на злобу дня, "современное почтение". На уровне технократов - использование достижений науки в искусстве (новых материалов, орудий труда, методологий…).
На уровне идеологии - оппозиция консервативным силам (запретные темы, стиль…). Полагаю, что подлинный авангард выходит на уровень гениальных прорывов творческой индивидуальности, становится предтечей, а не следствием волн цивилизации. Так, "Капричос" Гойи предвосхитили открытия Фрейда. И только затем, на гребне психоаналитической культуры, появился сюрреалистический авангард.
Мотивационный Человек в поэзии порождает новые формы, стремясь обострить до крайности переполняющие его эмоции. В результате часто нарушается привычный строй слов, зато создается нечто действующее на настроение читающего с особою тревожною силой. Но - не на всех. Для многих это просто абракадабра, а для тех, кто стоит на страже, - идеологическая диверсия. Лидер ансамбля "Аквариум" Б. Гребенщиков, "пропев такие строки:
Возьми меня к реке,
Положи меня в воду,
Учи меня искусству быть смирным… -
тут же объявил, что…создаваемые тексты нельзя воспринимать, опираясь лишь на общепризнанные, зафиксированные в словарях знания лексем. По сути, идет разрушение семантического слоя языка, разрушение Слова. Тексты превращаются в некие иероглифы, под которые не так уж трудно подставить любое, удобоваримое для того или иного субъекта содержание… в которое каждый волен опять-таки без всякого труда вкладывать все, что заблагорассудится… Собственно, нынешние рок-поэты не оригинальны в своем подходе к искусству. Они стихийно выразили то, что, например, было декларировано западным композитором и искусствоведом К. Штокхаузеном, создавшим в 50-е годы теорию "открытой формы". Но к чему ведет подобная "открытость"? К разобщению людей, ибо происходит разрушение единства, выраженного в "Слове". (Из журнальной статьи.)
Самообразование, отсутствие профессиональных навыков делают искусство одаренного человека самобытным. Если к тому же то, что он выплескивает из себя, неприемлемо с точки зрения официальной доктрины, творчество одаренного человека неизбежно приобретает мотивационное напряжение. Красноречив пример В. Высоцкого. Запомнился посвященный ему плакат с изображением сердца, на котором выжимается, как на динамометре, предельное напряжение. Таким может быть символ мотивационной активности.
Говоря о типичных направлениях литературного мотивационного творчества, следует назвать романтизм (литературу идеалов), сатиру (литературу антиидеалов), фантастику… Вот что, например, подметил М. Амусин в творчестве Стругацких: "В художественном строе прозы Стругацких выражается авторская концепция бытия, к которой писатели стремятся нас приобщить. Под цветастыми покровами фантастической условности здесь явственно ощутима упругая материя жизни, исполненная драматизма, внутренней напряженности. Жизнь эта волнует и влечет своей загадочностью, незавершенностью, она бросает человеку свой извечный вызов, требуя от него напряжения всех его сущностных сил в поисках достойного ответа. Стругацкие словно говорят нам: да, жизнь сложна, Вселенная безмерна, природа не расположена к человеку, путь социально-исторического развития изобилует мучительными противоречиями, благополучный итог не предрешен. Но только осязая неподатливость субстанции бытия, мы обретаем смысл существования, утверждаем свое человеческое достоинство. Стругацкие заражают нас своим неутомимым интересом к многодонности жизни, к ее непредсказуемости, к безмерности…"
Человек Мотивационный не удовлетворен настоящим, живет в будущем времени мечтами, верой, идеалами. А то и вне времени и вне пространства, не приемля окружающую действительность. В творчестве он пытается выразить свои чувства через исторические домыслы, фантастические ситуации, таинственные события. Пришельцы, техника будущего, мистика, как и авангардная форма поэтического слова, призваны вырваться из обыденного окружения, привлечь на помощь могущественные силы. Фантастика началась со сказок. В. Солоухин: "Когда народ не имеет реальных возможностей победить каких-либо захватчиков, насильников, освободиться от какого-либо гнета, тогда рождается эпос. Тогда народ в мечтах, чаяниях, надеждах своих прибегает к сверхсиле, к абсолютной силе, которая побеждает тех, кого народ хотел бы победить в реальности, но не может. Тогда рождаются все эти богатыри, мечи-кладенцы, коньки-горбунки, сивки-бурки… Народ начинает надеяться на сказку, на чудо". Мифотворчество оставило яркий след в нашей классической литературе: чертовщина Гоголя, демонизм Лермонтова, дьяволиада Булгакова… - обращение к зловещим правителям земных страстей, ибо земля, по христианской версии, мир зла.
Человек Мотивационный, вступив на путь нравственного развития, находится в поиске добра, в поиске смысла жизни. С этой точки зрения русская классическая литература всегда ставила высокие нравственные идеалы перед человечеством, решала этические сверхзадачи. Э. Гюней, турецкий критик и переводчик: "Идеалом героев, созданных Диккенсом, является хороший дом, счастливая семейная жизнь. Герои Бальзака стремятся приобрести великолепные замки, накопить миллионы. Однако ни герои Тургенева, ни герои Достоевского, ни герои Толстого не ищут ничего подобного… Русские писатели требуют очень много от людей. Они не согласны с тем, чтобы люди ставили на первый план свои интересы и свой эгоизм… Русская культура предъявляет слишком высокие требования, обрекает на мучительные поиски истины…"