* * *
Ну а что вы хотите? В те годы спор между "физиками" и "лириками" решался в пользу "физиков". Стране были нужны инженерные кадры. Для парня поступать на "женский" – филологический – факультет было как-то неловко, поэтому я пошел, как все – на строительный. "Ковался" как инженерный "кадр". Учиться мне не очень нравилось, но я старался об этом не думать, просто хорошо учился, и учеба, слава Богу, давалась легко. Я писал в студенческую газету, ходил в литературную студию, потом стал внештатным корреспондентом нашей районной газеты… Да еще с пионерского возраста я, как и все в то время, наверное, был воспитан в духе "раньше думай о Родине, а потом о себе". Так и получалось, что стройотряды, комсомольские стройки, картошка, армия… ничто из этого меня не миновало, да и другого пути тогда не было. Я ведь, не поверите, даже БАМ строил… Пионер – комсомолец – член партии – это я. Влюбился – женился – разлюбил, но не развелся – тоже я. Поехал за длинным рублем на Север – заработал семье на квартиру, а себе букет болезней – и это я. По выходным рыбалка – дачная стройка – гараж – шашлыки – все мое… Просто времена были такие… ну и мы – такие.
Игорь Г., 61 год
* * *
Я еще на четвертом курсе вышла замуж за выпускника нашего военного училища. В нашем городе это почти традиция: девчата из педагогического выходят замуж за парней из "артухи". Мужа распределили под Благовещенск, и я после окончания института приехала к нему.
Жизнь жены военного – совсем не такая, как у гражданских жен. Все время ждешь его, все время за него боишься. Все время сдерживаешься, контролируешь, как бы не сказать или не сделать чего лишнего. Мир очень узкий, все друг на друга смотрят с ревностью, среди жен – иерархия не хуже военной, все живут от звания до звания, сплошные интриги, даже подруги могут за минуту превратиться в злейших врагов.
Работу в военном городке найти сложно – мне повезло, была вакансия в детском саду, а так бы целыми днями сидела дома, маялась от скуки. Никакой стабильности, постоянные переезды – я научилась собирать все имущество прямо-таки по-солдатски. Да почти ничего своего долго и не было – жилье казенное, мебель часто наполовину казенная, служба казенная…
Только сейчас, когда муж вышел в отставку, мы живем в отцовской квартире, а сын теперь живет отдельно, начинаю понимать, что такое жизнь и какой она могла бы у меня быть… Я не жалуюсь, но… у военных жен судьба такая.
Ольга К., 52 года
5. Осмысленная жизнь ("Живу, делая то, что для меня действительно важно")
Человек ставит хорошо продуманные, ориентированные на себя и обоснованные цели, следует выбранным принципам, действует определенным образом, поскольку связывает со всем этим некие значимые последствия в индивидуально выстраиваемой системе отношений "Я – Мир".
Системообразующая смысловая единица – "следовать тому, что считаю значимым". Это довольно цельный, очень индивидуальный (часто даже "беловоронный", по словам одного из наших собеседников), порой даже чреватый конфликтами и напряженный образ жизни, позволяющий личности создавать новые смыслы, все время стимулировать и отстаивать собственное развитие – как говорит П. А. Флоренский, "отливать жизнь по себе". Выделенное смысловое ядро, вероятно, определяет и уровень ассертивности субъекта, обусловливающей чувство удовлетворенности жизнью и переживание себя счастливым. Такие люди часто говорят о том, что "и жизнь хороша, и жить хорошо", несмотря на то что с позиций внешнего наблюдателя их жизнь не является "хорошей" в общепринятом, житейском смысле слова.
* * *
Может быть, вы мне не поверите, но мне всегда казалось, что я знаю, что мне нужно по жизни, как мне следует жить. Вряд ли я смогу ответить, почему я так думаю, возможно ли такое в принципе и как у меня это получается, но у меня есть внутреннее убеждение, что то, что я делаю в жизни, – именно по мне, "мое". Я хорошо "заточена" под свою профессию. Я ее даже и не выбирала, просто всегда знала, что я – именно это и ничто другое. Поэтому мне и учеба давалась легко, и профессиональная карьера всегда складывалась удачно. Мне нравится все, что связано с моей работой, даже не самые привлекательные, рутинные ее аспекты – я всегда чувствовала себя внутри всего того, что я делаю, мне не приходилось преодолевать, заставлять себя, я всегда даже не делала, а отдавалась своему делу. Мне все в нем было в радость. Я никогда не пожалела, что не стала кем-то другим, хотя мне с детских лет нравились и другие занятия.
Мне никогда не бывает скучно, у меня всегда есть выбор… да что там выбор – много выборов, чем заняться, что прочитать, что сделать, с кем пообщаться… И по жизни я какая-то всеядная – многого хочу, и многое у меня получается. Я увлекалась разными вещами и, в общем, везде преуспела. И если вдруг по какой-то причине мне придется покинуть профессию, я думаю, нигде не пропаду, слишком многое мне в жизни нравится и получается в ней. А со стороны я, наверное, кажусь своевольной – делаю именно то, что считаю нужным и правильным на пути к какой-то внутренней согласованности, гармонии.
Мне, например, после школы важно было поступить в университет, невзирая на огромные конкурсы и малую вероятность пройти – и я выложилась, сумела, достигла. Мне нужно было преодолеть свои страхи и слабости после тяжелой болезни – и я не давала себе спуску, встала на ноги. Врачи говорили нам с мужем, что после травмы позвоночника у меня не будет детей, но я все равно пыталась, преодолевая раз за разом боль и горе неудачных беременностей. И теперь у меня двое прекрасных сыновей и уже трое внуков. Как оно мне далось, я стараюсь не вспоминать – миновало, да и ладно, главное – я смогла, сделала, достигла, потому что это было для меня важно. Я хотела выучить немецкий – я его выучила, хотела научиться играть на гитаре – я умею. Уже к сорока годам я получила к своему образованию дополнительное искусствоведческое – в Германии, я всегда чувствовала, что мне его не хватает. Главное – не просто хотеть, а понимать, зачем тебе этого хотеть, я так думаю…
Валентина Б., 57 лет
* * *
Я не понимаю людей, которые ни к чему не стремятся, живут, как получится – одним днем и тем, чтобы в этот день есть, пить, ржать и ночами писать всякую дурь в Интернете… С юности терпеть не могу вопросов "А зачем тебе это?", "Тебе что, больше всех надо?" или "Самая умная, что ли?". Конечно, жизнь у всех разная, но большие, "дальнобойные" цели в ней должны ведь быть!
Я еще в школе поняла, что должна сама вырываться из той среды, в которой жила. Я ведь, как говорится, – девчонка с рабочих окраин, безотцовщина, с пьющей и перебивающейся случайными заработками матерью, которой ни до меня, да и ни до чего вообще не было и нет никакого дела, лишь бы напиться да забыться. Я, конечно, мечтала о другой жизни и завидовала тем, у кого, как мне казалось, она была. Не верьте, когда говорят, что завидовать плохо и бессмысленно. Очень даже хорошо и осмысленно. Только завидовать надо действенно – развиваться самой, трудиться, придавать себе импульс для движения вперед.
Конечно же, я мучительно стыдилась себя и своей убогой среды и завидовала, когда сравнивала себя с другими. Некоторые девчонки из моего класса ходили в музыкальную школу, модно одевались, у них всегда были карманные деньги, и после школы они могли позволить себе посидеть в кафешке, после каникул они рассказывали, как знакомились с классными парнями, когда отдыхали на море, хвастались, что учились на каких-нибудь курсах дизайна или занимались с репетитором английским… А у меня всего этого не было и, как я понимала, никогда и не могло быть. Я могла рассчитывать только на себя.
Сначала моя цель казалась почти недостижимой – я была неотесана, грубовата, замкнута, стеснительна, даже озлоблена. И я все это в себе стала последовательно преодолевать. Я хорошо помню свою молодость. Хочешь быть образованной – готовься, учись на подготовительных курсах, не ленись, поступай. Я поступила. Хочешь красиво одеваться, а достать модных тряпок негде? Иди, говорила я себе, учись шить, наряжай себя сама, раз больше некому. Шла, училась и… в конце концов шила и вязала себе шмотки всем на зависть. Нет денег? Ищи любой заработок, берись за любую работу, не ленись и не брезгуй. Шла и работала. Хочешь войти в определенный круг людей? Не жди, когда позовут или представится счастливый случай. Иди к этим людям, показывай свои таланты, становись нужной, действуй. Конечно, что-то мне было поперек души, но я умею ради своих целей преодолевать и лень, и инертность, и стыд, и робость.
Скажете, что я циничная? И да, и нет. Вот я рано вышла замуж за человека старше меня на 25 лет – не скрою: ради квартиры, ради его положения. Я его тогда не любила – это цинизм? Но мы прожили вместе всю жизнь, я заботилась о нем, была ему верной женой, хорошей хозяйкой, другом. У меня не было других мужчин, и я всегда была честной с ним. А это уже другое, понимаете?
Я брала на себя обязательства по жизни и всегда выполняла их. Это была цена моих целей. А благодаря мужу я открыла для себя совершенно другую жизнь и сама стала другой – какой мне и мечталось в детстве. Я сама себя отшлифовала. Для меня это было важно. И вот уже теперь мои сын и дочь гордятся своей семьей, и у них есть… пространство… нет, воздух для жизни. Сын с семьей живет и работает в Австралии, дочь учится в Лондоне, они у меня скромные и целеустремленные дети, понимающие, что у всего в жизни есть своя цена. И цена эта – труд и порядочность, трезвое отношение к себе и к жизни. А я и сейчас стремлюсь к саморазвитию – стараюсь читать трудные книги, смотреть не очень понятное на первый взгляд кино, общаться с теми, чье поведение выходит за рамки каких-то модных стереотипов, и брать от всего этого, как в копилку, все самое лучшее. Для меня важно расти над собой, над повседневностью, над рутиной и монотонностью элементарной жизни, искать необычность и новизну. Без этого я не чувствую себя самой собой.
Ольга К., 57 лет
6. Вероятностно-возможностная жизнь ("Почему бы не попробовать жить так?")
Человек постоянно пытается уклониться от нормативного и одобряемого социумом построения жизненного пути ради обретения нового опыта, открытия неизвестных ранее жизненных возможностей, экзистенциальных "прорывов".
Системообразующая смысловая единица – "искать иное, становиться иным", усложняя собственную организацию и добровольно принимая ответственность за "творение" собственного "Я", за "авторство" жизни. Даже сам факт осознания возможности отклоняться от жизненной магистрали уже способен обострить экзистенциальные переживания человека и усилить экзистенциальную рефлексию. Понятно, что выбор этой жизненной логики часто чреват одиночеством, постоянным преодолением личной неопределенности, указывающей человеку разные потенциально возможные направления, и даже франкловскими экзистенциальными неврозами. Такая экзистенциальная нагрузка делает человека тревожным и неуспокоенным: он все время "раскачивает лодку жизни", даже с риском вывалиться из нее, в поисках новых способов приложения себя, отыскания такого пути, который бы максимально соответствовал его текущему самоосмыслению. Его мало беспокоят достижения прошлого этапа жизни или возможные будущие риски, он все время движется вперед, в неизведанное.
Такой способ жизни, конечно, встречается нечасто – он труден и редко осознается как необходимый. Более типичной является ситуация, когда человек испытывает страх перед осознанием необходимости самоконституирования и, "делая себя нечувствительным к своим желаниям или чувствам, отказывается от выбора или перекладывает выбор на других людей, институты или внешние события" (Мерсиянова, 2010, с. 155–156). Но зато и "экзистенциальная выгода" в этой логике несоизмеримо больше, чем при других способах организации жизненного пути – человек острее переживает полноту, ценность и многогранность собственного бытия.
* * *
Вот вы скажете, что я – неуспокоенный человек, бродяга, мне вечно что-то надо, и я постоянно срываюсь с насиженного места. Может, и так, но для меня в жизни столько интересного, чего стоило бы попробовать, "примерить на себя", что я не хочу жить застывшим, пустившим корни, привязанным к работе, месту или собственности. Не скажу, что я авантюрист какой-то, "перекати-поле". Просто мне многое в жизни любопытно, хочется попробовать на себе.
Когда я закончил школу, родители отправили меня на геологический – сами были геологами. Я еще в школе подрабатывал в геологических партиях, поэтому учился хорошо, а после университета пять лет работал на Урале. Но с детства мне мечталось о море, я устроился механиком в рыболовецкую флотилию и получил свою долю "романтики дальних странствий". Потом снова осел на берегу – работал на археологических раскопках в Крыму и на Алтае… Интересно было – не то слово… Потом подрабатывал на стройках чужих дач, интересно было пройти весь процесс от начала до конца. Архитектурой увлекся и заочно получил второе высшее… правда, в архитектуре я особо не преуспел, но для себя сконструировал дом своей мечты… Потом уехал на север, несколько лет работал на нефтянке – и снова вернулся в Крым, от бабушки мне остался участок, и я построил дом и… заинтересовался виноградниками. Не буду утомлять вас подробностями, но это дело меня так увлекло, что пошел работать в виноградное хозяйство под Херсоном, стал специально учиться, съездил на стажировку во Францию, потом в Чили… и там познакомился со своей второй женой, она и ее семья жили в Германии и владели виноградниками возле Рейна, делали вино. Вот так я здесь и очутился…
Игорь Р., 64 года
* * *
Некоторым людям везет, и они как-то сразу находят себя и больше ничего не хотят. А в моей жизни все иначе, хотя вроде я все в ней делал, как хотелось.
Мой отец – потомственный и очень успешный ювелир, полностью погруженный в свою профессию. Он сто лет в ней и, наверное, умеет все – от старинной реплики для души до украшений новомодного дизайна на заказ. Он, конечно, хотел, чтобы я пошел по его стопам. Я и пошел было, и мне было интересно. После института начал работать с отцом, и он организовал мне стажировку в Китае. Два года я учился там ювелирному делу, но меня интересовало совершенно другое – китайские традиционные системы саморегуляции, техники медитации, китайская философия. Хотелось разобраться и освоить. Так что больше времени я посвящал вовсе не ювелирному делу, а изучению всего этого. Я вернулся и поступил на восточный факультет. На этой почве мои отношения с отцом испортились, ведь я не оправдал его надежд. Факультет я не закончил, бросил после третьего курса, но этот опыт очертил мне новый путь в жизни. По вечерам я обучал подростков цигун в клубе, где занимались восточными единоборствами. Но зарабатывать надо было чем-то другим, и я по случаю устроился в пиар-отдел одной промышленной фирмы. Там я хорошо зарабатывал и проработал довольно долго, но мне хотелось чего-то еще – в жизни ведь нужно попробовать и то, и это.
Я пробовал себя в журналистике, даже печатался в разных изданиях, работал имиджмейкером в штабе одного политического деятеля. Но тут по случаю мне подвернулась работа на радио, на музыкальной станции – это тоже был какой-то новый опыт и очень веселый период в моей жизни. С радио я перешел на телевидение, где была редактором моя жена, работал в отделе по связям с общественностью. Потом вместе с женой и другом мы организовали было фирму по организации свадеб, торжеств и прочего, но быстро прогорели, не выдержав конкуренции, и я снова вернулся к обучению цигун и восточным единоборствам. Восстановился в университете, но теперь – на психологическом факультете. Доучивался и работал, хотя был уже взрослым мужиком, курьером в одном известном интернет-магазине, тренером в фитнес-центре, инструктором по плаванию… Работа, конечно, так себе… Но вот в прошлом году я, наконец, получил диплом и пришел работать в центр экстренной психологической помощи.
Анатолий Ш., 42 года.
7. Холистическая жизнь ("Живу так, потому что так устроен мир") Человек строит свою жизнь, осознавая себя как часть, "осколок", микрофрагмент универсума, "вброшенный" в обстоятельства данной реальности и должный свершать в ней свой жизненный путь по всеобщим законам мироустройства.
Системообразующая смысловая единица – "быть частью всеобщего целого, исполнять предназначенное". Это довольно редко выбираемый способ жизни, тем не менее и ему находятся косвенные автобиографические свидетельства.