И есть пациенты, которым я бы скорее философский курс проводил, нежели психотерапевтический. Это, как вы помните, четвертый, дополнительный элемент – составляющая счастья, венчающая всю его психологическую конструкцию.
– А были такие люди, которые после курса психотерапии говорили вам: "Доктор, кажется, я наконец счастлив!"?
– Это даже забавный вопрос… Человек, который избавился от двадцатилетней агорафобии (страха открытых пространств), например, и получил возможность вернуться к нормальной жизни – без страха выходить из дома, гулять по площадям, ездить в общественном транспорте, спускаться в метро… Он безмерно счастлив! Вы не можете себе представить, что это такое – увидеть его глаза после того, как он проезжает всю ветку метро, возвращается и говорит: "Я проехал! Я смог!!!" Вряд ли тот, кто не испытывал ничего подобного, сможет понять интенсивность и пронзительность такого счастья, но, поверьте мне на слово, оно – огромно. Избавившись от страха, человек обретает свободу. Понимая, что он может контролировать свои эмоции, он становится хозяином своей жизни. Мне кажется, осознание этих истин, переживание этих состояний – это абсолютное счастье. И я всегда говорю своим пациентам в такие минуты: "Запомните это состояние! Прочувствуйте его! Сохраните в себе!"
В последнее время всем, кто пытается жаловаться мне на свою несчастливую жизнь, болячки да проблемы, я советую хоть раз посмотреть альтернативные Олимпийские игры. После этого, по идее, достаточно одного только факта, что ты жив и у тебя есть две руки и две ноги, чтобы испытать прилив настоящего счастья. Правда, одновременно становится мучительно стыдно, что ты до сих пор не потратил и сотой доли тех усилий, которые совершили эти люди, чтобы выбраться из полосы своих "несчастий".
– Люди, которые, пережив кризис в отношениях, смогли восстановить атмосферу доверия и любви в семье, необыкновенно счастливы, – Андрей продолжает перечисление. – Да, они не стали благодаря терапии неуязвимыми для несчастий, но если вдруг снова что-то случится, у них уже есть инструмент, они знают, как им быть в такой ситуации и что делать. Кроме того, им значительно легче избежать ошибки.
Но все равно, как гравитационная сила притягивает нас к земле, так же всякие разные несчастья будут все время тянуть нас в зону несчастья. И если мы хотим учиться летать, нужно понять, каким образом эти многотонные махины под названием самолеты "странным образом" способны держаться в воздухе. А для этого нужно изучить соответствующие законы физики. Точно так же нужно изучить законы психики, которые позволяют нам минимизировать несчастья.
Это не значит, что самолеты не падают, это не значит, что они не сталкиваются при ошибке диспетчера, которую не способен контролировать пилот, это не значит, что самолетам нет нужды в топливе, это не значит, что можно начихать на требования техники безопасности и наплевательски относиться к взлету и посадке. Труд, лобзик, постоянное внимание – все это необходимо, и, к сожалению, даже этого недостаточно, потому как форс-мажорные обстоятельства никто не отменял. Но если вы действительно хотите научиться переживать счастье, у вас есть все шансы. В этом я уверен.
Смысл жизни. Счастливый диагноз
– Вы говорили, что ваши клиенты часто жалуются на ощущение бессмысленности жизни, на непонимание смысла собственной жизни. Не знаю, по окладу ли вопрос, но уж если мы решились дать определение счастья и даже научить быть счастливыми, то и о смысле жизни…
– Знаете, человек, который приходит на прием к психотерапевту с вопросом о смысле жизни, – это первый кандидат в очереди на получение рецепта с антидепрессантами. Я не иронизирую. Почти… Ощущение утраты смысла жизни – это один из симптомов депрессии. Если вы изучите медицинский справочник, то обнаружите этот вопрос в соответствующем списке симптомов. Поэтому первое, что должен сделать врач, – это понять, не страдает ли его пациент депрессией.
Вообще же, мне кажется, что вопрос о смысле жизни перед человеком стоять не должен. Я, наверное, говорю сейчас какую-то ужасную вещь… Но мне кажется, что этот вопрос никому не по окладу. Нет ни у кого такого оклада, чтобы решать подобные вопросы. Смысл жизни – это не та позиция… Понимаете, для того, чтобы ответить на вопрос о смысле жизни, нужно сначала ответить на вопрос – "А что такое жизнь?" Случайная метаморфоза "первичного бульона" или "высший промысел"? Мы, к сожалению, ответа на этот вопрос не имеем и никогда иметь не будем.
Нас произвели на свет, и мы живем. А производить нас на свет или не производить – мы этот вопрос не решали, и нашего мнения никто не спрашивал. Зачем? Не ты себя произвел, и не тебе решать. Произвели – значит, надо, я так думаю. Жизнь ставит перед нами определенные задачи и дает нам определенные возможности. А наша задача, я так полагаю, – использовать те возможности, которые дала нам жизнь, для решения тех задач, которые она перед нами поставила. Она зачем-то все это сделала… Реализовать то, что в тебе есть, то, что в тебе заложено, – это твой долг. Хочешь не хочешь – будь добр, иначе жизнь накажет. Это я совершенно серьезно говорю. Она накажет. Век счастья не видать!
Такова здесь логика, на мой взгляд. Просто здравое рассуждение. А говорить о том, что есть какой-то там абстрактный смысл жизни, – это вы меня увольте, я не готов. Жизнь ставит перед нами задачи, мы их реализуем. Сказать, что эти задачи – смысл нашей жизни… Это, я думаю, тоже неправильно. Ведь, если у нас такую задачу отобрать, мы же не помрем сразу и на месте. Не станет этой, будет другая. Пока есть задачи – решай, пока есть в тебе возможности и потенциал – используй. И если так подходить к жизни, то вопрос – есть в ней смысл или нет в ней смысла – нейтрализуется сам собой.
– Есть такое понятие, как "жизненное предназначение", которое у каждого свое. Именно его реализуют.
– Это, прошу прощения, категория не из психотерапевтической плоскости, а следовательно – не к психотерапевту вопрос. Но я думаю, что жизнь дает нам некие возможности, а дальше уже будь любезен подумать и решить, как найти им достойное применение. На каждом следующем этапе твоей жизни будет появляться что-то, что является следствием твоей прежней работы. То есть, реализуя свои возможности, ты фактически создаешь для себя новые ситуации, получаешь, можно сказать, новые задания. Получил? Вперед!
Мне, например, дан от природы определенный способ думать. Хороший или плохой, правильный или неправильный – не мне судить, но он позволил мне сформулировать некий методологический инструмент, создать методологическую систему. Посредством этой системы я смог структурировать знания о психике таким образом, как я смог это сделать. Получилась вполне себе эффективная модель психотерапии. Теория и практика…
В результате всей этой деятельности я оказался востребован в огромном количестве областей, кроме той, где я мог применить свою методологию и психотерапию. Теперь, например, я знаю, как устроено телевидение, СМИ в целом, что такое "издательский бизнес" и бизнес, который называется у нас "шоу-". Все это доктор разглядел в непосредственной близости просто потому, что последовательно и со свойственной ему занудностью использовал те возможности, которые выдавала ему жизнь.
Теперь, когда я стал публичным лицом, я получил новую возможность – заниматься общественной деятельностью. Буду? По всей видимости, да. А как иначе? Возможности есть, а значит – должен. Мои идеи и ценности разделяют люди, большое число людей. Если жизнь дала мне возможность представлять эти идеи и ценности, я должен это сделать. И моя задача, мне кажется, делать это, думая не о том – зачем я это делаю, а о том, как это сделать максимально хорошо.
– Андрей, мне кажется, что вы лукавите. Вы описываете сейчас ОСМЫСЛЕННУЮ жизнь, вот свою жизнь – она осмыслена! Когда вы описываете ее – я вижу, чувствую, что она осмыслена. Я не знаю точно, что такое "осмысленная", но точно знаю, что это слово к вашему рассказу подходит.
Все-таки мы как-то внутри, не знаю как, но измеряем степень осмысленности жизни. Ну есть же такое! Мы все примерно одинаково понимаем, что если человек всю жизнь подличал, помогал фашистским оккупантам, тунеядствовал, спился, под забором валялся, там и умер как собака – это бессмысленная, никчемная жизнь, никчемушная. Никому не сделал добра, ничего не сотворил своими руками, ничего не оставил потомкам… Понятно, что все-таки эта жизнь бессмысленная. И наоборот. Сейчас снимают много передач об известных людях – красивых, талантливых, интересных своей творческой и просто биографией. Недавно смотрела фильм о Георге Отсе. ВИДНО, что это цельная жизнь, и жизнь осмысленная. А иначе чего было пленку тратить? То есть какие-то внутренние критерии оценки смысла в нас есть.
– Сейчас вы почти дословно процитировали текст какой-то из моих книжек – кажется, "Счастлив по собственному желанию". Там я говорю, что нет смысла, но есть осмысленность. Примерно так… В общем, не надо стремиться найти смысл жизни, надо стремиться к осмысленности жизни. Если вам кажется, что я в этом преуспел, приятно.
Честное слово, не читала. Но тоже приятно – хоть об этом мы с Андреем думаем одинаково.
– А в отношении смысла… Знаете, есть какой-то особенный смысл в этой жизни или его нет, можно его найти, определить, формализовать и доказать, что это действительно он, или нельзя – это все лирика. Но если у нас нет ответа на такого рода вопросы, это не значит, что наша жизнь не может быть осмысленной. Может. И я даже предлагаю этим заняться, начать так жить – осмысленно и так ее ощущать. Если кто-то идет какими-то другими путями, не использует возможности, которые дает ему жизнь, не реализует свой потенциал – ну, это его личный выбор, у нас же свобода выбора. Мы можем выбрать, под каким забором умрем, и под забором ли. И мы же выбираем – быть нам счастливыми в этой жизни или быть несчастными. Мы. Сами.
Если бы я была кинокритиком и мне заказали анонс к фильму Эмира Кустурицы "Жизнь как чудо", то я не стала бы описывать место и время действия картины, как-то характеризовать ее чудаковатых героев. Ни про войну в Боснии, ни про изгибы биографии мужа-инженера, жены-певицы, сына-солдата, а также других действующих лиц и исполнителей. Даже про любовь к заложнице-мусульманке не упомянула бы. Написала бы просто: "Этот фильм – самоучитель по счастью". Вопреки всему, несмотря ни на что. В любые, даже самые трагические моменты жизни и истории.
Кажется, достаточно всего один раз прочувствовать, воспринять жизнь как чудо, и практически все вопросы этой главы отпадут сами собой. А остальные – снимутся с повестки дня после того, как мы научимся относиться к своей жизни как к СВОЕМУ рукотворному чуду. Которое мы можем, а значит, должны творить каждый день. Должны сами себе.
Глава пятая
Среда обитания, или Разные лики культуры
"Это неправда, что у нас народ ничего не понимает в искусстве. Ставим в сетку какое-нибудь авторское кино, он смотрит первые пять минут, понимает: искусство – и… переключается на другой канал". Цитата по памяти из Константина Эрнста.
А кто-то до сих пор продолжает считать, что мы – самая читающая страна в мире, хотя это, увы, уже далеко не так. Да и сама литература стала своеобразной, на полках книжных магазинов все больше "легких" книг – для метро, "для Турции", для отдыха мозгов после тяжелого трудового дня.
Давным-давно, в юности, я часто ходила в театры, кино, музеи, много читала. Сейчас "встречи с искусством" происходят гораздо реже. Мои друзья тоже сетуют на этот дефицит – и времени, и того, что хочется смотреть и читать. Только ли в возрасте дело? "Совершенно некуда сходить, сплошная развлекуха и кич", – обиженно заявила двадцатилетняя подруга моего племянника, студентка одного ну очень гуманитарного вуза, отвечая на дежурный вопрос о том, как они предпочитают проводить свободное время. Права ли она?
И вообще, как изменились наши представления о культуре и искусстве за последние пару десятилетий? Говоря экономическим языком – какова структура спроса и предложения на культурные ценности? Как они влияют на нашу психологию? Какие преимущества может получить человек культурный сегодня? И что вообще представляет сегодня этот "человек культурный", какой именно культурой он должен обладать? Неплохие темы для беседы с психотерапевтом.
Мы с Андреем с самого начала решили посвятить последнюю главу книги культуре психологической. Но обойти стороной культуру в целом было бы совсем неправильно. Потому что она… паровоз. Впереди которого не побежишь.
Именно в рамках культуры создается, сохраняется и передается из поколения в поколение все самое лучшее, что есть у человечества, самые красивые мысли и образцы достойного поведения – культурные ценности. Благодаря приобщению к культуре люди становятся лучше, чище и добрее. Вроде бы банальности, точнее, прописные истины? Но – истины же!
Андрей не устает повторять, что человек – существо социальное, даже стайное, что он не может существовать вне социума. Но точно также человек не может существовать и вне культуры своей страны, своего народа. Мы живем внутри этого пространства. Замечая или не замечая это, пользуясь достижениями культуры или проходя мимо, мы существуем в ее контекстах. А значит – это наша среда обитания. И изучить ее повнимательнее стоит. Тем более что за последние два десятилетия в ней очень многое изменилось.
Настоящее искусство. Первичные признаки
– Правда, что такое культура вообще, я с трудом себе представляю, – беседу с Андреем я начинаю с чистосердечного признания. – А с ее современными разновидностями вообще иногда теряюсь в догадках – это еще культура или уже нет?
– Да, понятие "культуры" очень размыто. Если без каких-либо приставок, я бы использовал его только в связи с некими художественными и интеллектуальными ценностями. Но как раз тут и возникают в последнее время большие проблемы. Сложилась парадоксальная ситуация: критерием в этом отборе – что считать художественной ценностью, а что нет – все меньше оказывается качественная оценка произведения искусства (вдумчивая и аргументированная), и все большее значение приобретает ее положение на рынке.
Причем это происходит как через непосредственное соотнесение с ценой, так и вопреки процессу ценообразования. С одной стороны, ценность произведения все чаще определяется аукционной стоимостью, то есть, по большому счету, модой. Тут цена и ценность – синонимы. Но, с другой стороны, существует тенденция разделять востребованное на массовом рынке "искусство" от невостребованного и считать последнее культурным достоянием только на том основании, что, мол, если "пипл хавает", то это в принципе не может быть искусством, а если ты аутсайдер и тебя не покупают – то это красота писаная.
Очень сомнительная, на мой взгляд, позиция: если не "хавает", то, значит, это высокое искусство, "просто им не понять". Даже если это в чем-то и так, нет никаких оснований думать, что всякая невостребованная на рынке творческая активность имеет ценность. Скорее из невостребованного на рынке большая часть – никакое не искусство и к культуре никакого отношения не имеет. И только отдельные авторы, произведения, не востребованные современностью, действительно чем-то замечательны. В общем, так сейчас получается, что истинными лидерами и представителями современной культуры некоторые авторы признаются только на том основании, что они аутсайдеры. Мол, Ван Гога не признавали, он при жизни ни одной картины не продал, и мы такие же. Сомнительно… Думаю, что это такая своеобразная психологическая компенсация за отсутствие славы – мол, нас не принимают, денег нам не дают, но зато мы творим великое, мы – Культура. Вот такой переворот в сознании.
Наблюдение "в яблочко". От знакомых художников и писателей я слова доброго о более успешных коллегах не слышала. "Крусанов? Да он просто хорошо устроился на работу – редактором в издательство, вот и получил возможность много печататься…"
А недавно и вовсе курьез случился. Пришла в гости к знакомой, начала рассказывать о поездке в Испанию и посещении музея Сальвадора Дали. А ее супруг тут же устроил мне показательную порку, поскольку сведущ в области изобразительного искусства. Дали оказался полным бездарем, не владеющим техникой рисунка и сыгравшим роковую роль в развитии целого направления в живописи, ибо захламил своей мазней всю Европу и тем самым не дал проявиться целой плеяде более талантливых и блестящих художников. Уф, вот так, ни больше, ни меньше.
Правда, обошлось без драки, мы примирились на том, что Дали – гениальный менеджер по маркетингу и рекламе собственных товаров народного потребления. Все-таки зачатки психологической культуры в нас уже есть. Но о ней нам с Андреем еще предстоит говорить.
– Вообще же, когда экономический фактор начинает "рулить" в наших оценках чего-то, что по определению субъективно, – это страшное дело. Вот возьмем все это наше "прогрессивное человечество". Ну прямо бьется оно в падучей, что на прилавках Дарья Донцова, а в телевизоре "Аншлаг". А чего биться-то? – доктор интересуется. – Вы посмотрите на происходящее и поймите – что да как вам делать в сложившейся ситуации. А то сидят – и сокрушаются: "Село! Понаехали тут! Семечки лузгают! Где наши чудные интеллигенты да диссиденты?!" и так далее.
После бурных и, мягко говоря, непростых перестроечных лет, голодных лет начала девяностых, людям захотелось чего-нибудь простенького, незатейливого и желательно живенького, чтобы глаз цепляло. Тогда-то и сформировалась эта мода на глупости по ТВ – пошленькие "гэги". Дарья Донцова появилась после кризиса 98-го года: "уткнуться в книжку и забыться" – называется. Массовое искусство стало оцениваться не с позиций "хорошо-плохо", "красиво-некрасиво", а с точки зрения некой его "неспецифической психотерапевтической функции": помогло забыться, отключиться, выпасть из жизни хоть на какое-то время – и прекрасно!
Сейчас ситуация меняется – у людей больше энергии, шире интересы, но мы разобщены. 5 процентов хотят что-то о политике посмотреть, 5 – о социальных проблемах, 5 – об искусстве, 5 – о внутреннем мире человека, 5 – о научных достижениях. А "гэги", как и в любом обществе, стабильно набирают в России 20 процентов. И телевидение пока идет по пути наименьшего сопротивления – вместо того чтобы объединять общество, заинтересовывать, просвещать, формировать вкус и систему ценностей нации, зарабатывает свои стабильные 20. У нас любят говорить, что это, мол, бизнес – телевидение рекламу продает, а поэтому "вынуждено"… Но, на мой взгляд, это не проблема "рынка", это проблема тотального недоверия нас друг к другу и недостатка воли, и отсюда – отсутствие смелых решений. Ну и бедность идей, видимо, не в последнюю очередь сказывается.