Подготовка к действию - это минуты, когда актерское присутствие играет особо важную роль. Как мы говорили, в это время публика вводится в транс, в состоянии крайней восприимчивости к нашему творчеству. Чем более дисциплинированно ведут себя актеры в этот момент, тем более глубоко погружаются зрители в это магическое пространство действия. Даже если актеры совещаются, обсуждая план игры или просто настраиваясь на начало действия, они могут делать это, не ослабляя внимания и контроля, не выходя из ритуального потока.
По окончании сцены актеры опять получают возможность для проявления своего сосредоточенного присутствия. В этот момент, поворачиваясь к рассказчику в ожидании принятия их игры, они находят смелость посмотреть на рассказчика открыто, с чувством своего личного и актерского достоинства. Если вы сможете сделать это, вы повысите ценность подарка, который только что предложили рассказчику. Затем, вернувшись на свои стулья, вы сохраняете сосредоточенность, демонстрируете лицом и телом, что готовы отдать всего себя следующей истории.
Ведущий в большей степени, чем кто-либо другой, задает тон такого рода присутствия, которое отличает перформанс от просто неформального сборища. Перед началом выступления ведущий стоит на сцене, глаза всех людей в зале устремлены на него, на его плечах - ответственность за успех этого вечера. Ведущий может либо войти в соответствие этому моменту, либо уменьшить его важность. Если он исполнит свою роль, присутствуя от начала до конца, то и зрители, и актеры присоединятся к нему в сотворчестве поистине театрального события.
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ - ОБОРУДОВАНИЕ СЦЕНЫ
Идеальное место для выступления Плейбек-театра - это небольшой (не более чем на 100 мест) театр со сценой на один-два фута выше уровня пола (чтобы действие на сцене было хорошо видно зрителям) и со ступеньками для подъема. Или это может быть театр в виде арены, так чтобы зрительские места ряд за рядом спускались к сцене. Для хорошей работы Плейбек-театру не нужна авансцена, нет необходимости в занавесе. Важно, чтобы сцена была близка к зрителям и доступна. Акустика должна быть достаточно хорошей для того, чтобы речь рассказчика, даже обладающего тихим голосом, была ясно слышна, но не настолько мощной, чтобы четкость голоса терялась в ревербации.
Но, как мы уже говорили, сцена в плейбек-выступлении часто бывает не настоящей сценой, а просто частью комнаты, освобожденной от мебели. Тем более нужно позаботиться о том, чтобы это место было хорошо организовано. Вне зависимости от того, есть ли в помещении настоящая сцена или нет, мы должны создать физическое пространство, в котором могут оживать рассказанные истории.
Основное оборудование пространства сцены очень простое. Слева от зрителей и справа, если смотреть со сцены, стоят рядом два стула, повернутые к центру. Это стул ведущего и стул рассказчика. В первой части выступления стул рассказчика остается пустым. Зрители могут не обратить на него внимания. Но на каком-то этапе они заметят его и заинтересуются: "Кто сидит на втором стуле?" По другую сторону сцены находится место музыканта, перед ним на низком столике или на куске ткани на полу лежит набор инструментов. На заднем конце сцены стоят в ряд ящики или деревянные табуретки. На них сидят актеры, а во время действия они используются в качестве декораций и реквизита. (Традиционно в Плейбек-театре для этой цели используют пластиковые упаковочные ящики для молока - эти ящики легко достать, они на удивление похожи друг на друга во всем мире. Их можно дешево купить или получить даром, они легкие и прекрасно складываются друг на друга, хотя сидеть на них не слишком удобно. В Плейбеке бытует шутка, что вы всегда можете узнать плейбек-актера по его рифленому заднему месту.)
По одну сторону сцены, обычно справа и немного сзади, находится "дерево тканей" - деревянная конструкция, на которой висят отрезы тканей разных цветов и выделки. Это наиболее яркая вещь на сцене, запоминающаяся и эстетичная сама по себе. И хотя насущная необходимость в использовании этих декораций минимальна, "дерево тканей" способствует праздничному, театральному настроению. Ткани можно выбрать и развесить целенаправленно. Вы можете специально поискать какие-либо необыкновенные, привлекательные и разнообразные отрезы, можете развесить их с артистическим умыслом, например, длинный черный кусок рядом с кружевным красным, кусок рыболовной сети поверх ткани металлического оттенка и т.д.
Эти простые предметы ограничивают пространство внутри них, пространство, в котором произойдут пока неизвестные истории.
ПОМЕЩЕНИЕ
Когда выступление Плейбек-театра проводится в помещении, которое обычно не используется для подобных мероприятий, мы можем предпринять кое-какие меры, чтобы с максимальной пользой задействовать пространство, в котором мы оказались.
Первое, что мы можем сделать, - это расставить стулья так, чтобы обеспечить возможность связи и коммуникации, принятой в Плейбеке. В традиционном театре ряды сидений для зрителей обычно образуют прямые линии. Связь зрителей друг с другом сведена к минимуму, чтобы каждый зритель мог полностью погрузиться в воображаемую реальность, создаваемую актерами, а реальные люди, находящиеся рядом, не отвлекали бы внимание. В Плейбек-театре мы хотим, чтобы люди ощущали друг друга так же, как они ощущают тот мир, что воссоздается на сцене. Мы хотим, чтобы они почувствовали свое совместное участие в этом событии, в котором разыгрываемые истории - только одна часть. Мы ставим стулья полукругом, чтобы зрители могли видеть друг друга, а наше присутствие на сцене замыкало круг. Мы делаем проход посредине, чтобы любой человек из публики мог легко добраться до сцены. Мы можем положить подушки перед первым рядом стульев для детей и тех, кому может быть не видно сзади. Мы стараемся сделать все как можно удобнее и привлекательнее. Мы хотим, чтобы те люди, что пришли к нам, чувствовали себя желанными гостями и были рады находиться вместе с нами.
Удивительно, как быстро и легко можно преобразить помещение таким образом. За несколько минут, пока кто-то из вас занимается оборудованием сцены, а другие расставляют стулья и раскладывают подушки, ничем не примечательное и, может быть, даже непривлекательное помещение становится уютным и театральным.
ОСВЕЩЕНИЕ
Будь то театр или другое помещение, освещение сцены создает очень сильный эффект, еще больше разграничивая пространство и заливая все цветом, далеким от привычного флуоресцентного или простого освещения. Освещение в Плейбеке отличается от освещения традиционной сцены, на которой осветители выделяют яркие точки фокуса и пытаются создать особую атмосферу места. Вместо этого свет на плейбек-выступлении большей частью отражает настроение, является импрессионистскими мазками цвета, изменяющимися в потоке эмоций.
Основной набор осветительных приборов в Плейбеке может включать две большие широкозахватные лампы для создания общего цвета, а также, возможно, четыре маленьких прожектора для более фокусированных эффектов. Свет каждого прибора пропускается через фильтры, чтобы можно было использовать набор цветов в зависимости от потребности сцены. Светильники закрепляются на опорах и управляются при помощи пульта, находящегося в дальнем конце помещения. Осветитель - еще один член команды, воссоздающей истории, - помогает структурировать действие, приглушая свет после интервью и в конце разыгрывания истории. Во время действия он осуществляет легкие изменения освещения по мере развития драмы. Перед началом выступления осветительные приборы должны быть тщательно позиционированы, так, чтобы рассказчик и ведущий были хорошо освещены и во время интервью, и и во время действия, ведь самая захватывающая драма происходит здесь, особенно на лице рассказчика.
Не все группы используют осветительные приборы, так как они более дорогие и громоздкие по сравнению с остальным оборудованием. Но даже без специального сценического освещения часто можно найти способ для светового воздействия в помещении. Можно выключить часть верхнего света или приспособить некоторые лампы в помещении для изменения цвета и фокуса, если есть такая возможность.
ЧТО НАДЕТЬ
Важным элементом представления является одежда выступающих. Каждая группа решает этот вопрос по-своему, согласно своему чувству стиля и целесообразности. Но все сходятся в том, что одежда должна позволять актерам легко двигаться, а также быть как можно более нейтральной, чтобы любого из актеров можно было вообразить и бабушкой, и лягушкой, и полицейским, и луной. Возможно, ваш наряд будет целиком черным, или будет выдержан в определенной цветовой гамме, или вы просто наденете повседневные вещи, но вы должны выбрать такие предметы одежды, которые давали бы вам максимальную свободу движений и выражения.
НАЧАЛО И ЗАВЕРШЕНИЕ
Важность представления распространяется и на стиль самого выступления. Например, есть огромное количество творческих возможностей в том, как вы начнете и закончите выступление. Все, что вы делаете, начиная с момента вашего появления перед зрителями, будет либо усиливать, либо ослаблять театральное воздействие. Вы можете появляться, танцуя и играя на ударном инструменте, можете начать с медитативной вокальной импровизации, можете представиться, как это сделала Ева, а затем изобразить скульптуру в одном лице, вы можете использовать любую из бесконечного множества возможностей, выступление при этом плавно перейдет в плейбек-процесс с самого своего начала, одновременно и театрального, и поистине человеческого. (Как-то раз, в дни нашего отважного становления, мы начали выступление с того, что стали переодеваться в театральную одежду прямо на сцене, по двое заходя за экранный щит. Зрители не знали, что и думать, глядя на наше вопиющее безумство. Это, конечно, было драматично, но по размышлении мы поняли, что этот поступок не принес нам никакой пользы.)
Когда все закончено, манера вашего завершения также поможет подтвердить смысл и достоинство того, чем вы только что поделились со зрителем. И здесь тоже легко провалиться. Но чтобы ни случилось, важно стоять вместе, принимать аплодисменты публики с поклоном, возможно, аплодируя им в ответ, и покидать сцену с присутствием - даже если минутой позже вы вернетесь обратно, чтобы встретиться со зрителями в неформальной обстановке.
РИТУАЛ
В Плейбек-театре ритуал означает повторяющуюся во времени и пространстве структуру, которая обеспечивает стабильность и узнаваемость, внутри которой может содержаться нечто непредсказуемое. Ритуал также помогает вызвать более яркое переживание, которое трансформирует жизнь в театральное искусство.
Ритуальность часто устанавливается еще до начала выступления. Как мы уже знаем, выступления Плейбек-театра зачастую происходят в помещениях, которые не используются в театральных целях. Практическая задача подготовить комнату и сцену, разместить ящики, инструменты и "дерево тканей", поставить два стула для рассказчика и ведущего - это тоже ритуал. Символический процесс временного принятия власти в этой гостиной или другом помещении, где мы находимся, и превращения его в нечто совсем иное - в место, где истории могут быть рассказаны, услышаны и увидены, где людей приглашают побыть друг с другом в совершенно другом качестве. Если мы не ощущаем себя в мире, который подчиняется плейбек-процессу, то мы должны создать такой мир.
Как только выступление началось, установление ритуала и управление им в первую очередь выполняет ведущий. Он должен полностью осознавать шаманский аспект своей роли и исполнять ее ответственно и артистично.
Одним из инструментов ведущего, служащих для поддержания ритуала, является его выбор манеры речи во время всего выступления, но особенно во время интервью. На одном уровне его речь будет неформальной и разговорной: "Привет, добро пожаловать на стул рассказчика. Вы в первый раз вышли рассказать свою историю?" и т. д. На другом уровне его слова будут формальными, повторяющимися, выбранными очень тщательно и осознанно. Все интервью различны, но многие вопросы ведущего повторяются в каждом случае. Он, скорее всего, поведет интервью в определенном направлении - в направлении своеобразия истории, ее смысла, иногда скрытого, в направлении творческого раскрытия самого рассказчика. В хорошем интервью будет пульсирующий ритм вопросов и ответов, поскольку рассказчик сам присоединяется к ритуалу.
Ведущий, скорее всего, будет повторять некоторые ответы рассказчика, поворачиваясь к актерам и зрителям. "Это история о сновидении, хотя на самом деле я не уверен, что это был сон", - говорит рассказчик. Ведущий поворачивается к зрителям. "Сон, который, возможно, не был сном", - говорит он, немного повышая тон фразы. Ведущий должен убедиться, что всем хорошо слышно, поскольку рассказчик не обязан говорить громко, а также ведущий немедленно усиливает рассказ посредством ритуального элемента повторения.
Когда интервью закончено, последнее указание рассказчику и публике почти всегда бывает: "Смотрим!" - или, если такая фраза кажется слишком обрывочной и командной, то: "Давайте посмотрим!" Добавление этого указания в конце каждого интервью – часть ритуала. Оно служит сигналом к подготовке к последующей сцене для рассказчика, актеров и зрителей. Для рассказчика эта фраза также является прямым свидетельством того, что его активное участие на время завершено.
В последовательности частей разыгрывания истории ритуал тоже играет важную роль. Как мы знаем из главы ""Сцены" и другие формы", действие состоит из пяти этапов. За интервью следует подготовка, в которой очень много ритуального, затем сама сцена, за ней - благодарность и последнее слово рассказчика. Постоянство такой последовательности создает структуру, внутри которой действие может быть вдохновенным. Без этого ритуала из пяти этапов и актеры, и рассказчик, и зрители могут почувствовать смущение и неуверенность.
Существенным элементом ритуала является музыка. Как мы говорили в предыдущей главе, ритуальный эффект музыки в Плейбек-театре связан с ее эстетической, выразительной функцией, но отличается от нее. Я не знаю, связано ли стабилизирующее, облагораживающее влияние музыки с тем, что мы осведомлены о ее использовании в религиозных и гражданских обрядах, или же в самой природе музыки есть нечто облагораживающее, и поэтому мы используем ее в таких церемониях. В любом случае музыка, особенно в начале, при завершении и при переходах значительно усиливает ритуальность момента. В такие минуты музыкант, как и ведущий, сознательно исполняет роль, подобную шаманской.
Освещение сцены - это еще одно дополнение к ритуалу. Свет приглушается - публика стихает, становится более восприимчивой, ожидающей. В течение действия освещение также формирует его художественную структуру. Так же, как и музыка, свет подсказывает: "Смотри внимательно! Это важно!"
Ранее я упоминала детей с эмоциональными расстройствами, которые регулярно приходили на выступления Плейбек-театра и которым всегда не хватало возможностей рассказать свою историю. Чтобы помочь детям справиться со своим разочарованием, когда их не выбирали в качестве рассказчиков, одна из участниц нашей труппы использовала свое положение школьного психолога, чтобы дать им дополнительный шанс и рассказать свою историю. Зайдя в класс, она собирала детей в кружок. Каждый, кто хотел, по очереди рассказывал свою историю. После каждой истории Диана пересказывала ее, добавляя элемент церемонии к своему пересказу. Дети были довольны этим. И хотя это не то же самое, как если бы они видели свои истории разыгранными на сцене, в то же время это отличается и от простого рассказа в частном разговоре. Это включение в ритуал, совсем незначительный, делает рассказ личной истории запоминающимся и приносящим удовольствие.
РИТУАЛ И СМЫСЛ
В то время, когда мы только исследовали значимость ритуала, особенно в последовательности разыгрывания сцены, мы были приглашены принять участие в японской чайной церемонии, чтобы посмотреть, что общего может иметь древняя традиция с той новой традицией, которую мы создавали. И хотя изящество чайной церемонии, несомненно, произвело на нас незабываемое впечатление, нашей реакции, по правде говоря, недоставало должного достоинства. Выяснилось, что нам трудно сохранять спокойствие перед лицом довольно напряженной торжественности официантов, таких же непрофессионалов, как и мы. Эта сложность дополнялась присутствием нового мужа одной из участниц нашей группы, который, как оказалось, питал особую страсть к костюмам. Сдержанно и с полнейшей серьезностью в ходе церемонии он указал на голый пол, на котором были разложены самурайские доспехи вместе с мечом.
Хотя мы испытывали некоторый стыд из-за попыток обуздать свое веселье, но я думаю, что подобная реакция у нас возникла вследствие разрыва между нашим экспериментированием неофитов, с одной стороны, и притязанием на приобщение к почтенной традиции - с другой. Нет ничего заведомо глупого в участии в упрочившихся ритуалах другой культуры. Абсурдной была наша неспособность признать, насколько ново и чуждо это было для всех нас. Каждый из нас, включая хозяев, имел лишь смутное представление о смысле этой церемонии, который был вложен в нее изначально.
Ритуалы существуют для того, чтобы заключать в себе смысл, даже если приходится конструировать его из несопоставимых элементов нашего опыта. Ритуалы - это "структуры наших ожиданий". Если ритуал оторван от контекста, в котором он создавался, если он не может оправдать свое существование в настоящий момент, он становится пустым и даже нелепым. Ритуалы, закрепленные в Плейбеке, возникли из потребностей и смыслов событий перформанса. Если когда-нибудь они начнут казаться бессмысленными или даже деспотичными, значит, основания для их существования утрачены.
Театральный режиссер Питер Брук говорит о том, что в древности функцией театра являлось обеспечение временного воссоединения сообщества, которое, как и все сообщества, в своей повседневной жизни живет раздельно. Но эта функция театра, говорит он, уже не выполняется, поскольку процесс разделения уже закончился и мы более не имеем общих ценностей, на которых могут строиться ритуалы. Вместо этого, говорит он, современные актеры должны найти новую "матрицу единения", которую теперь будут разделять и актеры, и зрители во время представления†.