ПРОСТРАНСТВО И РЕКВИЗИТ
Место действия актеров - это сцена. В Плейбек-театре зачастую нет настоящей сцены, а есть просто свободное пространство в передней части помещения. Мы должны найти способ трансформировать его в ту магическую зону, в которой все возможно. В этом помогает визуальное оформление: "цветное дерево" тканей, стулья, ящики, инструменты, окруженные приглашающим пустым пространством (см. главу "Присутствие, представление и ритуал"). Для актеров важно знать основы сценической режиссуры, знать, как связано впечатление от ваших действий с тем, как вы используете пространство. Ведущий в интервью может сделать предварительные наброски. "Хорошо, вот там у нас будет цирковая арена, - он показывает в дальний конец сцены, - а здесь - скорая помощь", - показывает место недалеко от рассказчика. Но в большинстве случаев актеры сами импровизируют расположение действия в пространстве, используя ящики и куски ткани, а затем создавая постановку своих взаимодействий внутри этих простых декораций. В отличие от обычного театра место действия в Плейбеке имеет две линии обзора - со стороны зрителей и со стороны рассказчика. По этой причине многие действия начинаются с левой стороны сцены, постепенно приближаясь к рассказчику, так, чтобы кульминация и завершение были на правой стороне.
Обычно куски ткани лучше всего подходят как элементы для передачи настроения, а не как костюмы. Одна из ошибок, которую часто совершают новички, заключается в том, что они слишком увлекаются использованием тканей, наматывая на себя разноцветные куски вне зависимости от своей роли. В игру не добавляется ничего, если актер, выбранный на роль матери, оборачивает ткань вокруг талии в качестве фартука или старомодной юбки! Часто импульс сделать это связан, скорее, с ощущением тревоги у новичка - он задерживается у дерева тканей, чтобы оттянуть момент начала сцены, и любой костюм кажется ему безопасней, чем ничего. Более опытные актеры используют ткани очень выборочно, обычно только для подчеркивания настроения или для выделения элемента в истории. Длинная полоска черной ткани, соединяющая и обматывающая двух актеров, может изображать деструктивную связь в семье. Актер, играющий персонаж, который отрезан от других людей, может покрыть голову несколькими слоями прозрачной ткани и сбрасывать их один за другим, по мере того как он снова обретает связь с людьми. Ящики также используются в переносном смысле - как пьедестал для высокомерного доктора или как клетка для испуганного ребенка.
НЕМНОГО О ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ И СТИЛЕ
Десятилетняя девочка рассказала, как она убежала из дома, когда ей было восемь лет. Мы видим, как рассказчица и ее друг, играя в лесу, находят старый сарай и пытаются поджечь его, а когда владелец сарая застает их на месте преступления, они уверяют его, что ни в чем не виновны. В то же время на другом конце сцены мать девочки удивляется, почему ее дочери нет дома. Она смотрит в окно, зовет ее у входной двери. Волнуясь все больше и больше, она звонит в полицию и сообщает о пропаже ребенка. Эти две сцены разыгрываются рядом друг с другом в контрапункте до тех пор, пока полиция не находит детей, не приводит их домой к рассерженной, но счастливой матери и две сцены не сливаются в одну.
Эта "сцена" была сделана в технике, которую мы называем "фокус". Актеры строят действие и диалог таким образом, что внимание зрителей направляется то туда, то сюда, от одной мини-сцены к другой. И актриса-рассказчица, и мать вслух высказывали свои мысли, а также беседовали с другими персонажами. Но каждая группа актеров делала паузу, чтобы дать место другой. Эффект чем-то похож на использование осветительного прожектора или кинокамеры, чтобы переключать внимание от одной части действия к другой.
Многие "сцены" включают действие, происходящее одновременно более чем в одном месте. Способность маневрировать фокусом внимания подобным образом может сильно помочь в драматизации таких "сцен".
У плейбек-команды всегда есть выбор, в какой манере разыграть историю - от реализма до абстракционизма. Этот театр всегда создает субъективную реальность переживания рассказчика, и в ней есть место для огромной свободы внешних подробностей. Черты изначальной ситуации могут быть сжаты или же преувеличены в соответствии со смыслом истории (например, растягивание кульминации при столкновении обнаженных тел в истории Элайн в главе "Ощущение истории"). Или же событие может быть транслировано посредством других условий. На конференции музыкальных терапевтов актерам пришлось разыграть историю о сессии музыкальной терапии. Вместо того чтобы воспроизвести терапию как она есть, что было бы трудно сделать убедительно перед лицом зрителей-экспертов, актеры использовали танец в качестве метафоры, выражающей творческое взаимодействие терапевта и клиента.
Здесь возможна опасность слишком сильно углубиться в направлении абстрактной презентации. Прежде всего нам нужно увидеть историю. Если актеры отправляются в стратосферу символического действия, то существенные особенности истории рассказчика могут утратиться. Смысл переживания может выражаться только в действительных событиях истории, где это случилось, когда, кто там был, что они делали и говорили.
Часто комбинация буквального и абстрактного передает историю наиболее впечатляющим образом. Иногда, как мы уже знаем, актеров выбирают на роли неодушевленных или нефизических элементов действия. При использовании техники, основанной на идее греческого хора, "скульптуре настроения", два или три актера работают близко друг к другу, в звуке и в движении выражая какую-либо значимую динамику или состояние, или усиливая основное действие, или контрастируя с ним. Стоя рядом, пользуясь визуальными или звуковыми сигналами от человека, находящегося в центре "скульптуры настроения", они действуют как единое целое. Так же, как и в технике "пар", здесь у зрителей возникает иллюзия, что "скульптура настроения" - это в некотором роде часть рассказчика. В сцене, где студент тайно влюблен в прекрасную девушку, посещающую вместе с ним занятия по физике, трое актеров располагаются позади актера рассказчика. Тот притворяется крутым, едва замечая девушку: "А, привет. Извини, забыл, как тебя зовут". А за ним "скульптура настроения" корчится в муках подросткового вожделения.
КАК ДАЛЕКО Я МОГУ ЗАЙТИ?
Актеру трудно сопротивляться искушению задать вопрос во время интервью. Ты почти всегда чувствуешь, что тебе не хватает информации. Но ты молчишь, потому что знаешь, как быстро исчезнет драматизм, если ты своим вмешательством разрушишь тонкую паутину предвкушения, которая сейчас сплетается. К тому же ты уже понял, что нет такого состояния, как достаточность информации; в итоге ты все равно будешь полагаться на свою эмпатию, свою интуицию и свои творческие способности.
Если ты не знаешь всех подробностей, тебе придется их выдумать. Часто актеры боятся сказать или сделать что-то неправильно, что они чем-то заденут рассказчика или слишком уж далеко уйдут от сути. Но такие вещи редко случаются даже с новичками. Почему? Потому что основное чувство великодушия актеров позволяет им точно применять свою интуицию, и в большинстве случаев те воображаемые переходы, которые они совершают, оказываются верными для переживания рассказчика, или в переносном, или в буквальном смысле, даже если эти конкретные подробности и не прозвучали в интервью. Часто по завершении сцены рассказчик говорит что-то типа: "Откуда они узнали, что мой учитель постоянно твердил о Второй мировой войне?" Или: "Вы знаете, мы и вправду выращивали огурцы. А я и забыл".
В тех случаях, когда какая-либо подробность не соответствует переживанию рассказчика, у него всегда есть возможность сказать об этом по завершении сцены. Однако вряд ли он будет обижен или задет, так как намерения актеров очевидны: они служат самой истории, а не удовлетворению своего Эго или увеселению публики.
Обычно рассказчик довольствуется возможностью прокомментировать игру, но изредка случается, что ведущий просит актеров переиграть сцену, учитывая поправки.
Творческие догадки для придания сцене жизни и наполненности - это совсем не то, что интерпретация и анализ истории рассказчика, хотя различие между ними может быть очень тонким. Плейбек-театр передает живость самой истории, с действительно происшедшими событиями и с субъективным переживанием рассказчика по этому поводу. Если ведущий или актеры открыто выражают то, что они думают об истории в психологическом плане, то это обычно выглядит плохо. Но если они с уважением относятся к истории в том виде, в каком она рассказана, тогда в их действиях проявляется мудрость, и рассказчик примет ее, если он готов к этому.
ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ АКТЕРАМ
Большинству плейбек-актеров их работа не приносит ни известности, ни денег. Так что же удерживает их в театре часто в течение многих лет? Как я говорила раньше, Плейбек-театр - это такая среда, которой свойственно воспитывать человека во всех отношениях. Процесс тренингов и репетиций приводит к личностному росту, поскольку у людей развивается способность к самовыражению и самопознанию, потому как они рассказывают свои истории: старые истории или новые, глубокие, болезненные, или глупые, или триумфальные. Ограничения личности ослабевают или вовсе бывают преодолены, так как актеры находят новые пути для самовыражения, играя роли в историях людей. Это чудесное ощущение – найти доступ к той части себя, о которой ты раньше не подозревал, например блистать в роли самодовольной звезды на небосклоне, тогда как в реальной жизни ты держишь свою сексуальность под семью замками.
Ты обучаешься навыкам, которые потом можешь использовать в самых разнообразных областях. Плейбек-актеры, которые выступают также в традиционном театре, привносят в свои роли глубокое чувство гуманности. Терапевты и учителя знакомятся с принципами и техниками, непосредственно применимыми в их профессии. Писатели и художники оттачивают свое чувство эстетики и собирают богатый материал для работы. И любой из нас может воспользоваться уроками принятия и отдачи, предложения и открытости к предложению, импровизационного искусства коммуникации.
У актеров есть совершенно особенное чувство удовлетворения от того что они дали жизнь чьей-то истории, осознание, что своим творчеством они, как ювелиры, огранили тонкую красоту истории рассказчика. И вы сделали это все вместе. Вы - часть команды. Вы вместе делите все проблемы, вы вместе исследуете неизведанную территорию, вы - братья по оружию. Но вы - не солдаты, ваша работа - не уничтожение жизни, а празднование ее.
РОЛЬ ВЕДУЩЕГО
Впервые несколько лет существования нашей группы Джонатан всегда был ведущим. Через некоторое время после того, как мы организовали нашу серию "Первая пятница", однажды вечером он не мог прийти на выступление. Нет проблем, мы решили, что выступление будет вести кто-то другой из актеров. Это был провал. Помню, как я в тревоге наблюдала с места музыканта, пытаясь хоть чем-то помочь действию, но видела, как актеры, рассказчики, зрители и в наибольшей степени сам несчастный ведущий утопали в трясине неразберихи. Так мы поняли, что для этой роли нужна самая тщательная подготовка. То, что для Джонатана было естественным, для большинства других людей, включая тех из нас, кто раз за разом видел его в роли ведущего, было очень специфической и непростой задачей.
Двойная метафора в самом названии указывает на два аспекта в работе ведущего. Во-первых, это соотносится с ролью дирижера оркестра, управляющего группой исполнителей так, чтобы они могли работать совместно и чтобы те произведения, которые они исполняют, звучали слаженно и красиво, и, во-вторых, это говорит о проводнике энергии между всеми присутствующими. Ведущий - это провод, канал, при помощи которого могут встретиться зрители и актеры. И есть еще третий аспект работы ведущего - выстраивание последовательности душевных, но краткосрочных отношений с рассказчиками.
Есть три объекта внимания - история, зрители и рассказчик, - и каждый из этих объектов требует от ведущего выполнения особых ролей и задач. Вы, как ведущий, должны уметь плавно перемещаться от одного к другому, часто управляя несколькими из них сразу. Возможно, в разные моменты времени вам придется быть и церемониймейстером, и директором, и терапевтом, и исполнителем, и шоуменом, и шаманом, и клоуном, и дипломатом. Не каждый сможет справиться со всеми этими ролями ведущего в силу своих природных способностей. В тех областях, которые не являются сильными сторонами вашей личности, вам потребуется сознательно развивать свои навыки. Блистающий шоумен может нуждаться в практике искусства слушания как у психотерапевта. Тому, кто способен организовать историю с поэтической точностью, возможно, придется поработать над умением дипломатического контакта.
В том памятном вечере не удивительно, что мой бедный товарищ потерпел неудачу. Разумеется, можно достичь успеха в роли ведущего при помощи тренировки и практики.
ВЕДУЩИЙ КАК ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕР: ВНИМАНИЕ К ЗРИТЕЛЬНОМУ ЗАЛУ
В качестве ведущего вы должны охватывать все событие целиком, держать его в своих метафорических объятьях, мягких, но прочных. Вы - первое лицо команды исполнителей. Вам нужно будет наблюдать за тем, чтобы аудитория чувствовала себя легко, чтобы были соблюдены основные требования уважения и безопасности, чтобы новички имели представление о том, что такое Плейбек-театр и что может произойти на выступлении. Вам нужно чувствовать себя комфортно, пребывая в центре внимания и являясь тем стержнем, вокруг которого вращается все действие. Как исполнитель своей роли вы должны одновременно быть и властвующим, и развлекающим зрителей. Возможно, вам придется принимать сложные решения. Если несколько человек одновременно захотят поделиться своими историями, кого из них вы выберете в качестве рассказчика? Если первые два рассказчика были мужчинами, предпримете ли вы попытку найти женщину, которая рассказала бы третью историю? Есть ли в зрительном зале отдельные группы людей, которых следовало бы особо поблагодарить? Должны ли вы принять запрос на "еще одну историю", если ваше собственное чувство времени и драматичности действия говорит вам, что пора заканчивать?
Все это входит в задачу ведущего быть внимательным к аудитории. Если вы ведете какое-то другое мероприятие в рамках Плейбека, например, мастерскую или семинар, проблемы остаются практически теми же. Вам так же нужно заботиться обо всех участниках действия.
Я вела небольшое выступление, которое презентовало Плейбек-театр на конференции специалистов в области психотерапевтического восстановления после болезни. (К этому перформансу мы будем обращаться три раза в течение этой главы, чтобы рассмотреть процесс работы ведущего в трех аспектах, упомянутых мной выше.) Аудитория была небольшая, всего около пятнадцати человек, и никто из них раньше не видел выступления Плейбек-театра. Для того чтоб все разогрелись, включая и нас самих, мы пригласили зрителей присоединиться к нам в круг на сцене - на самом деле сценой служило пространство в передней части помещения. Я была рада видеть, что большинство зрителей были одеты в джинсы или удобные для упражнений брюки. Такая одежда в гораздо большей степени подходит для сценических движений, чем элегантный стиль, принятый для научных заседаний и профессиональных конференций. Я почувствовала, что могу попросить всех участников подвигаться. Все вместе мы выполнили упражнение "Звук и движение". Кто-то вел себя открыто и выразительно, кто-то был стеснителен. Однако все принимали участие. Мы представились друг другу по очереди, называя свои имена, а также то, что мы любим. "Маленькие дети", - сказала одна женщина. "Шоколад", - сказал кто-то еще. Я заметила, что публика выглядела расслабленной, казалось, все они были в хорошем настроении. Видимо, некоторые из них были друзьями или сотрудниками, а другие успели познакомиться в течение четырех дней конференции. Женщина, которая прислала нам приглашение, также была здесь. В самом начале она пожаловалась мне, как трудно и утомительно осуществлялась организация этой конференции.
Затем все расселись по своим местам, и мы начали выступление. Я вкратце рассказала о том, что такое Плейбек-театр, и наметила план нашей презентации. Я рассказала, что на протяжении нескольких лет наша группа работает с проблемными детьми. Поскольку участники конференции сейчас испытают действие этого метода на себе, говорила я, они смогут предположить, как этот метод можно использовать в работе с клиентами.
"Сегодня последний день конференции, так? Как она прошла для каждого из вас?"
Одной из моих задач как ведущего в этот момент было помочь всем участникам полностью присутствовать в том времени и месте, где мы находимся, стать совместными созидателями того, что нам удастся сейчас построить. Я знала, что это поможет нам в процессе осознавания ситуации "здесь и сейчас". Если я задам такие вопросы, на которые они захотят ответить, которые не покажутся им непонятными или угрожающими, то я начну общаться с ними в обстановке безопасности, и мы сможем доверить друг другу свои истории.
Несколько человек ответили на мой вопрос, включая Карлу, организатора конференции. Всегда хорошо, если удается выделить тех людей, которые находятся в центре данного события. Скорее всего, они связаны со многими из присутствующих и их активное участие ободряет остальных.
- Было замечательно, но я так рада, что все, наконец, подходит к концу, - сказала Карла.
- Давайте посмотрим!
Актеры представили "жидкую скульптуру", и Карла одобрительно закивала. Теперь все увидели суть плейбек-процесса – передачу чьего-либо переживания посредством драмы.
"Вкусная была еда?" Послышались смешки и вздохи. (Почему я задала именно этот вопрос? Возможно, отчасти потому, что еда была упомянута во время разогрева, к тому же я знаю по своему опыту, что тема еды хороша для образования группы. Вряд ли этот вопрос был результатом моих раздумий, просто он прозвучал в потоке сознания.)
Оказалось, что пища в гостинице многих разочаровала. Зрители громко и одобрительно смеялись, когда актеры на сцене изображали, как их воротит от этой еды.