Ко всему этому добавляются трудности и страхи, связанные с многоязычием (особенно, если речь о мальчике). В 2–2,5 года ребёнок "не говорит". Заговорил – но отчего-то замедленно, как бы косноязычно. Смешивает языки. Не строит полных предложений. Путает падежи, да и других ошибок полно – и нет ощущения, что речь становится правильнее. Не любит пересказывать, не хочет "заниматься"…
И вот родители задаются вопросами: не отстаёт ли ребёнок в языке, в общем развитии? Правильный ли выбран путь? Не вредит ли многоязычие развитию? Подходит ли нашему ребёнку избранный стиль воспитания? Какие идеи и методы стоит попробовать, какие "приёмы" эффективнее других?..
Для родителей, задающих себе такие вопросы, и написана эта книга…
Сейчас, когда наши дети превращаются из "старших дошкольников" в школьников, у нас появился повод для оптимизма. На всех своих трёх языках наши малыши говорят свободно. Многоязычие им определённо не повредило, их принимают на равных как двуязычные, так и одноязычные ровесники. А мы, родители, используем возможность разговаривать с детьми на родном языке, радуемся свободе и наполненности общения и пытаемся пошире распахнуть для детей окно в мир, который каждый из нас представляет.
Но что дальше? И – будет ли легче?
Наши дети пойдут в двуязычную – англо-немецкую – школу, созданную по инициативе родителей. (Последние более года собирались ночами, обсуждая "концепцию", учебный план, модели финансирования…) Школа – нового образца, с усиленной поддержкой английского (заведомо "слабого" в Германии) языка. Это значит: в начальных классах только математика и немецкий будут преподаваться на немецком (лишь позднее соотношение языков станет 1:1); ученики должны научиться читать и писать сначала по-английски. Концепция кажется многообещающей.
Мы уже заметили, что сейчас многие из будущих соучеников наших детей охотнее разговаривают по-немецки не только друг с другом, но даже с родителями… Им придётся общаться с ровесниками, приехавшими из Америки, Англии – с детьми, которые немецкого совсем не знают! Не только школьная концепция, но и состав учеников должен обеспечить равновесие языков.
Школа откроется как раз к началу первого для наших детей учебного года. До этих пор родители вместе с детьми приходят на "субботники", работают в саду и в помещениях: убирают, красят… Это наша школа, нашими руками созданная. Хочется верить, что в ней и стены помогут полностью раскрыть и развить потенциал детей.
А русский? Продолжит работу русская группа, будем искать кружки и студии – в соответствии с желаниями и наклонностями детей. И, конечно, неотменяемы мамины усилия. Маме, понятно, легче не станет (скорее труднее…). Да и не только маме. Наш папа ведь не из тех, кто считает, что достаточно организовать обучение-воспитание, отдать чад в руки профи – и спокойно ждать, пока пригласят получить готовое изделие…
Нам ясно, что воспитание детей-мультилингвов требует со стороны родителей немалых усилий не только на раннем этапе. Главное, может быть, в том, что необходима постоянная тренировка в многоязычии. Оно ведь не достигается раз и навсегда – его ещё нужно сохранить! Даже дети, многоязычные с рождения, могут подзабыть и даже потерять один из языков – если не будут использовать (и совершенствовать!) его постоянно…
Справедливо пишут о многоязычии: оно не есть нечто статичное, оно всегда в движении, всегда под угрозой исчезновения. Многоязычие не установленный чемпионом рекорд и не завоёванная раз и навсегда вершина – на эту гору приходится подниматься вновь и вновь. Ещё метафора – балансирование на шаре: остановишься – упадёшь…
Похоже, ни забот, ни работы у нас не убавится.
Всем нам трудно; но это не повод опускать руки. Наличие трудностей говорит только о том, что надо искать пути их преодоления.
Мне было бы приятно думать, что эта книга облегчила поиск путей родителям, взявшимся за эту нелёгкую задачу: воспитание многоязычных детей.
Я начала более или менее регулярно вести дневник, лишь когда детям исполнилось 2,5 года. Нашу языковую жизнь до этого времени "документируют" разрозненные заметки в записной книжке и письма друзьям и родным.
Так уж получилось, что "хроника" далеко не полностью восстанавливает языковое развитие наших маленьких мультилингвов.
В наши планы изначально не входило систематическое наблюдение за речью детей. Лишь когда нашим малышам исполнилось 2,5 года и речь их (особенно речь нашего сына) стала предметом наших растущих забот и тревог, проблемы детского многоязычия утвердились в поле нашего зрения.
Но и тогда вопросы "что" и "почему" интересовали нас не сами по себе, но в связи с главным для родителей вопросом: "Что делать?"… Мы не "отслеживали" с карандашом в руках появление новых форм и прихотливые повороты их созревания. Записи делались, как правило, когда нечто в речи казалось необычным или оказывалось заметным; когда форма использовалась впервые или неправильно. (Именно так воспринимает речь детей большинство родителей: радуются очевидному скачку вперёд, замечают неправильности, когда они режут слух, и тревожатся, когда ошибки назойливо повторяются.)
С другой стороны, может показаться, что в "хронике" много "лишнего". Наверняка встанет вопрос, какое отношение имеют некоторые заметки к "языковой биографии" детей.
Прежде всего, это записки о вехах физического развития, о том, как малыши осваивают мир, как налаживается их общение с ровесниками и взрослыми… Почему я их включила? Потому, что язык тесно связан с общим развитием ребёнка. Проблемы языкового воспитания – чаще всего комплексные. Прогресс в речи могут тормозить травмы, заболевания, нарушения в физическом формировании. А следствием речевой незрелости могут быть интеллектуальное отставание, отклонения в психике, проблемы в общении…
Но и просто описания трудностей воспитания, "подвигов" (шалостей) малышей или, с другой стороны, смешные эпизоды из нашей жизни тоже решено было оставить (хотя и отфильтровать, "разредить", сократить). И, соответственно, оставлены заметки о самочувствии мамы: "жалобы на жизнь" или, напротив, "разрядка напряжения". Причина отбора "лишних" бытовых – эпизодов не только в том, что вопрос "Будет ли легче?" – один из лейтмотивов книги. "Дневниковая" часть её задумана как живое свидетельство о быте мультилингвальной семьи; хочется, чтобы читатели живо представляли "кусок жизни", который побудил к размышлениям.
Короче, из "дневника мамы" выбрано то, что может оказаться интересным и полезным другим родителям многоязычных детей.
Хроника
до 1 месяца
Алек раньше больше интересовался миром, чем необходимым (грудью), потом как бы разочаровался, глаза потускнели. Трагическая морщинка. Изменился после неонатологии: выглядит печально, обиженно, ест старательно и быстро, будто боится, что отнимут.
Für ein Kind, sagt man, braucht man vier Hände; für 2 Kinder braucht man mindestens 16. [Говорят, что для одного ребёнка нужны 4 руки. Для двоих детей нужны по меньшей мере 16.]
М. заботится о "душах" (поёт песни, разговаривает). Я же – о "телах".
1
Аня кушает деликатно. Медленно. Александр держит головку.
Кормление по 40 мин., 20 у каждой груди. Ничего не успеваю, постоянно что-то делаю, чтобы не спать. Может быть, потому, что мало сплю, ощущение, что всё происходит во сне.
Когда Александр ест, голову втягивает в плечи, глаза испуганные, затравленные, ручками закрывается – будто сирота в детдоме, прикрывает свой кусочек, чтобы не отняли. Правда, черты лица немножко разгладились.
Улыбаются, гулят.
У Александра животик болит. "Трёхмесячные колики": пройдут к трём месяцам (надеемся).
Симпатичные, пухлые, ангелочки – это когда спят; но они хитрые: только скажешь: ну вот, заснули – сразу глаз открывают и подсматривают. Ну ладно бы глаз, но и рот к тому же…
Первая работа (на дому): форматирование русских сценариев.
О маленьком счастье. Деткам – 200 мл молока. Маме – на полчаса сбежать. Пойти в душ, в туалет, даже – помыть пол, посуду. Научилась спать по 3 часа частями. Есть самой, кормя двоих, и при этом читать газету.
Картинка: у каждого из нас дети на руках; я держу хлеб – М. намазывает масло.
2
Пару раз проспали ночь; случайность. В первый раз пели.
(из письма) Когда М. нет и они кричат, я научилась их носить двоих на руках – 5,5 + 4,5 кг – и танцевать танго, держа одной рукой попы и другой головы; а вчера удалось в таком положении налить стакан воды и попить! Рассказала об этом другу дома – и услышала: "Ну, теперь можно в цирке выступать". Теперь подвигами больше не хвалюсь.
Александр вырос из первых ползунков.
Первый фейерверк (соседи в садике).
Я в первый раз вышла одна, на выставку (Уорхол). Самое большое впечатление: огромное количество детей: в автосиденьях, колясках, платках; а один полз за родителями (по ковру) всю выставку!
(из письма) Шурик научился "разговаривать". Когда я сообщила одному нашему знакомому, он принял всерьёз, решительно отрицал: "Не может быть!" Ну, понятно, он на своём языке "разговаривает": гулит. Видит, как я рот раскрываю и звуки раздаются, – подражает.
Она любит смотреть на новые предметы, он – слушать.
Оба научились попадать ручкой по висящим игрушкам – оба больше левой рукой.
У налогового советника – тоже близнецы. "Самый неприятный возраст – от года до полутора: думают, что всё могут, а не могут ничего", "Конкуренция – скоро проходит".
Слежу, чтобы были сыты, чисты, здоровы, – М. играет с ними.
3
Из русской книжки: 2 раза в день мыть пол с мылом, вытереть, дезинфицировать с хлором (также и дверные ручки, тапочки). Требовать от посетителей, чтоб мыли лицо (!..).
Александр выговаривает свое имя (Алек) и четко произносит "ррр". Начал с того, что научился произносить "р-р-р"!
В 3 (полных) месяца Аня усвоила (понимает) слово "лампа". "Где лампа?" – смотрит. "Лампу выключили!" – смотрит, проверяет.
Аня в больнице, со мной и Алеком. Анкета с вопросом о языковых знаниях; М. написал для хохмы: русский и английский; пришла сестричка, посмотрела на трёхмесячную малышку "иностранку" и жалобно спросила, знает ли та хоть несколько немецких слов…
4
В свой "малый день рождения" первый раз проспали всю ночь.
В первый раз ели морковное пюре. Яблочное, овощное пюре, каша с бананом… Аня всего этого не ест. Диатез.
Александр развеселился, нарочно засовывал рукавички в рот; на сердитое "нельзя!" – смеялся.
Ползают: Александр змеёй, Аня попу поднимает и отталкивается.
Дала пустышку Ане – обнаружила у Александра.
Дети, к сожалению, всё ещё не спят ночь напролёт, и трудно предугадать, когда проснутся. Александр просыпается то в 2, то в 3, то в 5, то в 6. Анечка выдерживает до 7. Это значит, 2 раза ночью я встаю по крику. Временами возятся молча. Трудно выспаться. Но если действительно устанешь, то спится.
М.: Аня поняла связь между выключателем и лампой. Сама включает свет: кулачком стукнула по выключателю, чтоб лампу включить.
5
Александр сдвинул "занавеску" [между кроватками], смотрит.
Александр ползает задом наперёд: явно хочет двигаться вперёд – а ползётся назад.
Аня, лёжа в кроватке рядом с одеяльцем, засунула под него голову и изобразила страх; залезла в наволочку (та без пуговиц) и "боится". Аня – обольстительница. Хочет быть как взрослые: вырывает стакан, пьёт, ест с закрытым ртом, даже для ложки не открывает. Рассматривала – поняла, что взрослые сами держат ложку, хочет тоже сама.
Александр встаёт на четвереньки. Стоит на четвереньках, раскачивается, будто готовится прыгать. "Стоит" (висит), опираясь на решётку кроватки.
Интерес к пылесосу. Но когда он включён – пугаются, ревут.
Аня быстро выдёргивает у Алека изо рта пустышку, смеётся, засовывает себе в рот. Алек куксится, надувается, ревёт. Отнимать не отваживается: он не такой быстрый.
6
Первый зуб у Ани.
У Александра 2 зуба.
В первый раз пили из учебной чашки.
Александр сидит (с опорой на руку).
Выдёргивают пустышку друг у друга.
Александр сам держит бутылочку. Встаёт в кроватке.
7
Актёрство Ани: увидела М. – опустила голову, осторожно стукнулась о пол, заревела. Александр почти выключил компьютер.
Александр просыпается ночью.
Родительский афоризм: уход за малышом занимает 48 часов в сутки.
Александр, проснувшись, встал в кровати, смотря в Анину сторону, "говорил" с Аней. В первый раз открыл дверь.
Оба боятся пылесоса – и передвигают его, Александр может и в одиночку.
Боятся китайской самопередвигающейся (механической) уточки.
Залезли в ведро с памперсами – на "нельзя" она плачет и пугается, он смеётся; через некоторое время снова там.
Александр впервые стоял без поддержки.
Александр открыл видеопроигрыватель, нажимал кнопки. Залезает на лестницу (для "полатей" – Hochbett).
(из письма) Уже, кажется, всё убрали из комнаты – но нет пределов бэбиной фантазии. Всегда можно заползти под низкий комод так, что не вытащить. А у Ани любимое развлечение – охота за братовой пустышкой: подкрадывается и выдёргивает изо рта; и хохочет, слушая жуткий рёв.
Аня прыгает макакой или лягушкой.
Александр научился нажимать на резиновую лягушку так, что она пищит.
8
Борьба за справедливость: Александр отнял украденную пустышку, подумал – и отдал.
Александру нравится тень. Открывает двери. Разгадывает, как заставить ехать уточку и играть – гитару. Аня – хвостик; пользуется открытиями и отнимает найденное.
Ходят за картонной коробкой. Александр недолго стоит без поддержки.
Едят на высоких стульчиках.
Александр ест яблоко, занят тенью, "работает" на клавиатуре компьютера.
Первая учебная зубная щётка.
В первый раз в гостях на дне рождения. Что поражает: дети ревностно следят за своей собственностью. Посадила Александра на лошадку – сразу слышу: "Это моя лошадка!" Дала попить, слышу: "А это бутылочка Ф.?" "Да нет, – говорю, – наша, просто на вашу похожа". Слово "наша" непонятно, девочка переспросила меня: "Это его [Александра] бутылочка?" И взрослые туда же. Дамочка говорит ребёнку: "Это мой стакан!" Так и осталось в памяти: все охраняют свою собственность. Так взяли бы в руки и носили бы с собой…
9
М. чихает, пылесос шумит – Александр плачет. Аня больше изображает рыдания.
В первый раз одни, точнее, без нас: с ними сидит Керстин (мы на концерте – "Клезматикс").
Через неделю: ходили слушать Патти Смит, с детьми сидели Алехандро с Алином (мужчины! не стали изощряться, развлекая детей дома, – вынесли на прогулку).
Александр – 2 шага по собственной инициативе.
10
Алек научился свистеть.
Аня снимает носочки, свои и его. Хитрая: делает вид, что спит, – когда ухожу, садится и смеётся. Если нашалила и видит нас, пугается, пытается бежать. Как будто запрограммирована нарушать запреты. И ожидает, что застигнут.
Истерика Александра, когда стиральная машина работает.
Аня ходит (Александр ходит много).
(из письма) Клопыши начинают ходить. Знакомые пугают: "Теперь побегут в разные стороны", "Пожалеешь, что ходить учила" и т. п.
Аня говорит слоги типа "бавава", "мапата". Она живее, реакция лучше, отнимает всё, что брат в руки возьмёт.
Оба играют вместе: прячутся под простынку друг от друга и смеются.
(из письма) Аня болтает слоги типа "да-та-па-ва-ва", иногда интонации осмысленные, но что значит сие – кто знает? Говорят, у них выработается свой особый язык, так что будут исключительно меж собой общаться… Аня флиртует по-страшному. […] Многие встречные мне высказывают восхищение – но и соболезнования; особенно близнецовые матери сострадают: говорят, все воспоминания – как пеленали с утра до ночи, пеленали, пеленали… Так оно и есть. Потная работа: кормлю, пеленаю, уношу от опасных предметов. Вопросы интересуют типа: когда сажать на горшок. […] Здесь на горшок сажают поздно, и в 3 года считается не зазорно в памперсах бегать: говорят, дети научаются контролировать деятельность кишечника и т. п. к 4 годам, так что усаживать до того времени = наносить чаду травму… Очень все демократичны, всё идёт так, как дитя пожелает, – пустышку сосут чуть не до школы, бывает, 6-летние орлы в войнушку играют с дудульками…
(из письма) С утра сидят они двое в высоких стульчиках, один вылезает, норовит на стол забраться, другая молоко разливает, плюётся им (не любит есть), намеренно чихает, делает вид, что спит, и т. д.
Александр, глядя на Аню, двигает губами, как рыба. Говорит "баба", иногда – "мама".
11
(из письма) По сравнению с теперешним временем прошлое кажется одним сплошным кошмаром. Теперь уже можно выспаться (если уметь спать кусочками, от рёва до рёва: потому что всё равно просыпаются ночью); можно позволить себе душ, можно почитать газету, пока они заняты собой (друг другом: играют в прятки, бродят по комнате и исследуют всё, закладывают игрушки в горшок, нажимают кнопки телефона и т. п.). С другой стороны, стало больше опасностей: Аня обмотала горло шнуром от спального мешка, поползла прочь, мешок зацепился… (Она будто специализируется на самоудушениях: даже на прогулке умудрилась, сидя в коляске, нацепить на шею лямку х/б мешка с бутылками, который я положила в колясочную сетку. Хотя, что ж я: она и другое пробует, вчера вывалилась из высокого стульчика, они теперь оба в нём встают.) […] Запретить что-либо не удаётся: ещё в грудном возрасте Александр смеялся слову "нельзя", теперь мои "фу" и "бяка" вызывают бурный восторг и провоцируются: малыши уже понимают, что плохо, и специально делают запретное, чтобы услышать вожделенные слова. […] Ну, это всё следствие их парности. Один ребёнок, как становится понятно, – парадиз, каникулы.
Первая дальняя поездка.
(из письма) Катались на пароме, видели игрушечный Меерсбург "в швейцарском духе" – с картинами на домах, фахверком, двумя дворцами и замком; были на Боденском озере в Констанце, залезли на крутущую гору с крепостью, наконец, наблюдали парад антикварных авто на деревенском празднике (праздник-то деревенский, а экземпляры вполне музейные – роллс-ройс начала 1916 года, один из 9 в его серии, фордик 1912 года, с керосиновыми лампами, грушей, ручкой вместо ключа, в форме кареты; и всё кряхтит, крякает, чихает – и двигается!). Ну, и пейзажи – с любой кочки можно фотографировать для настенного календаря. Правда, погода испортилась, и мелкие засопливились. Зато какой прилив сил! Как будто наконец новая (т. е. старая, нормальная) жизнь проклюнулась. Уже второй день ныть не хочется. Несмотря на унылую пору, осенний мелкий дождичек и зимний холод…