1 год
Олину с Инес гусеницу Аня сразу же разобрала, над деревянным "сыром", в котором бегает палочка-"мышка" с верёвочкой-хвостиком, очень смеялся Александр.
Аня сама надела курточку – правда, неправильно.
(из письма) Ничего особенного мы к юбилею не делали, просто кормили необычным и подарили кое-что такое, что отпрыскам нашим до сих пор нравится: куклу, которая начинает хохотать, когда её щекочешь, и велосипедик. Он вообще-то для детей с двух лет, но с ручкой, т. е. можно и наших уже сейчас сажать и катать; они, правда, в таком восхищении, что… этого нам не позволяют делать: Александр садится в седло, а Аня сама его катает. Ане и всегда нравилось что-то толкать (коляску, коробки) больше, чем ездить, а теперь ещё добавился некий травматизировавший эпизод: в магазине М. слишком лихо сделал поворот на таком же велосипедике, Аня упала и в кровь расшибла губку. […] Они у нас бегают, но не говорят. И не скоро начнут, мы к этому готовы. Такой опыт у всех родителей двуязычных детей. Об этом нам многие говорили, да и в книжках о том же пишут. Есть американская статья о том, что такие дети сначала отстают (в языке), но к школьному возрасту обгоняют ровесников, особенно в абстрактном мышлении: они думают понятиями, стоящими за разными словами, которые им приходится использовать для одного и того же предмета. Ну, посмотрим. Пока же наши произносят разнообразные звуки с выразительными интонациями, как будто и в самом деле высказываются о чём-то. Интонации добавились месяц назад (у Ани раньше, у Александра позже), звуки же были давным-давно: Александр начал с того, что научился произносить "р-р-р" (я поразилась). "Папа" говорить отказываются, "мама" получается само, когда ревут. Не хочется думать, что Анино первое слово "кака", хотя она это говорит почти всегда вовремя (покакав), правда, "ка" может значить и "кататься" (на ноге).
(из письма) Все наши новости связаны со "сладкой парочкой" (немцы, как увидят их в коляске, сразу начинают: "Зюс, зюс", сладкие, то есть). Они играют вместе: в прятки, с простынкой, или "пукают" губами" друг перед дружкой и смеются, или отправляются на "разведку боем". Особенную любовь питают к опасным или грязным объектам: Александр обожает открывать мусорное ведро – не оттащишь; оба сидят то и дело в коробке с макулатурой, рвутся с воплями в туалет, стучать по крышке унитаза, включают и выключают компьютер, тянут со стола всё, что плохо лежит… Чтобы спастись от этих "подвигов", ходим чаще гулять, и даже в темноте (теперь темнеет уже в половине пятого). Пытаемся их "развивать" (учим различать формы, цвета, песни поём и т. д.), но результатов пока не заметно. Как я жду, когда им будет 3 года! "Первый пубертат" (с 2 до 3) уже пройдёт, будут говорить – тогда-то и будет легче (наверное). Н. К. мне написала, что в 7 лет "выйдет полный дембель".
1 + 1
Александр залезает уже и в мойку.
Смотрели "Эвиту" – Аня поёт за Мадонной, фраза за фразой; в конце так же простёрла руки.
Александр смеётся, увидев, как карандаш рисует.
(из письма) … немцы, как увидят их, сразу: "Зюс, зюс"; если не это, так говорят: двойная работа (интересно, что говорили бы русские?). До смешного: стояла группа подростков этакого хулиганского настроя, пинали мешки с мусором, горланили, я боялась мимо идти; но решилась – один выдвинулся вперёд и орёт тоном следователя: "Близнецы?" Я говорю: "Да!" А он опять орёт, в ответ: "Зюс!" Ну, эти "зюс" и сами хулиганы растут, уже побили кучу посуды…
1 + 3
Забравшись на стол, мешали суп ложкой.
Аня – модница, носит шарфик. Пробует пить из взрослого стакана, чашки.
Алек играет на "струнах" сушилки для белья. Требует, чтобы я пила, потом пьёт сам (обжёгся).
Александр научился соединять кубики – Аня только разбирает, и то не всегда.
(из письма) Жизнь моя со временем не становится легче. С одной стороны, у нас установилось твёрдое расписание, с перерывами на отдых в "работе родителями". С другой стороны, у малышат развился вкус к путешествиям и разрушениям. Целыми днями снимаю их со стиральной машины, стола, письменного стола, с "полатей" (Hochbett) – и это несмотря на баррикаду: диван и 2 чемодана!
Аня впервые показала глазки, ротик, папу и маму. Узнаёт слова "пижама", "привидение".
Алек показал "глазки".
(из письма) У нас продолжается хоррор-жизнь (жизнь, полная ужасов. – Прим. ред.), только на новый лад. 2 мычащих, вопящих, сопящих разбойника, кажется, одновременно везде: один выключает компьютер, другой хихикает с "полатей" (как в Питере, деревянная полка с матрасом под потолком). Третий, пододвинув коробку, залез на стиральную машину и оттуда в мойку для посуды, четвёртый сидит на шкафу… (В глазах от них двоится, четверится и семерится.)
Ежедневная борьба с хаосом, "стоическое противостояние абсурду"… Есть всё же надежды, что "хаос" – стихия: пройдёт.
1 + 4
Надевают мою обувь, шарфики.
"Подметают", "вытирают пыль", выбрасывают остатки еды.
Александр залезает в кроватку (и Аня за ним), вылезает через "выход" – и снова через верх!
(из письма) Появляется свободное время (к сожалению, разве ночью, как сейчас) – и большое желание выходить в люди и работать. Хотя бы писать. Очень трудно, как оказалось, быть без перерыва только мамой и домохозяйкой. Целыми днями плита, посуда, закупки, уборка, стирка; кормление, прогулки, туалет и т. д. Тем более что малыши, при том что с характерами, вполне несознательные, как зверята. И звуки издают "зверские": за Алеком в основном нытьё, за Аней – победная труба. Или имитация человеческой речи, но без узнаваемых слов (у нее всё "кака": трактор, каша, покакала, кататься, ку-ку, коровка…).
На днях сделала открытие: Аня понимает уже очень много слов. Я с ними говорю – и вот мне показалось, что она разумно реагирует. Начала проверять, попросила принести носочки, тапочки, дать чашку, показать глазки, носик, ушки – всё делает правильно! Я спросила, где корова в книжке, где Миша большой и маленький, – она всё нашла и показала. Вот это был восторг! Не знаю, как мы пропустили момент, когда она начала воспринимать слова, и вот оказалось, что она уже сама собой много слов выучила, т. е. понимает больше, чем мы думали. С Александром не так. Он физически более развит, а до книжек и слов ему дела нет. И ещё, что печально, большой индивидуалист: Аня сидит на велосипеде – он её сталкивает и залезает сам. Она в этом отношении золото: почти не плачет, послушно уходит, пристраивается на багажнике…
Александр показывает части лица, правда, дурит (все время трогает нос и суёт пальцы в рот); бежит к покрывальцу, когда спрашиваю, где привидение. "гра" = кря? "Дай!" Тренируется в "мачо"-звуках.
Аня: baby, Daddy (о М. на фото), Александр: "Дай!" Понимает, когда говорю: "Дай чашку".
1 + 5
Играют с компьютером; впадают в ярость, если уношу.
Александр включает-выключает плиту, стиральную машину, разогреватель бутылочек.
Во время прогулки без страха бегут к лежащим на траве.
Детям на 1,5 года (тоже юбилей) купили-таки подарки, и неожиданно много, больше, чем планировали: М. настоял на кеглях и дудочке, я на наборе для песочницы и кукольной коляске (из-за этой коляски они в первый раз подрались и до сих пор дерутся и возят её день и ночь со страшным грохотом по комнате…).
Авторы русских книжек советуют приучать к горшку с 8 месяцев, чтобы к году ребёнок просился сам. Не отважилась… Горшок – проблема. Я решила начать с Ани, сажаю её, показываю, как кукла писает, лью воду, опускаю Анину руку в чашку с водой. Никакого результата: она сидит, говорит "псс", поднимается, смотрит, не появилась ли вода в горшке, кажется, сама разочарована; понимает, какой должен быть результат, но не понимает, как его добиться…
Дети теперь говорят слово "нэ", означает "нос" (н – единственный звук, общий для всех языков).
1 + 6
3 месяца – переезд (только этим и заняты…). Аня начала говорить по-английски (слова короткие): мальчик, девочка, ботинки, ванна и… "дерьмо!" (shit!) – теперь М. старается не ругаться.
Аня рассматривает книжки. Александра интересуют только еда и техника (но когда она работает, он ревёт).
1 + 7
Александр ест двумя руками. Наливает сок из упаковки, пьёт, завинчивает. На карнавале культур ревёт: слишком громко, жарко, необычно. Лучшим удовольствием для них оказалось – бегать взад-вперёд по мостику на детской площадке.
Стоя на окне, открыли створку.
Аня. "Аpu" = Apple. Маако. Киска = собака. (После того, как увидела картинку, где кошка сидит, называет сидящих собак "киска".) Пупок и пуговка – пукока. Вода. Тихо!
Александр: ОК, bye-bye! кака.
1 + 8
Аня научилась прыгать.
Александр сам залез в коляску и пристегнулся. Сам вылез, открывал двери, держал, помогал тащить коляску, закрыл двери.
Аня сердито на М.-во "milk": "Маако"! Почти кулачком по столу стукнула. (А со мной спорила о "чае": "Tea!")
(из письма) Пупсы – писала я или нет? – осваивают "великий и могучий". А также и прочие (не столь великие;) наречия – даже и с бо́льшим любопытством и успехом (слова короче). Девица знает с дюжину басурманских слов и меня "поправляет", ещё и возмущается, когда у любимой еды обнаруживается русское название. Молодой человек не столь преуспел, его словарный запас ограничивается минимумом: дай, кака, о’кей, бай-бай, ещё говорит иногда слово "тихо" (призыв? непонятно). Похоже на прожиточный минимум, и никакой тебе игры; серьёзный товарищ; говорят, мужской пол всегда в языке отстаёт.
В России. Первый раз в самолёте (на кораблике к этому времени уже катались). Александр, при посадке было заснувший, проснулся в незнакомом месте, в тесноте, и впал в истерику…
(из письма) В России освоились сразу, всех покорили, но и напугали подвижностью и неисчерпаемостью энергии хулиганского порядка. Оттого родители отказались взять огонь на себя (папа сказался неотпускным, мама больной) – и сорвалась дальняя поездка; правда, в конце удалось вырваться в Кострому – Ипатьевский, музей деревянного зодчества…
1 + 9
Хитрая Аня научилась обманывать. Увидев, что беру на руки Александра, тоже просится. Объясняю: у него бо-бо. Тогда Аня кривится и кричит: "Бо-бо!" Спрашиваю: "Где?" – держится за животик.
На площадке: ходят по брёвнам, ползают по сетке.
1 + 10
Александр на просьбу сесть на горшок: "Nein, нельзя, nicht, no!"
Александр (по собственному желанию) выливает из горшка. Не только сам открывает – отпирает дверь. Аня сама завела механического кролика.
Ходят по брёвнам, передвигаются по сетке.
Вот неполный перечень подвигов за полдня сегодня: разрисованы белые стены, выпита микстура от кашля, вылиты или выпиты капли от насморка, разбита губа, на позвоночнике появилась ссадина, найдена пила…
Александра уже сейчас начинают обижать (кидают песком, толкают); думаю, как действовать.
(из письма) Что-то у нас необычное происходит. Вчера М. позвал меня смотреть, как Аня "читает". И в самом деле: он написал "baby", спросил, что это, – сказала, написал "mama", спросил, что, – ответила правильно. (Между прочим, следствие привыкания к горшку: пока сидят, М. их часто развлекает, рисуя слова, – я-то просто показываю картинки.) Я понимаю, что она, как собачка, очертания запоминает и связывает со словами, но всё равно странно.
М. писал на маленькой доске слова и учил им Аню – она начала опознавать их. Слова с одной и той же буквой в начале не различает.
Аня начала узнавать отдельные буквы, но называет их словом (по словам, которые с них начинаются): T – tiger, P – papa. Слово dog Аня всегда читает "собака". Странно, что использует русское слово: знакомых русских собак – нет, только американские! И ведь имя Daisy научилась читать одним из первых.
(из письма) Аня повторяет много слов, использует сознательно. Александр же отстаёт: говорит разве только "мама", "бай-бай" и "бади", что значит "молодец!" (И тут горшок! "Бади" – когда в горшке что-то есть и можно идти мыть.)
Александр в самолёте вылил йогурт на себя, на сиденье, на соседку, сломал лампу в туалете, залез под сиденье и застрял – поцарапался так, что могут подумать, мы его сечём (порем)…
1 + 11
"тапа" (тапка) – Аня.
(Вернулись из Америки.) Строго говоря, первую фразу сказал "неговорящий" Александр: "All gone!"
Детсад на 1–1,5 часа.
2 года
Не хотели уходить из детсада!
В садике остаются до 14:00, со сном.
(из письма) Близнецы – особая история. Они одновременно ничего не могут (при этом одновременно всего хотят), к тому же у них разные желания и темпераменты.
Остаются в саду до 15:00.
ТВ пока на полу – стал игрушкой. Видеоплеер сломан, в мастерской отказались чинить; кстати, нашли в нём (!) 2 шнурка, меню из кафе, пластиковую деталь непонятно от чего.
2 + 1
(из письма) О технике замечу: растёт племя младое… Александр уже сейчас наломал из техники дров едва ли не больше, чем вы вместе взятые (понятно, пока в доступных ему масштабах). Из последних подвигов – переносная телефонная трубка, 2 видеомагнитофона и телевизор…
"сопа" (сопли) – Аня.
(из письма) Я это уже в разных версиях слышала: она – "американский" ребёнок, а он – "русский". Как я понимаю, дело в том, что Аня всегда беспечно улыбается, а у Александра всегда романтическое / трагическое / озабоченное / полное тревоги и т. п. выражение лица – оно-то, как я понимаю (я, ошеломлённая, не расспрашивала), и воспринимается как "русское".
Аня смотрит на картинку: мышь выглядывает из унитаза; на предыдущей картинке: сидит на рулоне туалетной бумаги. На моё объяснение: мышь свалилась в горшок – морщится и заявляет: "It’s icky!"
Одарила нас ещё одним осмысленным высказыванием: проснувшись после дневного сна, просится на "детскую ферму": "Туда! – показывает на окно, т. е. на улицу. – Horse! Papi’s shoes on!"
Готовимся к Рождеству, купили огни на окна (сетка из разноцветных лампочек, шар поющий переливающийся, дед Мороз, падающая звезда, северный олень) – теперь невозможно задёрнуть шторы: парочка сидит на батарее, созерцает, трогает, включает-выключает.
Любовь к рождественским огням у них – чуть не с рождения. Год назад они, лёжа на диване, не отрываясь смотрели на ёлочку в разноцветных лампочках и игрушках.
На Рождество у детей всегда полно впечатлений: разноцветное сияние в окнах, рождественские сцены с двигающимися куклами в витринах, американские горки (в Германии их называют… русскими), карусели и прочие аттракционы, рождественский базар с киосками: щелкунчики, нежно звенящие стеклянные сосульки, керамические домики со свечками внутри, каркающие ведьмы на пружинках (и глаза у них горят)… и лакомства: детский глювайн (глинтвейн. – Прим. ред.) и горячие сосиски, засахаренный миндаль, яблоки в глазури, маленькие пончики из творога… Конечно, дети пока не всё могут оценить…
2 + 2
(из письма) В этом году у нас Рождество печальное. Дети подхватили заразу в детском саду. Перед множеством болезней выстояли, не заразились (детсад периодически вывешивал объявления: коклюш, скарлатина, ветрянка), – и заболели буквально в последний день перед каникулами, в пятницу. И как заболели! Пришлось везти сначала одного, потом другого в детскую спасательную службу при университетской клинике. У Ани ангина, у Александра воспаление лёгких (а врач заподозрила поначалу вообще менингит!). Мы решили, что лучше оставим дома (Александр очень плакал от страха перед врачами и больничной обстановкой), и теперь боимся каждую секунду, что возникнут осложнения. Сегодня первый день Александру получше, смог даже встать с постели и пьёт (а до того отказывался и пить, и есть).
(из письма) Аня у нас беспроблемная (тьфу-тьфу-тьфу), а с Александром одни заботы и страхи. Всё ломает, постоянно в шишках и – не говорит (Аня давно болтает). У него "слово месяца", которое он мычит несколько недель подряд, потом оно вытесняется другим словом (из простейших: "дай", "о’кей" и т. п.)…
(из письма) Близнята, как выяснилось, "тащатся" от джаза: визжат, хлопают в ладоши, пляшут и т. д.
Аня использует одни слова для М., другие – для меня (tea и чай).
Мультфильмы о Даффи Даке, "Ёжик в тумане" и др.
2 + 3
Александр, видя, как Аня "читает", начал "учить" буквы: водит моим пальцем, требует, чтоб я их называла (сам, правда, не повторяет). "Учит" и слова: показывает моим пальцем на картинку: называй! некоторые слова выслушивает по два раза. Но не повторяет! Интересно, что картинки – выбирает: только те, на которых знакомые вещи / звери.
"Т" у Ани "тигр" и т. п.
Алековы проблемы на фоне его детсадовского одиночества. Аню все знают, меня дети называют "Аня мама" (Анина мама). Алек же как-то остаётся один. Потому что Аня всегда улыбается? не комплексует? Алек же – часто серьёзен? Из-за языка?
4 девочки прощались с Аней, Алек с широкой улыбкой бросился к ним, тоже прощаться, – посмотрели с недоумением.
Сердится, если с Аней читают.
Голубая коробочка – Алекова собственность; плачет, когда даю другим, на прогулке держит в руках, хоть и не ест, – впрочем, может и отдать кому-нибудь добровольно. Отнимает что-то у Ани, когда завидует вниманию к ней. Или если что-то очень сильно хочет…
2 + 4
Анино "хапаляпа" – наконец сообразил М. – helicopter. Выговаривается бодро, быстро, без запинок, без тени неуверенности в себе. Что интересно, повторяется "без ошибок" (в том же виде) каждый раз, когда Аня видит картинку.
Аня. Лишь бы что-то сказать: "мламламла" = Wassermelone.
Анино "малилапа" = маленькая лампа.
Должна всегда оставаться невозмутимой, никогда не выходить из себя. Это должно быть принципом: не запрещать – отвлекать, играя. Не можем – наши проблемы, не детские. И, конечно, не кричать, не давить интонациями, не критиковать свысока (даже и в шутку). Если попробовать взглянуть их глазами: я плохой, мной недовольны, меня не любят, я плохой… – это становится лейтмотивом самосознания. (Вот Аней восхищаются, она в книжку смотрит, что-то говорит – и мама так же говорит, Аня что-то умеет такое, чего я не могу…) И вот он всегда серьёзен, смотрит отстранённо, диковато, даже не кричит – рычит, как зверёк, глаза опустевшие, лицо глупеет; у Ани книжку вырывает, выбрасывает, а Аню бьёт. А кто в ответе? Мы.
(из письма) Пожалуюсь под занавес: воспитательница в детсаду отказывается переводить Александра на горшок (хотя мы ей говорим: дома он лучше Ани, забыли, когда и писался): он, видите ли, не желает сообщать, что надо "пипи". (Ребёнок гордый, перфекционист: понял, что не может пока так хорошо говорить, как сестра, – и перестал разговаривать. Да и что требовать пипи, когда в дайперс (памперс. – Прим. ред.) и так пипи можно, соображает ведь дитя.) Дома-то он просто идёт на горшок, а в детсаду разбежишься – ан дверь мешает, ручка высоко.
Александр без дайперса в первый раз (в саду).
Аня опять учит Александра говорить: "Сухалек! Не! Сухалек!"
Александр мычит и показывает пальцем, что нужно. Самостоятельный, любит помогать: "моет" пол / посуду, "подметает", "готовит" суп: "мешает ложкой" (на самом деле, конечно, просто мешает…).