Открытие первое. Если ты не умеешь делать что-то, что должны уметь делать все мальчики и мужчины, это еще не означает, что ты не мальчик. Просто тебе нужно время, чтобы этому научиться. Каждый мальчик когда-то учился здороваться за руку, да и не только этому, а и прочим премудростям мужского поведения.
Открытие второе. Обычно мальчиков мальчишескому поведению и особенно тому, как надо здороваться за руку, учат папы. Но если у тебя папы нет, то тебя может научить кто-то другой – например, старший брат, дедушка или двоюродный дядя по маминой линии. Если же и таковых не имеется, то научат другие мальчишки. Просто наблюдай за ними, не бойся пробовать делать что-то сам, и ты обязательно научишься.
Открытие третье. Если ты будешь бояться что-то сделать неправильно или оказаться посмешищем, то тебе будет сложно научиться чему-то. Страх – плохой учитель. Важно суметь преодолеть свой страх и тогда у тебя все получится, если не с первого раза, то уж со второго или с третьего наверняка!
Открытие четвертое. Мальчишки (в отличие от пап, дедушек и двоюродных дядей по маминой линии) могут научить нас не только хорошим вещам, которые должен освоить настоящий мужчина. Некоторые приятели и даже друзья могут захотеть научить нас и другим вещам – не таким хорошим, а иногда даже и совсем не хорошим. В таком случае помни, что настоящий мужчина – это тот, кто сам решает, чему надо учиться у других, а чему не обязательно, а вовсе не тот, кто делает как все остальные.
7
Как я (на)учился не бояться смерти
Когда-то я размышлял о том, имеют ли мальчики право бояться смерти, или они должны быть как бесстрашные герои, которым все нипочем. Сам-то я хоть и не был трусом, но смерть, скажу честно, меня пугала. Сколько себя помню, я всегда боялся, что кто-нибудь где-нибудь умрет. Мне казалось, смерть преследует меня по пятам. У меня на глазах умирали животные, и это всегда ранило меня так сильно, что надолго выбивало из колеи.
Первой умерла бродячая собака, которая попала под машину. Тогда мне было, наверное, лет 7–8. Мы стояли с мамой на пешеходном переходе, как вдруг раздался ужасный визг. Это был визг собаки, угодившей под колеса проезжающего автомобиля. Она еще кое-как доползла до тротуара и свернулась в комок, продолжая громко скулить. Эти страшные звуки, которые издает умирающее существо, мне врезались в память надолго. Я и сейчас их слышу, когда рассказываю тебе эту историю. Мама стояла рядом со мной, крепко сжав мою руку. Ей было страшно и за меня, и за себя, и за эту несчастную собаку. Ее сердце, переполненное любовью и жалостью ко всему живому на земле (кроме пауков), в тот момент, наверное, разрывалось на части. Такой была моя самая первая встреча со смертью. Когда мы вернулись домой, я промолчал весь вечер, а ночью мне снились кошмары.
Потом умерла другая собака. На этот раз близкая и родная. Это был Кузя – пес, который жил у бабушки с дедушкой. Я его просто обожал. Мне рассказывали, что когда я только родился и большую часть времени проводил в кроватке или коляске, Кузя всегда лежал рядом на полу, будто охранял меня. Он любил меня, а я его. Не меньше, чем я, любили его и бабушка с дедушкой.
Сначала Кузя тяжело заболел. Это была очень странная болезнь, которой я не понимал. Мне казалось, что у Кузи часто болел живот, но взрослые притворялись, будто с ним все в порядке. Я видел, как бабушка запиралась с ним в ванной и делала ему какие-то процедуры, давала лекарства. И хотя его боли не проходили, я не думал, что он может вот так взять и умереть. Это было невозможно!
О том, что Кузя умер, мне сказали не сразу. Видимо, хотели до самого последнего момента держать меня в неведении… Если я сейчас закрою глаза и попытаюсь вспомнить место и время, когда узнал о его смерти, то отчетливо все увижу: мы с мамой на улице встречаем дедушку с бабушкой, у бабушки в руках какой-то коврик – скорее всего, тот, на котором спал Кузя, или тот, в который было завернуто его остывшее тельце. У всех взрослых подавленное настроение, а я спрашиваю, где Кузя.
Не могу вспомнить, что мне тогда ответили. Возможно, взрослые промолчали, а я все понял сам… Слезы подступили к глазам, и я начал рыдать. Мама повела меня домой, я еще долго плакал, не желая верить в то, что Кузя больше не будет выпрашивать у меня конфеты, лизать мой нос и бросаться навстречу, вырывая поводок из дедушкиных рук. Было больно вдвойне из-за того, что от меня скрыли смерть Кузи. Мне казалось это настоящим предательством.
Потом у меня были хомячки, попугайчики, любимые кошки, которые тоже умирали. И каждый раз я рыдал над их холодными безжизненными тельцами. Мама никогда не запрещала мне плакать, а садилась рядом со мной, гладила меня по голове и говорила слова утешения. Проплакав несколько дней, я успокаивался и лишь изредка с грустью вспоминал о потерянном маленьком друге.
Мама, утешая меня, даже не догадывалась, как сильно я боялся того, что вдруг умрет и она. Особенно много я думал об этом по ночам, когда в квартире выключался свет и мама засыпала в другой комнате. А я лежал у себя в кровати и прислушивался к ее дыханию. Когда я слышал, как она вздыхает, ворочается с боку на бок, посапывает, на душе становилось легко и спокойно – я знал, что мама жива. Но как только из ее комнаты переставали доноситься звуки, страх возвращался. При мысли о том, что мама, возможно, умерла, меня прошибал холодный пот. Признаюсь, я боялся не только того, что останусь без мамы. Не меньший ужас мне внушала мысль о том, что я должен буду провести всю ночь с мертвой мамой, а утром смотреть на ее мертвое тело.
Чтобы этого не допустить, я принимался искать любые доказательства того, что мама не умерла во сне: нужно было сделать так, чтобы она пошевелилась или что-нибудь сказала. И я не придумал ничего лучшего, чем спрашивать посреди ночи: "Мама, ты уже спишь?" Когда в ответ я слышал ворчание разбуженной мамы, мне сразу становилось легче. Но я готов был выслушать что угодно, лишь бы убедиться, что мама жива. За ночь я мог несколько раз спросить маму о том, спит ли она, пока сон не окутывал меня самого и я больше уже не в силах был думать о смерти.
Чуть позже я нашел еще один способ проверить, не умерла ли мама во сне. Это был мой старый трюк с больным животом, о котором я уже рассказывал. Вдруг посреди ночи я начинал ныть, что у меня болит живот, и жаловаться маме. Мама, конечно же, просыпалась, подходила ко мне, давала лекарство, садилась рядом, гладила мой лоб, говорила что-то приятное. Я же, получив доказательство того, что мама не умерла, забывал про живот и спокойно засыпал. Тогда я даже не думал о том, что мама обычно долго после этого не могла уснуть, переживая за мое самочувствие.
Я почему-то никогда не боялся того, что умру сам, но боялся, что умрут близкие мне люди. Ночуя у бабушки с дедушкой, я тоже пристально вслушивался по ночам в их дыхание. Перспектива проснуться рядом с мертвой бабушкой или с мертвым дедушкой меня настолько пугала, что я готов был всю ночь караулить, не перестали ли они дышать.
Со временем я стал меньше тревожиться о том, что кто-нибудь из моих родных может ночью умереть. Я взрослел и понимал, что никто просто так во сне не умирает, и ни моя мама, ни мои бабушка с дедушкой в ближайшее время умирать не собираются. К счастью, они живы-здоровы до сих пор. Однако даже сейчас, в свои 25 лет, я начинаю беспокоиться, если кто-то из них надолго уходит из дома, или если я сам куда-нибудь уезжаю. Иной раз меня неожиданно охватывает волнение, что с ними может случиться что-то нехорошее, пока я буду от них далеко.
По ночам же я давно научился спать спокойно и не думать о чьей-либо смерти. Зато стал чаще думать об этом днем. И наверное, я тебя разочарую, но я так и не научился совсем не бояться смерти. Иногда мне кажется, что это и вовсе невозможно. Даже если мы не боимся, что умрем сами, нам всегда страшно, что может умереть кто-нибудь из дорогих нам людей. Но чем больше я думал о смерти, тем лучше стал понимать, что такое смерть и как люди к ней относятся. И еще, размышляя о смерти, я сделал несколько новых важных открытий.
Открытие первое. Все живое на земле когда-нибудь умирает, и это не плохо и не хорошо. Просто так должно быть. Таков закон природы, от которого нам никуда не деться. Конечно, всегда страшно знать, что когда-нибудь я или мои близкие умрут, но в страхе смерти тоже нет ничего плохого. Каждый – ребенок или взрослый – имеет право на такой страх. И если я боюсь смерти, это вовсе не означает, что я недостаточно мужественный. Поверь, герой – не тот, кто не боится смерти. Герой – тот, кто не позволяет страху смерти взять над собой верх. А еще герой тот, кто заботится о своих близких из страха, что с ними может что-нибудь случиться. Правда, мои "геройские подвиги", вроде ночных вопросов к маме и притворных жалоб на больной живот, лучше не повторять.
Открытие второе. Многие дети (да и взрослые, что скрывать) боятся того, что умрут любимые и дорогие им люди. Мы боимся потерять маму, бабушку с дедушкой, брата или сестренку. Мы боимся остаться одни и боимся, что некому будет о нас позаботиться. А наши мамы, бабушки и дедушки, братики и сестренки могут так же сильно бояться, что умрем мы сами и оставим их одних. Особенно сильно боятся мамы, что какая-нибудь неприятность случится с их детьми и что их дети умрут. Это такой сильный страх, что некоторые мамы просто не дают своим детям прохода, опекая их на каждом шагу. Если твоя мама так поступает, знай, что она боится потерять тебя. Боится так сильно, как когда-то я по ночам боялся, что умрет моя мама.
Открытие третье. Детям смерть всегда кажется чем-то очень страшным и представляется в виде скелета с косой, черной руки, ходячего трупа или какого-нибудь зомби. Я боялся, что моя мама умрет во сне, не только потому, что не хотел ее потерять, но и потому, что мысль оказаться в одной квартире с трупом меня приводила в настоящий ужас. Но когда ты взрослеешь, то понимаешь, что умершие люди – это самые безобидные люди. Они не смогут причинить тебе никакого вреда. Мертвый человек – как ракушка, которую покинула улитка. Без улитки ракушка неподвижна, со временем она разрушается и превращается в пыль. Так и с умершим человеком, которого покинула жизнь, – его тело разрушается и превращается в пыль. Но память о том, каким он был, остается с нами навсегда.
Открытие четвертое. Когда мы теряем кого-то из близких людей или животных – кошек, собак, канареек или хомячков, нет ничего предосудительного в том, чтобы заплакать. Потому что это всегда больно. И вовсе не надо думать о том, будто плакать – это не по-мужски. Даже настоящие мужчины плачут, когда умирает кто-то из дорогих им людей. Плачут даже герои. Потому что слезы помогают нам выплеснуть наружу накопившиеся внутри нас боль, страх и другие неприятные переживания. Правда, к сожалению, есть мамы, которые не позволяют своим детям плакать, даже если у них случилось горе. Таким мамам может казаться сущим пустяком смерть рыбки в аквариуме, за которой ты ухаживал, или дворовой собаки, с которой ты любил играть на улице. Такие мамы даже могут обещать купить нового друга, лишь бы их ребенок перестал плакать и расстраиваться. Просто они не понимают, как сильно дети привязываются к своим животным и как им грустно, когда те умирают.
Открытие пятое. Иногда взрослые могут скрывать от детей, что кто-то умирает или умер. Детям кажется это предательством, ведь они имеют право знать, что потеряли близкого человека или четвероногого друга. Но у взрослых свои идеи на этот счет. По наивности они считают, будто сумеют оградить нас от боли и психологической травмы, не сказав о смерти. Ведь они не знают, что мы часто сами догадываемся о том, что происходит, и чувствуем печаль и тревогу. Если они так поступают, остается их только простить. Просто некоторые взрослые боятся смерти гораздо сильнее, чем мы, их дети.
8
Как я (на)учился не бояться школьных отметок
Здесь мне рассказывать тебе особо и не о чем, потому что школьных отметок я не боялся никогда. Наверное, я научился этому еще до того, как пошел в школу. И главная заслуга в этом принадлежит моей маме, благодаря которой я с первого класса понимал, что не в оценках счастье. Ведь посуди сам – если все время беспокоиться о своих оценках, то совсем не остается сил для того, чтобы учиться и узнавать что-то новое и интересное. Но только не подумай, будто я призываю тебя наплевать на школьные отметки. Я вовсе не это имею в виду. Ну ладно. Видимо, стоит рассказать о том, почему я не боялся оценок, поподробнее. Иначе ты точно решишь, будто я был равнодушен к школьным успехам, хотя это далеко не так.
Начну с того, что похвастаюсь грамотой, которую мне вручили во втором классе за высокие достижения в учебе. Я закончил учебный год без единой четверки, не говоря уже о тройках и двойках. В общем, я был круглым пятерочником. Сейчас ты, наверное, скажешь: "Ну, еще бы ему не бояться оценок, если у него одни пятерки были. Кто же боится пятерок?!" Ты прав, пятерок не боится никто. Разве что отъявленные двоечники, которые привыкли к своим двойкам и даже гордятся ими. Для них получить пятерку – это все равно что превратиться в "ботана" и подвергнуть большому риску свой имидж отпетого хулигана и бездаря. Но это редкий случай. А в основном, конечно, пятерок не боятся. Зато многие боятся двоек и троек, а некоторые даже четверок!
Один мой одноклассник так боялся своих низких оценок, что однажды спустил классный журнал в школьный туалет. Он, видимо, думал, что его оценки уплывут от него по канализационной трубе, которая сливается в канаву, а канава впадает в реку, а река впадает в море… Хотя нет, о том, что река впадает в море, он знать не мог, ведь у него по географии были одни двойки! Уже на следующий день его поступок обсуждала вся школа. Бедняге вынесли строгий выговор и оставили на второй год в восьмом классе. А все его оценки приплыли к нему обратно, ведь каждый учитель отмечал оценки не только в классном журнале, но еще и у себя в записной книжке. Поэтому их легко было восстановить.
Но вернемся к рассказу обо мне. Так вот, если ты думаешь, будто я всегда оставался круглым отличником, то спешу тебя расстроить (а может, и обрадовать). Потому что уже следующий год я закончил с половиной четверок, а еще в следующем умудрился нахватать несколько троек. Ну а дальше пошло-поехало… Ни один учебный год мне не удавалось окончить без парочки троек. К девятому классу я перебивался с троек на четверки, получая пятерки лишь по своим любимым предметам, в числе которых были английский язык, история, геометрия (но не алгебра) и рисование.
А в одиннадцатом классе – ты не поверишь – я схлопотал первую в своей жизни двойку за четверть по химии! В химии я был дуб-дубом, ничего не понимал. Так как в душе я был поэтом и романтиком, меня абсолютно не привлекали строгие химические формулы и замысловатые молекулярные соединения. Даже таблицу Менделеева я толком не мог выучить. Так что двойка эта была вполне заслуженной. Но маме о ней я не сказал, потому что мне было очень стыдно и я не хотел ее расстраивать. Это был первый раз, когда я скрыл от мамы свою оценку. До этого я не прятал дневник и не обманывал маму, даже если получал двойки. И знаешь почему? Потому что мама никогда не ругала и тем более не наказывала меня за плохие оценки. У меня не было ни единого повода бояться, а значит, и скрывать от мамы свои школьные неудачи.
"Наверное, его маме было все равно, как учился ее сын!" – можешь подумать ты, но здесь ошибешься. Мама очень хотела мной гордиться и радовалась моим успехам и высоким оценкам. Но она всегда говорила мне: "Оценки – это твое личное дело. Ты должен сам понимать, за что их получаешь. И если тебе поставили двойку – значит, ты ее заслужил. Это твоя двойка, а не моя, так что пусть тебе и будет стыдно, а не мне". Поэтому я всегда знал, что какую бы отметку ни получил, сам несу за нее ответственность, и когда учитель объявлял мою оценку, я мысленно ему отвечал.
– Садись, Самгин, два по литературе.
– Эх, Ангелина Васильевна, сам виноват, забыл выучить стихотворение.
* * *
– Садись, Самгин, пять по геометрии.
– Софья Олеговна, да мне решить теорему Пифагора – раз плюнуть!
* * *
– Садись, Самгин, три по географии.
– Ну да, согласен, Николай Петрович, что-то я сегодня запутался в глобусе….
* * *
– Садись, Самгин, два по физике.
– Не до вашей физики вчера было, Валентин Карлович, уж простите.