Часть первая.
"Родился, чтобы умереть"
– Уважаемые коллеги!
Передо мной стоит задача: найти ответ на вопрос – как могло произойти, что бывший ученик нашей школы, ставший уже молодым человеком, убивает своего первого учителя?
Вначале же нам надо разобраться, что мы имеем в виду, ставя такой вопрос, ибо он имеет три аспекта.
Первый аспект – риторический, безаппеляционный. То есть нас не интересует причина происшедшего, мы требуем, чтобы немедленно и по заслугам был наказан тот, кого мы, независимо от обстоятельств, считаем виновным. Один из вас, узнав о происшедшем, так и воскликнул:
– Вот подонок! Как он посмел поднять руку на своего первого учителя!
Слова "как посмел", произнесённые гневно, а не с интонацией вопроса, имеют в виду не тот смысл, как и почему это произошло, а смысл безаппеляционного осуждения того, кого мы считаем виновным. "Как посмел!" отметает всякие оправдательные доводы и, стало быть, возможную справедливость.
Второй аспект вопроса – это фактическая сторона дела. Наше любопытство здесь может быть направлено на выяснение и восстановление самого процесса, в котором свершился факт. Нас могут не волновать глубинные и отдалённые причины, а интересовать конкретные обстоятельства: когда и где это случилось, кто участники происшедшего, кто свидетели, каким именно образом молодой человек свершил своё злодеяние и т. д. и т. п. Всё это то же самое, чем занимаются следственные органы: выискивание неопровержимых улик, на основе чего свершается правосудие. Однако если бы выявлялись более глубокие причины, эта справедливость могла бы превратиться в несправедливость.
Третий же аспект вопроса – содержательная сторона дела. Здесь мы действуем согласно всеобщему закону: причина порождает следствие. Речь идёт о глубинных причинах, которые в более или менее отдалённом будущем рождают следствия. В наших интересах докопаться, насколько будет возможным, до первопричин данного явления. Что же довело молодого человека до отчаянного шага?
Этот третий аспект наиболее важен для нас, учителей, ибо, исследуя его, мы бы увидели самих себя такими, какие мы есть на самом деле.
Готовы ли вы взглянуть правде в глаза, когда правда может оказаться нашей суровой судьёй? Говоря точнее, если мы примем правду, которая обвиняет нас самих, нам, людям совести, захочется каяться и выбирать иной путь, который, как образно говорят, приведёт нас к Храму.
Свои аналитические суждения я больше буду посвящать третьему аспекту произошедшей трагедии, хотя для полноты картины буду касаться и первых двух. А за основу своих суждений беру всеобщий закон причин и следствий.
Уважаемые коллеги!
Произошло то, чего могло не произойти.
Но следует ли нам во всём винить этого молодого человека?
– Кого же ещё?! На что вы намекаете?
– А нашу причастность к тому, что произошло, вы не видите?
– А мы тут при чем?!
– Что значит "при чём"?
Каждый из нас, в большей или меньшей степени, соучастник трагедии.
Первая учительница в течение четырёх лет сама заряжала своего ученика как охотничье ружьё, потом ей в этом помогли учителя в последующих классах. А совсем недавно, на остановке автобуса, она сама нацелила на себя это "ружьё" и вынудила своего бывшего ученика "нажать на курок".
Он не должен был этого делать, потому его и будут судить.
Но тех же, кто в течение длительного времени заряжал ружьё, к делу пришивать не будут.
Почти каждый из нас способствовал свершению этой трагедии, но для успокоения совести скажу: мы этого не хотели.
Трагедия случилась в нашей среде, она потрясла нас всех, мы возмущаемся. Но надо ведь, чтобы из этой истории мы извлекли истинные, а не ложные уроки.
Простите, ослышался, что вы сказали?
– Это единичный случай, дело одного мгновения, и не надо раздувать до бесконечности…
– Извините, коллега! Что значит раздувать? Это мгновение имеет свой генезис, и если я предлагаю вам разобраться в том, почему же с нами такое случилось, это раздувание?
– Случилось это не с нами со всеми, а с одной нашей коллегой…
Извините ещё раз!
Эта одна коллега, как вы выразились, начала свою педагогическую жизнь в данном коллективе и набрала более чем двадцатипятилетний стаж. Она переняла ваш стиль жизни, вашу речь, ваши взгляды. И как можно утверждать, что вы не причастны к причинам трагедии?
Да, всё случилось в одно мгновение. Но мгновение было не пустое, а заряжённое прошлым. Я не раздуваю мгновение, а предлагаю разобраться в нём.
Нам нужна Истина, и, только поняв и приняв её, мы сможем задуматься, что нам впредь сеять и какие зарождать причины.
Истина сурова, потому мы боимся её…
– А зачем нам бояться истины?
– Затем, что она может обличить нас, возмутить наше сознание, потребовать от нас перестраиваться.
Вот вам притча.
"Обращается к людям мудрец и говорит:
"Скажу вам все слова Истины!"
Но люди испугались и закричали:
"Скажи лучше половину Истины, иначе не устоит твёрдая земля!""
Но половины Истины не бывает. Половина Истины – уже ложь.
– Раздувать мгновение тоже ложь!
– Вы, коллега, опять о своём!
Вы считаете, что дело закрыто?
Вот что я вам скажу: то, что случилось в то роковое мгновение, не закроется до тех пор, пока каждый из нас в отдельности и все мы вместе не закроем его, не закроет его наша совесть.
Вы хотите свалить всё на мгновение, на случайное стечение обстоятельств в это мгновение. Выходит, не было бы этого мгновения – не случилась бы беда. Но мгновение ведь было, и его, как слово из песни, не выкинешь из нашей жизни!
Мы не только наблюдатели этих и бесчисленного количества других мгновений со счастливыми или трагическими исходами, но и сеятели причин, их порождающих.
Размышления "философа":
"Мгновение – микрочастица времени жизни человека. Вся жизнь состоит из сотни миллионов или нескольких миллиардов мгновений, но есть среди них такие, которым суждено воздать нам по заслугам. Такие мгновения рождаем мы сами – нашими мыслями, делами, отношениями, чувствами и переживаниями. Но потом они, выискивая подходящие моменты, врываются в нашу жизнь, доставляя нам радость и успех или горе и огорчения. Мы бы могли научиться творить мгновения успеха и радости, но пока чаще получается так, что от многих из них мы получаем "удары судьбы".
Было мгновение, в котором произошло крушение "Титаника" и уже не могло не произойти, но до этого было мгновение, которое могло отвести трагедию.
Были мгновения, когда взорвались атомные бомбы над Хиросимой и Нагасаки, но до этого было мгновение, в котором могло быть принято другое решение.
Было мгновение, когда наёмник нажал на курок и оборвал жизнь президента, но раньше было мгновение, в котором мировая история могла бы найти другое развитие.
Было мгновение, когда катастрофа на Чернобыльской атомной электростанции стала необратимой, но было мгновение, когда разум человеческий мог бы отвести возможную катастрофу".
За мгновеньем мгновенье – и жизнь промелькнет,
Пусть весельем мгновение это блеснет!
Берегись, ибо жизнь – это сущность тварная,
Как её проведешь – так она и пройдет.Омар Хайям
Гениально!
– Да, трагедия произошла мгновенно, но любое происшествие есть следствие многих предыдущих мгновений, и оно есть одна из многих причин последующей цепи происшествий, которым суждено проявиться сразу или в будущем. И нам не должно быть всё равно, каким явится будущее, пусть даже без нашего участия.
Нас покинет мудрость, если мы не будем уяснять истинные причины счастливых или трагических происшествий, в которых наша судьба поворачивается к свету или тьме.
Происшествие – как капля воды.
Капля может выдать все качества воды, только нужно проводить над ней сложные лабораторные исследования.
Происшествие, свершившееся мгновенно, может обнаружить все качества жизни, но его также необходимо исследовать и философски, и психологически, и исторически, и календарно, в общем, многосторонне.
Каждое событие имеет своё место в строгом течении времени. Происшествие же, которое нас заботит, произошло в 18 часов 33 минуты 18 секунд. Именно в это время кассирша продовольственного магазина, увидевшая через витрину, как молодой человек схватился за голову, закричала "ах!" и уронила часы. Часы остановились и на них застыло время – 18:33:18.
Вы, конечно, понимаете, что мгновения, как и время в целом, абстрактно не существуют. В них всегда что-то происходит. Каждое мгновение – одно для всех семи миллиардов жителей Земли, но для каждого из них оно наполнено своим смыслом и событием. Для кого-то событие этого мгновения – просто очередной раз моргнуть глазом. Но кое-кто в то же самое мгновение может родиться и сделать первый вздох, другой же испустит последний вздох, кто найдёт счастье своё, кто его потеряет, кто наполнит его злобой или завистью и тем самым уготовит себе в более или менее отдалённом будущем несчастный "случай"… Так одно и то же мгновение будет иметь миллиард проявлений.
Каждое событие, происходящее с человеком, имеет живую историю. Это значит, что прошлое не остаётся в прошлом, а вплетается в будущее и стремится вместе с ним к своей цели. Оно, это прошлое, прячется в скрытых сундуках нашего сознания. Было бы развито в нас чувствознание, а также сознательная воля, и была бы в нас вера в неумолимость закона причин и следствий, мы смогли бы сотворить причины, способные отводить от нас роковые мгновения или же, что ещё лучше, творить причины, следствием которых были бы счастье и вдохновение.
– Вы меня удивляете. Для вас случайностей не существует? Зачем заниматься какой-то мистикой, утверждая сомнительный закон причин и следствий? Есть ведь случайности без всяких причин.
– Нет случайностей без причин. Слово "случайность" говорит о нашей ограниченности. Случайностями мы называем явления и события, причин которых мы не видим и разгадать не можем. Перед нами загадка: как происходит, что бочка с порохом прошлого, которую возит один человек, сталкивается в одной точке с искрой, с которой носится другой? Земля не так уж мала, и они могли бы разойтись в разные стороны, могли бы пересечь одну и ту же точку в разные мгновения. Но нет! Происходит именно их столкновение!
Мы не научимся строить нашу жизнь, если не поймём, что в наших руках не только собственная судьба, но, порождая причины и следствия, мы влияем на судьбы многих других, среди которых могут быть и те, которых никогда не увидим и знать не будем. Говоря "мы", я имею в виду в первую очередь учителей, воспитателей, нас с вами.
Я заговорил о загадке.
Осмелюсь предложить вашему вниманию мою гипотезу по этому поводу.
Если мы сами начинили человека порохом, то искра, способная взорвать его, как правило (хотя могут быть редкие отклонения), находится в наших руках. Проходит время, мы вроде бы разошлись с человеком, которого начинили порохом, даже забыли о нём, но порох в нём и искра в нас сами тянутся друг к другу, чтобы произвести взрыв.
Если в нас есть понимание закона причин и следствий, мы бы сделали одно из двух: или вместо пороха, то есть злобы, наполнили бы человека, то есть ученика, добротой, великодушием, благородством, и тогда искра в наших руках, то есть любовь, вызвала бы в нём вдохновение, восторг, духовную общность; или же, если всё же допустили оплошность и наполнили человека (ученика) злобой, то существует улыбка покаяния, доброжелательности, дружелюбия, и тогда в человеке со злобой и взрывчаткой мы бы вызвали всепрощение, милосердие, согласие; и получится, что это мгновение, которому суждено было принести горе, родило бы то, что нами называется чудом.
Знала бы об этом наша коллега, мгновение с бедой пролетело бы мимо, не коснувшись её и не взорвавшись. Она даже и не смогла бы представить, какой удар судьбы, какой рок отвела бы от себя. Ей нужно было подойти к молодому человеку, проявить радость встречи с ним и сказать от всего сердца, с искренним чувством покаяния:
– Мальчик мой, давно хочу просить у тебя прощения за те обиды, которые я причинила тебе в школе. К сожалению, я поздно поняла, что значит истинный учитель. Вину перед тобой я пытаюсь искупить в общении с нынешними своими учениками. Как бы я хотела, чтобы ты увидел свою обновлённую первую учительницу.
Сказала бы она подобные слова, трагедия миновала бы обоих. Молодой человек бросился бы ей в ноги, она обняла бы его, и восторжествовала бы человеческая Истина…
– Нет, я не хочу такое слушать. Обращаюсь ко всем. Коллеги, вы разве не видите, что наш уважаемый психолог обвиняет нас во всех грехах, которые существуют в мире? Может быть, нам прекратить эти слушания и разойтись по домам? У нас и так много дел и забот.
– И мне тоже непонятны ваши рассуждения. У меня двадцатилетний стаж. Значит, за всё это время я занимался злом? Может, порекомендуете, чтобы мы ходили по домам к своим нынешним и бывшим ученикам, каялись перед ними и просили прощения, стоя на коленях?
– Я тоже предлагаю прекратить заседание.
– Мягко сказано – заседание. Мы все здесь вроде как на скамье подсудимых.
– Нет, нет, я с вами не согласна. Сергей Артурович не зря предупреждал, что правда может напугать нас. Вот вы и испугались, потому что увидели, как правда обличает вас… и испугались. Меня тоже задевает правда, но я решила выдержать. Пусть Сергей Артурович продолжит свой психологический анализ произошедшего.
– Какой там психологический анализ. Он читает нам обвинительный приговор!
– Простите, пожалуйста, я всего год работаю в школе. Не хочу сеять причины будущих скорбных, досадных, а то и трагичных последствий. Сообщение вызывает во мне большой интерес…
– Всем нам нужно разобраться в случившемся. Пусть продолжает.
– Коллеги, угомонитесь, пожалуйста… Давайте проявим терпение и выслушаем.
– Пусть говорит ближе к делу.
– Пусть говорит, как знает. Он интересно рассуждает о причинах и следствиях.
– Сергей Артурович, продолжайте!
– Спасибо!
Конечно, буду говорить конкретнее, но позвольте мне высказать предположения, чтобы конкретное стало более понятным.
Наше прошлое творит настоящее и определяет будущее. В народной мудрости это звучит так: "Что посеешь, то и пожнёшь". Другая мудрость ещё строже нас предупреждает: "Посеешь ветер, пожнёшь бурю".
Представьте, перед нами сотворённое нами же цветущее поле: мы сами в нужное время посеяли семена, а теперь они взошли и радуют нас. Но перед нами может оказаться заминированное поле: мы сами заминировали, а теперь нужно пройти через него. Была бы добрая воля, мы могли бы приумножить благоухание цветов. Была бы добрая воля, мы бы разминировали поле, и тогда пройти его будет безопасно и нам, и другим. И в первом, и во втором случае будущее изменилось бы к лучшему.
– Это как, нам стать сапёрами? Самим взорваться на минах?
– Зачем так грубо?
Всё очень просто и человечно.
Вот послушайте:
"Итак, если ты принесёшь дар свой жертвеннику и там вспомнишь, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой перед жертвенником, и пойди, прежде помирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой. Мирись с соперником твоим скорее, пока ты ещё по пути с ним, чтобы соперник не отдал тебя судье, а судья не отдал бы тебя слуге, и не ввергли бы тебя в темницу…"
– Это вы из библии читаете?
– Да, от Матфея…
– И кто же, по-вашему, должен был каяться?
– А вы не могли бы сами ответить на свой вопрос?
– Коллеги, для чего мы собрались? Нам нужно защитить честь учителя и школы и потребовать строго наказать человека, который убил своего учителя. Но занимаемся чем? Всё идёт к тому, что мы обвиним нашу коллегу, обвиним самих себя и возбудим ходатайство о нашем наказании и оправдании убийцы.
К сожалению, никто нас наказывать не станет, нет для этого юридических норм. И я вовсе не веду вас к самобичеванию, но хочу, чтобы мы задумались об обновлении нашего педагогического сознания, я этого действительно хочу. Потому стараюсь превратить эту прискорбную историю в урок для всех нас. Наша беда не в самих бедах, а в том, что отмахиваемся от своей доброй воли, в которой наше всемогущество. Педагогический мир могут изменить не программы и стандарты, хорошие учебники и компьютеры, методики и технологии, а наша добрая воля.
– Значит, мы плохие учителя?
– Мы можем стать прекрасными учителями, если смягчим наши сердца ради учеников наших, если станем для них образцами великодушия и благородства, если полюбим их искренне.
– Это уж слишком!
– Послушайте, у меня пока нет опыта педагогической жизни, и считаю для себя полезной теорию, которая не позволит мне заминировать будущее.
– Думаю, нам не надо обижаться, когда говорят правду. Психолог говорит очень корректно, и не надо извращать его слова.
– Спасибо вам, коллеги!
А сейчас я перехожу к самому факту.
Я детально изучил все обстоятельства произошедшей трагедии и пришёл к выводу, что её нельзя назвать случайностью, она не есть также какое-то фатальное явление, а есть следствие не столько локальных, сколько глубинных причин. Потому предлагаю вашему вниманию анализ генезиса этого рокового мгновения. Я собрал огромное количество фактических материалов, по которым всплывает правда.
– Ваша правда.
– Да, пока моя, но надеюсь, что она станет и вашей.
Итак, как это случилось.
– Наконец-то…
– Трагедия произошла у автобусной остановки, недалеко от нашей школы, перед маленьким продовольственным магазином.
Продавщице и кассирше магазина делать было нечего – не было покупателей. Они лениво обменивались переживаниями, связанными с их мужьями и детьми, и глядели на улицу через витринное стекло. Оно служило им живым телевизором: глазели на прохожих и ждущих автобуса на остановке. Иногда кто-то останавливался у витрины и после коротких раздумий проходил мимо.
На этот раз происходило следующее.
К остановке автобуса подошла пожилая женщина и присела на скамеечке.
У витрины остановились 9–10-летний мальчик и старичок с белоснежной бородой; он держал в руках палку и портфель.