"Когда же мы пойдем через пески…" - Из стих. Рембо "Утро" (кн. "Пора в аду", 1873). (Рембо А. Произведения. М: Радуга, 1988. С. 341.)
Герцен писал: "Быть красавицей…" - "Письма из Франции и Италии" (1847) (Герцен. А. И. Т. 5. С. 53).
"Опасные связи" - роман Шодерло де Лакло (1782).
Француз - дитя, / Он вам, шутя… - Из стих. "Четыре нации" (1827) (Полежаев А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1987. С. 68).
"Озлобленному она проливает мир…" - См.: "За рубежом" (1881) (Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. Т. 14. М.: Художественная литература, 1972. С. 121; далее - ссылки на это издание).
"Мы вступим в эру глупости…" - Из письма к Жорж Санд от 27 ноября 1870 г. (Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде. Т. 2. М.: Художественная литература, 1984. С. 95; далее - ссылки на это издание).
"Роман Розы"… - Первая часть романа создана поэтом-рыцарем Гильомом де Лоррисом; завершен роман Жаном де Мёном.
…о проделках хитроумного Лиса. - "Роман о Ренаре", средневековое французское сатирическое произведение, состоящее из 26 повестей.
"Немец работает усердно…" - См.: "За рубежом" (Салтыков-Щедрин. Т. 14. С. 121).
…"Пьеретта Амабль"… - Под этим названием в 1956 г. вышел первый русский перевод романа Р.Вайяна "Бомаск".
…Эдмон Жалу писал… - Цит. по статье "Франсуа Мориак и спертость" (1933). См.: Эренбург И. Затянувшаяся развязка. М., 1934.
Он страстно любит Турень… и написал о ней книгу. - "Котомка Жана Бреко, уроженца Турени" (1951).
…я писал книгу о Бабефе. - Роман "Заговор равных" (1928).
"Расин изображает людей такими…" - Лабрюйер Ж. Характеры // Ларошфуко, Паскаль, Лабрюйер. БВЛ. Т. 42. М.: Художественная литература, 1974. С. 208).
"У Расина нет поэзии!.." - Из письма М. М. Достоевскому от 1 января 1840 г. (Достоевский. Т. 28, кн. I. С. 70–71).
"Поэзия Корнеля и Расина для нас - ложная…" - Из первой статьи "Сочинения Александра Пушкина" (1843) (Белинский. Т. 3. С. 182).
"Эрнани" - драма В. Гюго (1830).
Анри Бейль - подлинное имя Стендаля.
"Роман - зеркало на большой дороге". - Из XIX главы второй части романа "Красное и черное".
Жозеф Бридо - персонаж романа Бальзака "Баламутка" (1841–1842).
Фелисита де Туш - персонаж романа Бальзака "Беатриса" (1839).
Фабрицио - персонаж романа Стендаля "Пармский монастырь" (1839).
Цезарь Бирото - герой романа Бальзака "Величие и падение Цезаря Бирото" (1837).
Нусинген - персонаж романов Бальзака ("Банкирский дом Нусингена" (1838) и др.).
Графиня Ланже - персонаж романа Бальзака "История тринадцати" (1835).
Энгельс писал: "Я считаю одной…" - В письме английской писательнице Маргарет Гаркнесс (апрель 1888 г.).
Мишель Кретьен - персонаж романа Бальзака "Утраченные иллюзии" (1837–1839).
Низерон - персонаж романа Бальзака "Крестьяне" (1844).
"Всем известно, что французы…" - из "Начала статьи о В. Гюго" (1832) (Пушкин А. С. ПСС. Т. VII. М.: Наука, 1964. С. 264; далее - ссылки на это издание).
Монтескье писал… - В книге "Pensées".
"Жиль Блаз" - роман А.-Р. Лесажа "История Жиль Блаза из Сантильяны" (1715–1735).
Русское "дырбул-щир" - выражение, принадлежащее поэту-футуристу А. Крученых, пример так называемой "зауми".
"Литература у нас существует…" - Из "Заметок и афоризмов разных лет" (1829) (Пушкин. Т. VII. С. 513).
Маринизм - одно из направлений барокко, галантноэротическое течение в искусстве, по имени итальянского поэта Дж. Марино (1569–1625).
Гонгоризм - аристократическая поэтическая школа по имени испанского поэта Луиса де Гонгоры-и-Арготе (1561–1627).
Я люблю стихи Бодлера о смерти… - "Плавание" (1859; из разд. "Смерть" кн. "Цветы зла"); в России широко известно в переводе М. Цветаевой.
Стихи Рембо о Франции, истерзанной войной… - "Воронье" (1870).
"В Версале мне не нравится…" - Montesquieu. Op. cit. Р. 1264.
Салтыков-Щедрин писал: "Три предмета…" - См.: "За рубежом" (Салтыков-Щедрин. Т. 14. С. 122).
"Как англичанин радуется…" - Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л.; Наука, 1984. С. 321.
"Губернатор тамошний, граф Перигор…" - Из письма графу П. И. Панину 18 сентября 1778 г. (Фонвизин Д. Избранное. М.: Правда, 1984. С. 126).
"Дочь госпожи Анго" - оперетта Шарля Лекока (1872).
…стране Конвента хотят навязать чужой путь… - Речь идет о предложенной генералом Де Голлем президентской системе правления во Франции; левые силы были противниками этой реформы.
"Вот уже двести лет…" - Из письма французской поэтессе Луизе Коле 19 марта 1854 г. (Флобер. О литературе… Т. 1. С. 351).
Поэзия Франсуа Вийона. - Впервые - Иностранная литература. 1957. № 1. Стихи Вийона приводятся в переводе Эренбурга.
Я беден, беден был я с детства… - "Большое завещание", стих XXXV.
Она печалится о сыне… - БЗ, стих LXXIX.
Я - женщина убогая, простая… - Из "Баллады, которую Вийон написал своей матери, чтобы она прославляла Богородицу".
Пушкин как-то в полемическом азарте… - В статье "О поэзии классической и романтической" (1825) (Пушкин. Т. VII. С. 36).
Что ветер, снег?.. - Из "Баллады о толстухе Марго".
Встречать - встречал… - Из "Двойной баллады о любви".
Огромные на блюдах рыбы… - БЗ, стих XXXII.
А в чем повинен я?.. - БЗ, стих XVIII.
Сгниют под каменным крестом… - БЗ, стих CLI.
"Вильон воспевал в площадных куплетах…" - Из статьи "О ничтожестве литературы русской" (1834) (см.: Пушкин. Т. VII. С. 309).
Я переводил стихи Вийона сорок лет назад… - 11 августа 1915 г. Эренбург писал М. А. Волошину: "Перевел ряд баллад Вийона, вместе получилось около 25 - целая книжка". Книжку удалось выпустить через год: "Отрывки из Большого завещания, баллады и разные стихотворения Франсуа Вийона в переводе И. Эренбурга". М.: Зерна, 1916.
Смеюсь сквозь слезы… - Из "Баллады поэтического состязания в Блуа".
Отрывки из "Большого завещания" и баллады Франсуа Вийона. - Впервые - Иностранная литература. 1957. № 1.
Из "Большого завещания" - стихи XXXIX, XL, XLI. С. 73.
Котар Жан - прокурор клерикального суда Парижа.
Из "Большого завещания" - стихи LXXV, LXXVI.
Старая французская песня. - Впервые под заголовком "Песни Франции" - Москва. 1957. № 3.
Когда на войну уходит солдат… - Слова и музыка Франсиса Демарка; песня открывала программу гастролей Ива Монтана в СССР в 1956–1957 гг.; перевод песен в статье - Эренбурга.
Свисти, свисти, товарищ! - Строчка вошла в стих. Эренбурга "Французская песня" (1946).
Песни XV–XVIII веков. - Впервые - Москва. 1957. № 3.
Поэзия Иоахима Дю Белле. - Впервые - Эренбург И. Французские тетради. М., 1958. Стихи Дю Белле в тексте статьи - в переводе Эренбурга.
Мой дар убог… - начало стих, без названия Баратынского (1828).
Он родился в 1525 году… - Ошибка; Дю Белле родился в 1522 г.
…Каролина Павлова назвала "святым ремеслом". - В стих. "Ты, уцелевший в сердце нищем…" (1854).
Нам надоели бумажные страсти… - Из Пролога семи нечистых пар к "Мистерии-буфф" (1918).
Сонеты Дю Белле. - Впервые - Эренбург И. Французские тетради. М., 1958. Первые переводы из Дю Белле были выполнены Эренбургом в 1916 г. (см.: Биржевые ведомости, 18 сентября 1916 г.).
Уроки Стендаля. - Впервые - Иностранная литература. 1957. № 6.
Впоследствии Эренбург дважды выступал на Стендалевских конгрессах - в Париже в сентябре 1966 г. и в Парме в мае 1967 г. (выступление в Парме оказалось последним публичным выступлением Эренбурга; опубликовано посмертно - Литературная газета. 26 января 1983 г.).
Он писал Бальзаку: "Смерть заставит…" - Цитируется третья редакция черновика письма Стендаля от 18 октября 1840 г. (Стендаль. Собр. соч. Т. 15. М.: Правда, 1959. С. 324; далее - ссылки на это издание); это письмо - ответ на статью Бальзака "Этюды о г-не Бейле".
Стендаль говорил в 1835 году… - В кн. "Жизнь Анри Брюлара" (Стендаль. Т. 13. С. 153).
Недавно опубликованы заметки А. Фадеева… - "О Стендале" (1955–1956). См.: Фадеев А. За тридцать лет. М.: Советский писатель, 1957. Эренбург исправил цитату: Фадеев употребляет выражение "литературная школка", восходящее ко времени разгрома бухаринских учеников и принадлежавшее Сталину.
…Флобер писал: "Ты сможешь изобразить…" - В письме к матери 15 декабря 1850 г. (Флобер. О литературе… Т. 1. С. 141).
Флобер писал: "Читал "Красное и черное"…" - В письме Луизе Коле 22 ноября 1852 г. (Там же. С. 217).
Анри Мартино помог мне… пополнить мои представления… - Имеются в виду книги Martineau Henri. Le calendrier de Stendhal. Paris, 1950, и L’œuvre de Stendhal. Histoire de ses livres et sa pensée. Paris, 1951.
Вот одна из первых страниц его биографии. - "Жизнь Анри Брюлара" (Стендаль. Т. 13. С. 82–83).
Аптекарь Омэ - персонаж романа Флобера "Госпожа Бовари".
Л. Н. Толстой говорил: "Я больше, чем кто-либо…" - В статье Л. П. Гроссмана "Стендаль и Толстой" (см. его кн. "От Пушкина до Блока". М., 1926. С. 135–169) приводится следующий источник этого высказывания Толстого: "Вoyer Paul. Le Temps, 28 août, 1901".
…то, что Фадеев назвал стендалевской "диалектикой души". - Op. cit. С. 871.
Он пишет своему английскому другу… - адвокату Саттону Шарпу 15 августа 1830 г. (Стендаль. Т. 15. С. 221).
Стендаль впервые употребил этот термин, говоря о Шатобриане. - См. "Жизнь Анри Брюлара" (Стендаль. Т. 13. С. 8).
Одну из своих мемуарных книг Стендаль определил как эготизм. - "Воспоминания эготиста" (1832).
…Гоголь с отвращением заметил… - См. примеч. к с. 36.
Он говорит об этом в своих воспоминаниях… - См. "Воспоминания эготиста" (Стендаль. Т. 13. С. 334).
"Пока Боливар освобождал Америку…" - Из статьи "О новом заговоре против промышленников" (Стендаль. Т. 7. С. 253).
"Даже если король - ангел…" - "История живописи в Италии" (Стендаль. Т. 6. С. 41–42).
"Когда я сажусь писать…" - "Жизнь Анри Брюлара" (Стендаль. Т. 13. С. 209).
"Мой восторг перед математикой…" - Там же. С. 231.
"Молодость папы Павла III…" - Из письма к Ди Фьоре 18 марта 1835 г. (Стендаль. Т. 15. С. 273).
…положить ее в основу своего романа. - Имеется в виду "Пармский монастырь".
Он писал Бальзаку… - Из второго варианта письма от 16 октября 1840 г. (Стендаль. Т. 15. С. 318).
"Новая Элоиза" - эпистолярный роман Ж.-Ж. Руссо "Юлия, или Новая Элоиза" (1761).
"Не чувствуется среда…", "Конечно, он знал жизнь…" - Из статьи "Стендаль" (1880) (Золя Э. Собр. соч. Т. 25. М.: Художественная литература, 1966. С. 407, 408).
"Истинным художникам равно удаются…" - Из статьи "Ответ москвитянину" (Белинский. Т. 3. С. 742).
…Бальзак писал Стендалю… - В письме 6 апреля 1839 г. (Бальзак. Т. 23. С. 307); на это высказывание Эренбург натолкнулся, видимо, в статье Фадеева "О Стендале".
Я смотрел в Праге французский фильм… - "Красное и черное" Клода Отан-Лара (1954) с Жераром Филипом в главной роли; в роли Матильды - Антонелла Луальди, в роли госпожи Реналь - Даниель Дарьё.
Он писал Бальзаку… - Из первого варианта письма от 16 октября 1840 г. (Стендаль. Т. 15. С. 313, 314).
Он возмущался, напав в книге Сталь… - В статье "Дневник путешествия в Италию в 1828 г. г-на Р. Коломба" (Стендаль. Т. IX. 1938. С. 341).
Много раз Стендаль говорил, что образцом стиля для него является гражданский кодекс… - Например, в письме Бальзаку: "Сочиняя "Монастырь", я прочитывал время от времени, для того чтобы взять надлежащий тон, несколько страниц из Гражданского кодекса" (Стендаль. Т. 15. С. 319).
Один из современных исследователей Стендаля, Бардэш… - См.: Bardèche. Stendhal romancier. Paris, 1946.
В русском издании это переведено так… - См. Стендаль. Т. 1. С. 454 (перевод С. Боброва и М. Богословской).
Вот отрывок из письма Бейля… - Письмо к Ди Фьоре 1 ноября 1834 г. (Стендаль. Т. 15. С. 265).
"Не знаю, проезжали ли вы на пароходе…" - "Записки туриста" (Стендаль. Т. 12. С. 193–194).
Недавно Т. Кочеткова обнаружила… старую итальянскую книгу… - Имеется в виду третий том "Истории живописи Италии" Луиджи Ланци (1809) - см.: Вопросы литературы. 1958. № 5. С. 177–170, а также: Мюллер-Кочеткова Т. В. Стендаль, Триест, Чивита-Веккья и… Рига. Рига: Лиесма, 1983. Т. Мюллер-Кочеткова вспоминала: "Эренбург очень заинтересовался этой публикацией, сообщил о ней Арагону и послал ему фотокопию странички Стендаля. Арагон попросил известного знатока стендалевских рукописей Анри Мартино высказаться по этому поводу, а Илье Григорьевичу и мне написал большое письмо. Анри Мартино подтвердил: да, это действительно Стендаль" (Воспоминания об Илье Эренбурге. М.: Советский писатель, 1975. С. 274).
Он писал в 1812 году из Москвы… - графине Дарю 16 октября (Стендаль. Т. 15. С. 123).
…вспоминая Россию, он говорил… - См.: "История живописи в Италии" (Стендаль. Т. 6. С. 255).
"Можно лгать в любви, в политике…" - См. воспоминания А. Сереброва-Тихонова "О Чехове" (А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1986. С. 594; далее - ссылки на это издание).
Импрессионисты. - Впервые - "Французские тетради". М., 1958. Эссе было подготовлено к печати в третьем выпуске альманаха "Литературная Москва" в 1957 г., но набор его рассыпали, а издание альманаха запретили.
Кватроченто - итальянское наименование XV века.
Энгр восклицал: "До чего это безнадежно!.." - Отзывы о Курбе Эренбург приводит по двухтомному изданию "Courbet raconté par lui-même et par ses amis" под ред. П. Куртиона (Женева. Т. I, 1948; т. II, 1950). Ссылки на наличествующие русские источники приводятся.
"Как может прийти в голову…" - Из статьи П. Мериме в "Moniteur universel" 15 июня 1853 г.
Золя писал: "Вы знаете, какое впечатление…" - Из статьи в газ. "Evenment" 7 мая 1866 г.
"Что за картина! Что за сюжет!.." - Запись 15 апреля 1853 г. цитируется по изданию: Дневник Делакруа. М.: Искусство, 1950. С. 261.
…он восторженно писал о двух его картинах… - Запись 3 августа 1855 г. (Дневник Делакруа. С. 413).
Валлес писал в 1866 году… - См.: Курбе Г. Письма, документы, воспоминания современников. М.: Искусство, 1970. С. 117.
"Каждая эпоха может быть…" - Из письма к молодым художникам в связи с предложением открыть мастерскую 25 декабря 1861 г. (Там же. С. 125).
…доклад, являющийся защитительной речью Курбе. - Там же. С. 195–198.
Луи Арагон в страстной книге, посвященной Курбе… - L’exemple du Courbet. Paris, 1952; см.: Арагон Л. Литература и искусство. М.: Гослитиздат, 1957. С. 221.
…Репин… писал из Парижа… - Неточно; речь идет о письме И. Е. Репина художественному критику Н. А. Александрову от 16 марта 1876 г., где говорится: "Обожаю всех экспрессионистов!.." (см.: Репин И. Е. Избранные письма: В 2 т. Т. 1. М.: Искусство, 1969. С. 175).
Критик Леруа… презрительно назвал их "импрессионистами"… - В статье: Leroy L. L’exposition des Impressionistes (Charivari, 25 апреля 1874).
Плеханов писал… - "Письма без адреса. Письмо четвертое".
Не причины капитуляции Бреды нас волнуют… - Речь идет о картине Веласкеса "Сдача Бреды" (1634–1635).
"Цвет - это дело вкуса…" - В записи художника Жоржа Жанио (см.: Мастера искусств об искусстве. Т. 5. Ч. I. М.: Искусство, 1969. С. 29).
"У меня в голове много замыслов…" - Из письма французскому критику Теодору Дюре 11 декабря 1874 г. (см.: Писсарро К. Письма. Критика. Воспоминания современников. М.: Искусство, 1974. С. 56).
Год спустя он сообщал тому же адресату… - Письмо от 12 июня 1875 г. (Там же. С. 56–57); …в 1882 году он писал… - Там же. С. 63.
…смуглый мальчик Пабло… - Будущий П. Пикассо.
В старости он писал молодому художнику… - Письмо Шарлю Камуэну 13 сентября 1903 г. (см.: Мастера искусств об искусстве. Т. 5. Ч. I. С. 148).
Пабло Пикассо. - Впервые под названием "К рисункам Пабло Пикассо" - Иностранная литература, 1956, № 10; в таком же виде вошло во "Французские тетради"; переработано для Собрания сочинений в 9 томах. Т. 6. М. 1965.
"Могу рассеять опасения…" - "Семидневный смотр французской живописи" (см. Маяковский В. В. ПСС. Т. 4. М.: Гослитиздат, 1957. С. 245–246).
Клод Руа пытается проанализировать… - См.; Roy Claude. Picasso. La guerre et la paix. Paris, 1954.
Недавно я видел фильм кинорежиссера Клузо… - "Тайна Пикассо" (1956, спецприз на Каннском кинофестивале).
О поэзии Поля Элюара. - Впервые - в качестве предисловия к сборнику П. Элюара "Стихи" (М.: Гослитиздат, 1958); одновременно - "Французские тетради". Все цитаты из Элюара приводятся в переводе Эренбурга.
"Люди созданы, чтобы понять друг друга…" - Из третьего стих. "Смерть, любовь, жизнь" книги "Феникс".
Много русских поэтов… пытались перевести стихи Верлена: "Сердце мое плачет…" - Перевод Эренбурга 1914 г. Тень деревьев. Стихи зарубежных поэтов в переводе Ильи Эренбурга. М., 1969. С. 84.
"Это горячий закон людей…" - Из стих. "Добрая справедливость" (кн. "Суметь все сказать", 1951).
"Мы идем вдвоем…" - из стих. "Вдвоем" (кн. "Феникс", 1951).
"Что вы хотите…" - из стих. "Затемнение" (кн. "Поэзия и правда", 1942).
"Есть слова, которые помогают жить…" - Из стих. "Габриель Пери" (кн. "Лицом к лицу с немцами", 1944).
Он возмущался теми, кто отдал смерти молоденького солдата Фернана Фонтэна. - Из стих. "Фернану Фонтэну. Призыва 1916 года, убит 20 июня 1915".
"Ты пришла, я был печален…" - Из стих. "Ты со мной сегодня, Доминика".
"Если я вам скажу, что на ветвях…" - Из стих. "Целью поэзии должна быть примененная к жизни правда" (кн. "Политические стихи", 1948).