Шуты, встречающиеся в целом ряде пьес Шекспира, на самом деле очень значимые, всегда проницательные и тонко чувствующие персонажи, но Пруфрок прав – он в лучшем случае лишь служебный, а не самостоятельный игрок в пьесе жизни, и его неспособность к поступку выражена в колебаниях, преследующих его по поводу простейших повседневных действий:
Зачешу ли плешь? Скушаю ли грушу?
Я в белых брюках выйду к морю, я не трушу.
Предел достижимой для него мужественности – выйти на пляж в засученных белых брюках; по сравнению с его привычным твердым воротничком закатанные брюки, конечно, символизируют раскрепощенность, вызов условностям. К концу поэмы читатель привык скептически относится к любым утверждениям Пруфрока о себе, поскольку он постоянно себе противоречит, поэтому и слова "я не трушу" лишаются однозначности и подвергаются ироническому переосмыслению. Тема героизма, таким образом, завершается в поэме признанием невозможности для Пруфрока достичь статуса героя.
Не менее важная для "Любовной песни" тема взаимоотношений с женщинами получает развязку в заключительных шести строках поэмы, где речь идет о русалках. Русалки – воплощение опасной женственности, соблазна, они прекрасны, когда мчатся в море, но увы – Пруфрок смотрит на них с берега и знает: "Их пенье не предназначалось мне". В столь вожделенный для него женский мир ему нет доступа. Способ рифмовки и ритм последних шести строк напоминает о завершении классического сонета, о форме, которая всегда ассоциируется с Петраркой. Но в отличие от Петрарки, у которого была Лаура, Пруфрок обречен на существование без любви.
Последние строки поэмы заслуживают особого внимания хотя бы потому, что для нас последние слова любого высказывания, любого текста всегда наделяются особым смыслом, они занимают так называемую "сильную позицию":
Мы грезили в русалочьей стране
И, голоса людские слыша, стонем
И к жизни пробуждаемся, и тонем.
Вновь, как в эпиграфе из Данте, на первый план выходит "голос", проблема самовыражения, проблема слова и его воздействия – Пруфрок от человеческих голосов только стонет, они пробуждают его от грез о себе самом, голоса заставляют его проснуться к реальной жизни (мы уже знаем, насколько герою в ней неуютно и одиноко) – и утонуть, умереть.
В этих строках присутствует еще одна смысловая перекличка с эпиграфом к поэме. Граф Гвидо – обитатель предпоследнего, восьмого круга Ада; вся поэма Данте представляет собой описание нисхождения Данте по концентрическим, все более глубоким кругам Ада. Поэма Элиота также строится на движении, направленном вниз (с уровня горизонта в первых строках на уровень улицы, затем встречаются слова "в свою тарелку уронив вопрос", "время вниз по лестнице скорее зашагать", образ краба в морских глубинах), завершается это движение финальным глаголом – "тонем".
Поэма написана в основном свободным стихом, в котором, однако, местами присутствует виртуозная рифмовка, и эта то появляющаяся, то исчезающая рифма создает впечатление островков смысла, мерцающих в сознании повествователя.
Итак, мы выделили две главные составляющие поэтической манеры Элиота. Во-первых, он приглашает читателя следовать за ним, изображая не столько конкретный образ, сколько фрагментарное, разорванное сознание современного человека, его духовный паралич. Во-вторых, для погружения в это сознание поэт использует самые разнообразные осколки форм из классической литературы, формы, которые напоминают о временах, когда человеческая жизнь была бесспорным благом, имела подлинное значение.
Помимо отмеченных выше, поэма содержит аллюзии на Библию (Лазарь, воскресший из мертвых, "я видел голову свою (уже плешивую) на блюде" – отсылка к Иоанну Крестителю), на другие пьесы Шекспира помимо "Гамлета", на Чосера и Джона Донна. Понятно, что, поскольку не все источники аллюзий Элиота существуют в русских переводах, переводчику "Пруфрока" невозможно дать адекватное представление об этой стороне поэмы.
Манера сочетать аллюзии на классические тексты западной культуры с распадом любых традиционных форм строфики и рифмовки, умение наполнять эти аллюзии новым, ироническим содержанием, ставя их в новый контекст, – эта манера получит развитие в последующих поэмах Элиота и станет самой характерной приметой англоязычной модернистской поэзии, которая впитывает в себя все традиции прошлого, с тем чтобы переработать их для передачи сегодняшнего мироощущения.
Задания
● У Элиота есть высказывание: "прогресс художника в постоянном самопожертвовании, в постоянном отказе от личности... Поэзия не выражение индивидуальности, а бегство от нее". Как это высказывание подтверждается образом Пруфрока? Есть ли в нем автобиографические черты? Чем он очевидно отличен от своего создателя?
● В поэме речь идет о реальном или воображаемом визите Пруфрока (в переводе А. Сергеева "Ну что ж, давай туда пойдем"). Это визит куда и что во время него происходит?
● Как "Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока" трактует тему любви? Как Элиот использует тему взаимоотношений полов для оценки общества и культуры?
● Чего боится герой поэмы? Какова его самооценка?
● С кем из литературных персонажей он себя сравнивает и каков смысл этих сравнений?
● Найдите на любом структурном уровне поэмы приемы фрагментации и метонимии.
● Какие образы или отдельные строки поэмы показались вам наиболее яркими? Прокомментируйте их.
● Укажите все значения дантовского эпиграфа к поэме.
Литература для дальнейшего чтения
Элиот Т.С. Избранное / Пер. А. Сергеева. М.: Прогресс, 1971.
Элиот Т.С. Избранная поэзия. Поэмы, лирика, драматическая поэзия / Сост. Леонид Аринштейн и Сергей Степанов. СПб.: Север – Запад, 1994.
Ионкис Г.Э. Английская поэзия XX века. 1917 – 1945. М.: Высшая школа, 1980. Гл. 4. Томас Стерне Элиот. С. 69 – 125.
Толмачев В.М. Поэзия Т.С. Элиота // Зарубежная литература XX века. М.: Academia, 2003. С. 156-172.
Menschheitsdämmerung
1920
АНТОЛОГИЯ "СУМЕРКИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА"
ЛИРИКА НЕМЕЦКОГО ЭКСПРЕССИОНИЗМА
Русский перевод В. Топорова (1990)
О направлении
Термин "экспрессионизм" означает как литературно-художественное движение, эпоху в развитии разных сфер искусства немецкоязычных стран, так и мироощущение этой эпохи. Экспрессионизм формируется в первое десятилетие XX века, в 1910-е годы переживает расцвет и постепенно сходит на нет в течение 1920-х годов.
Экспрессионизму как мироощущению характерны осознание глобального кризиса существующего общества (который в восприятии тогдашнего поколения носил апокалиптический характер), отрицание общепринятых норм и ценностей, антибуржуазный пафос, "бунт против отцов". Крах современной цивилизации, каким бы ужасным он ни представлялся, воспринимался оптимистически – как буря, сметающая старое и открывающая дорогу светлому будущему, "новому человеку" и новому искусству.
Острота чувствования кризиса требовала адекватных художественных средств. Экспрессионизм часто называют "искусством крика", обозначая этим страстность, резкость, провокационность содержания и формы. Экспрессионизм отказался от композиционной и ритмической соразмерности, ему присущи карикатурность, гротеск, деформация на образном и стилистическом уровнях. Поэтика экспрессионизма чрезвычайно разнообразна: используются прием симультанности, монтаж, суггестия, необычная метафорика, гротеск, авторские неологизмы, причудливые ассоциативные ряды.
При всем разнообразии форм и идеологий самым важным, ключевым для экспрессионистов оставалось стремление выразить внутреннюю суть предмета (будь то историческая реальность или чувство), прорваться сквозь поверхность, которая, по их мнению, слишком долго служила объектом изображения их предшественников (реалистов, натуралистов, импрессионистов), к сокровенному, сущностному и создать его максимально интенсивное выражение.
Главными темами экспрессионизма были крах цивилизации, мира вообще, смерть, безумие, война, мегаполис, конфликт поколений, призыв к обновлению, прославление грядущего человечества, всечеловеческого братства.
Экспрессионизм охватил все сферы искусства и культуры Германии и Австрии, причем каждое из искусств достигло тогда необычайно высокого уровня, оказало влияние на последующее развитие не только немецкой, но и мировой культуры. В живописи экспрессионизм представлен творчеством В. Кандинского, Ф. Марка, О. Кокошки, Э. Шиле, О. Дикса, в музыке его представляют А. Шенберг, А. Берг, А. Вебер, Г. Малер, в архитектуре – Э. Мендельзон, Г. Пельциг, в кино – П. Вегенер, Р. Вине, Ф. Ланг, П. Лени, Ф. Мурнау.
Экспрессионистские тенденции в литературе наблюдались уже в начале XX века в творчестве Г. Манна, Ф. Ведекинда, А. Деблина и других авторов, но только в 1910-е годы они получают название, и начинается теоретическое обоснование феномена экспрессионизма. Центрами, вокруг которых консолидировалось новое движение, стали многочисленные литературно-художественные журналы, прежде всего берлинские издания "Штурм" и "Акцион".
Экспрессионизм проявил себя во всех родах литературы. Очень популярна была экспрессионисткая драма, отказавшаяся от жизнеподобия, обращенная проповеднически к зрителю и рассчитанная на непосредственное воздействие. Многие технические приемы, введенные театром экспрессионизма, остались в активе режиссеров и позже (монтаж, разноуровневая сцена, отсутствие "четвертой стены"). Одним из монументальных памятников экспрессионисткой драмы стала пьеса Карла Крауса "Последние дни человечества" (1915 – 1917, опубл. 1919). Проза экспрессионизма менее известна, но и она представлена крупными именами. Под влиянием экспрессионизма создана одна из первых немецкоязычнях антиутопий – роман Альфреда Кубина "Другая сторона" (1909). Контекст экспрессионизма очень важен для понимания прозы Кафки. В русле экспрессионизма творило огромное количество талантливых лириков, поэзия этого направления печаталась в журналах, в сборниках отдельных поэтов, а также в антологиях, самыми знаменитыми из которых стали сборники 1919 года "Товарищи человечества. Поэзия мировой революции", изданный Л. Рубенером, и "Сумерки человечества. Симфония новейшей поэзии" (1919), составленный К. Пинтусом.
Экспрессионизм никогда не был однородным явлением, авторы различались по своим идейным и эстетическим позициям. Это различие становится особенно ощутимым в 1920-е годы, когда происходит размежевание по политическим, идеологическим и эстетическим принципам. Часть авторов становятся сторонниками левых политических движений (Й. Бехер, Й.Р. Бехер), часть находит прибежище в вере (Ф. Верфель), часть переходит на консервативные позиции (Г. Бенн). В эстетическом плане на смену экспрессионизму приходят экспериментаторство дадаизма, возвращение к реальности "новой деловитости", "магический реализм".
В период Третьего рейха экспрессионизм был объявлен свидетельством духовного вырождения. Интерес к этому явлению возрождается в Германии только после окончания Второй мировой войны. Экспрессионистские тенденции получают дальнейшее развитие в литературе, начинается интенсивное изучение этого феномена. Научная литература, созданная об экспрессионизме за последние пятьдесят лет, практически необозрима, причем разнородность явления часто ставит под сомнение сам термин "экспрессионизм".
В России интерес к экспрессионизму в период его существования был невысок. В 1910 – 1930-е годы были опубликованы несколько статей, переведенных с немецкого, и переводы отдельных стихотворений. С конца 1960-х годов интерес к экспрессионизму постепенно возрождается, но число научных работ до сих пор можно пересчитать по пальцам одной руки. Экспрессионистская лирика начинает печататься с 1970-х годов в антологиях европейской поэзии. В 1990 году вышла самая полная антология переводов – "Сумерки человечества". В последние годы изданы отдельные сборники лирики крупнейших поэтов – Г. Тракля, Г. Бенна. Но в целом экспрессионизм и по сей день остается для русского читателя неизвестным материком.
О произведениях
Антология "Сумерки человечества", в которой были представлены более двухсот стихотворений двадцати трех поэтов, имела громкий успех, за два года она выдержала четыре переиздания. Сегодня она считается самой представительной, классической антологией экспрессионистской лирики. В предисловии к первому изданию ее составитель Курт Пинтус писал, что он не ставил себе целью дать всеохватную картину развития лирики той эпохи или отобрать тексты по строгим законам литературного канона. Определяющими его выбор стали интенсивность чувства и художественного выражения в лирике молодого поколения, "чье переживание эпохи было самым болезненным, а жалобы – самыми необузданными", поколения, "которое взывало со страстным исступлением к более благородному, более человечному человеку".
Антология имела подзаголовок "Симфония новейшей поэзии". К. Пинтус составил ее не по алфавитному или хронологическому принципу, а сгруппировал стихотворения по законам "динамического созвучия", ориентируясь на четырехчастное музыкальное произведение, в котором переплетаются множество взаимодополняющих мотивов. По мысли Пинтуса, его антология должна была помочь читателю расслышать в "гремящих диссонансах, мелодических гармониях, тяжелой поступи аккордов, прерывистых полу– и четвертьтонах мотивы и темы самой дикой, самой опустошенной эпохи мировой истории", услышать, как "анданте сомнения и отчаяния нарастает до освобождающего фуриозо протеста, а модерато пробуждающегося сердца кульминирует в триумфальном маэстозо человеколюбивого человечества".
Четыре части сборника соответствуют основным мотивам экспрессионистской лирики: "Крах и крик", "Пробуждение сердца", "Призыв и протест", "Люби человека". В названии сборника обыгрывается двойственность слова "сумерки", которое означает здесь пору заката, упадка, кризиса уходящей эпохи, но одновременно и рассвет, утро новой эпохи, рождение грядущего человечества.
Сборник открывается стихотворением Якоба ван Годдиса (1887 – 1942) "Светопреставление". Оно чрезвычайно характерно для экспрессионистского мироощущения, отражая предчувствие катастрофы, изображая ее начало.
Якоб ван Годдис
Светопреставление
Пустилась шляпа вскачь по мостовой
На крючьях ветра дикий крик повис
Крошится крыша, трескает карниз
В газетах пишут: боремся с водой
Гремит гроза, наяривает ливень
Вода морей вскипела на плотины
Едва ль не каждый сильно засопливел
С мостов летят во тьму локомотивы
(Пер. В. Топорова)
Jakob van Hoddis
Weltende
Dem Bürger fliegt vom spitzen Kopf der Hut,
In alien Lüften hallt es wie Geschrei
Dachdecker stürzen ab und gehen entzwei,
Und an den Künsten – liest man – steigt der Flut
Der Sturm ist da, die wilden Meere hupfen
An Land, um dicke Dämme zu zerdrücken
Die meisten Menschen haben einen Schnupfen
Die Eisenbahnen fallen von den Brürcken.
Конец света для Я. ван Годдиса – явление динамичное, что передает большое количество глаголов движения, активного действия: fliegen ("слететь"), abstürzen ("обрушиться"), entzwei gehen ("расколоться надвое"), steigen ("подняться"), hupfen ("прыгать"), zerdrücken ("раздавить"), fallen ("падать"). Динамичность, достигнутая иногда при помощи других глаголов, присуща и русскому тексту.
Стихотворение создает эффект повсеместного наступления конца света. Конечно, литературное произведение развертывается во времени, поэтому оно не может показать одновременность свершающихся в разных точках событий. Но стихотворение Годдиса максимально приближается к такому показу мира. Это достигается при помощи последовательного называния различных ландшафтов и использования форм множественного числа – die Meere ("моря"), an den Küsten ("на побережьях"), die meisten Menschen ("большинство людей"). Словосочетание, с которого начинается вторая строка in alien Lüften ("в небесных сферах"), и слово Flut ("прилив"), в котором слышится отзвук всемирного потопа – Sintflut, придают катастрофе вселенский масштаб. Этот прием структурирования материала, который экспрессионисты определяли как симультанность, будет позже плодотворно разрабатываться литературой и визуальными искусствами – театром и кинематографом.
В стихотворении используются и другие кинематографические приемы: смена крупного и общего плана и монтаж этих планов. От шляпы, улетевшей с головы неприметного гражданина в первой строке, мы переходим к вселенской перспективе во второй, далее с высоты птичьего полета наблюдаем за кровельщиками и т.д.
Конец света представлен в стихотворении как бунт природы против человеческой цивилизации. Достижения человечества – локомотивы, дамбы, охраняемое медициной здоровье – находятся на грани исчезновения. Явления природы отчасти антропоморфизируются, им приписывается собственная, причем злая воля: "дикие моря напрыгивают на побережье, чтобы разрушить плотины" (буквальный перевод 5-й и б-й строк).
Несмотря на такое актуальное для начала XX века содержание, по форме это стихотворение достаточно традиционно. Здесь сохраняется деление на строфы, рифма (АББВ, СДСД), знаки препинания поставлены по правилам литературного языка. Каждая строка соответствует одному простому предложению (5-я строка – сложносочиненному). Ритм повествования достаточно спокойный, размеренный. Все здесь еще дышит веком девятнадцатым.
Следующее анализируемое стихотворение отличается прежде всего экспериментированием в области языка, стремлением автора сделать словесное, стилистическое выражение адекватным сложному содержанию.
Стихотворение Августа Штрамма (1874 – 1915) "Измена" из первой части антологии "Сумерки человечества" являет собой одно из самых ярких воплощений образа измены.