Дюк Митчелл – актер и певец. Поклонники мультипликационного сериала "Флинстоуны" могут узнать в голосе Фреда Флинстоуна голос Дюка Митчелла. Заработав денег на перформансах в ночных клубах, Митчелл решил вложить средства в независимый жанровый фильм, став одновременно продюсером, сценаристом, исполнителем главной роли и режиссером. Часто фильмы, в которых один энтузиаст ответствен за все, становятся культовыми, будь они магические, как "Крот" (1970), независимые, как "Буффало 66" (1998), или очень плохие, как "Комната" (2003). Как правило, все они очень претенциозные. Не избежал этой участи и Митчелл. Однако его фильм одновременно и магический, и независимый, и очень плохой, т. е. объединяет в себе все качества "культового фильма", созданного одним человеком.
Фильм открывается внушительной сценой, когда двое гангстеров в черных костюмах – те самые, что заходили в лифт, – устраивают кровавую резню, убивая всех на своем пути. Эта сцена использована в трейлере, который, кстати, поклонники "Резни в стиле мафии" обожают не меньше, чем сам фильм. Далее выясняется, что гангстеры – два друга, которые наводят в Лос-Анджелесе свои порядки. Главный – Мими (сам Дюк Митчелл) – приехал в Америку с Сицилии, куда был выдворен из США его отец, глава влиятельного итало-американского мафиозного клана. Мими находит своего старого друга Джолли, завязавшего с прошлым и теперь работающего барменом в одном из клубов. Мими уговаривает Джолли похитить мафиозного босса, чтобы получить за него выкуп. Вместе они начинают резню. Резню в стиле мафии.
"Резня в стиле мафии" – одновременно и история про жестоких гангстеров, и глубоко личное высказывание Митчелла. Можно сказать, это его собственный, правильный вариант "Крестного отца": как известно, Митчелл в самом деле вдохновлялся картиной Копполы. Однако Дюк Митчелл излагает собственную версию быта итальянской мафии в Соединенных Штатах. При этом он явно обращается к некоторым темам "Крестного отца", чтобы представить все так, как считает нужным: по крайней мере, эпизод со свадьбой в картине Митчелла тоже есть. В конце фильма его герой возвращается на Сицилию и рассказывает своему отцу, как голливудские кинематографисты опорочили имя итальянских гангстеров, сняв ужасное кино про итальянскую мафию (конкретно "Крестного отца" он не называет). С технической точки зрения кино несовершенно. Плохая, иногда даже откровенно плохая игра актеров, неумелая операторская работа, неуклюжий сценарий, рваный монтаж – все это заметит даже неискушенный зритель. И тем не мене кино совершенно. Его нельзя описать как плохое, потому что во всех своих недостатках оно органично. Над ним не хочется смеяться. Во время просмотра чувствуется искренность режиссера, желание сделать достойный фильм. Какими бы недостатками фильм ни обладал, эта установка стоит дорого.
Между тем некоторые считают фильм комедией. Не хотелось бы думать о "Резне в стиле мафии" в таком ключе, иначе это разрушит всю ауру примитивного, но вдохновенного стиля и наивной искренности, с которой Митчелл подходил к созданию кино. В конце концов, фанаты любят его именно за эту наивность.
Фильм вышел в прокат в 1978 г., но не сразу привлек к себе внимание поклонников культового кино. Культ вокруг "Резни в стиле мафии" стал возводиться только после того, как в 1980-е его выпустила компания Video Gems на VHS. С тех пор кино является однозначным культом. В 2000-х его издала на DVD та же компания Grindhouse Releasing, что выпустила и второй фильм Митчелла. Это прекрасный пример истории со счастливым концом: фильм, имеющий все основания быть культовым, упрочил свой статус в XXI в., спустя более тридцати лет после того, как увидел свет.
Сало, или 120 дней Содома
SALÖ О LE 120 GIORNATE DI SODOM А
ИТАЛИЯ, ФРАНЦИЯ, 1975 – 116 МИН.
ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ
Режиссер:
Пьер Паоло Пазолини
Продюсеры:
Альберто Гримальди, Альберто Де Стефанис, Антонио Гирасанте
Сценарий:
Пьер Паоло Пазолини, Серджо Читти, Пупи Авати, маркиз де Сад (литературная основа)
Операторская работа: Тонино Делли Колли
Монтаж:
Нино Баральи, Татьяна Казини Мориджи, Энцо Оконе
Музыка:
Эннио Морриконе
Главные роли:
Паоло Боначелли, Джорджо Катальди, Умберто Паоло Квинтавалле, Альдо Валлетти, Катерина Боратто, Эльза Де Джорджи
Скандальный фильм Пьера Паоло Пазолини был запрещен во многих странах. В некоторых регионах запрет действует до сих пор. Это неудивительно. Картина имеет репутацию "отвратительного кино". Поставленная по мотивам одноименной книги маркиза де Сада, она повествует о последних днях фашистской итальянской "республики Сало". Четыре представителя итальянской элиты – священник, политик, буржуа и судья – отбирают для своих утех восемнадцать юношей и девушек. На протяжении фильма молодых людей будут мучить, пытать, заставлять делать невообразимые вещи и насиловать, пока, наконец, не убьют. При этом Пазолини – представитель высокой культуры. Он был философом, поэтом, политическим активистом, колумнистом и, наконец, режиссером. Хотя он считался одиозной фигурой и до выхода "Сало", его последняя работа по накалу скандальности стала вершиной всей его предшествующей деятельности.
Незадолго до премьеры "Сало" Пазолини был убит: до сих пор не ясно, было ли это роковым совпадением или политическим заказом. В любом случае насильственная смерть режиссера сразу после съемок одного из самых больных фильмов, когда-либо снятых, придает картине особый статус. Как отмечает Дэвид Чарч, именно попытка описать "Сало" как самый отвратительный фильм и делает его культовым. Эрнест Матис и Ксавье Мендик также включили это кино в список ста культовых фильмов, основываясь на исследовании Чарча [Mathijs, Mendik, 2011, р. 178]. Чтобы оценивать картину как культовую существует устойчивая тенденция помещать ее в иной контекст. Составители двух сборников "Инфернальный кинематограф" и "От артхауса к грайндхаусу" [Cinema Inferno, 2010; From the Arthouse to the Grindhouse, 2010] включили эссе, посвященные творчеству Пазолини и в тот и в другой том. В первом картине посвящена статья Билла Лэндиса, летописца истории грайндхауса в Соединенных Штатах, во втором – текст, анализирующий мотивы произведения маркиза де Сада в "Сало" Пазолини [Barber, 2010]. Примечательно, что Билл Лэндис в статье "Трансгрессия итальянского неореализма в творчестве Пьера Паоло Пазолини" только упоминает этот фильм, сосредоточивая внимание на других картинах режиссера [Landis, 2010]. Важно и то, что другие авторы помещают "Сало" Пазолини в контекст высокой культуры и ставят кино в один ряд с лучшими образцами европейской классики – "Последнее танго в Париже" Бернардо Бертолуччи [Barber, 2010], "Семь красавиц" Лины Вертмюллер (1974) и "Ночной портье" Лилианы Кавани (1975) ([Fallwell, 2010, р. 282–285]; всесторонний анализ эксплуатации нацистов преимущественно в кинематографе см.: [Magilow, Bridges, Vander Lugt, 2012]).
Однако у де Сада мало общего с фашизмом, а точнее – привязка фашизма к де Саду выглядит слишком механистичной; в этом смысле уже на уровне идеи у Пазолини не слишком убедительно получается объединить темы итальянского фашизма и творчество маркиза де Сада. Более того, Славой Жижек, ссылаясь на мысль западной исследовательницы Сьюзен Нойман, отмечает, что объединять фашизм и садизм неправильно, так как любая попытка найти общую формулу двух зол скроет то, что нравственно важно в каждом из них [Жижек, 2004, с. 101]. На месте представителей элиты в "Сало" мог быть кто угодно. Равно как и действие могло происходить в любом другом месте. Ссылка на то, что режиссер снимает трансгрессивное кино, имея высокую цель сделать громкое политическое высказывание, не всегда принималась в расчет.
Один из отечественных авторов в своей книге "Спутник киномана: 5000 фильмов" отзывается о всех фильмах Пазолини в превосходной степени за исключением этого, называя картину "одной из худших в его творчестве" и добавляя: "Однако выдержать все это очень сложно, и к тому же картина не несет в себе никаких открытий ни в анализе власти, ни в области политики, истории или сексуальности" [Герман, 1996, с. 444]. Вместе с тем, хотя сегодня в исследовательской литературе, посвященной грайндхаусу, "Сало" помещают в контекст высокой культуры, фильм стал одним из любимых развлечений среди зрителей, потребляющих "низкую культуру", – кино стало одним из многих фильмов, снятых в субжанре "nazploitation". Более того, Джей Хоберман и Джонатан Розенбаум пишут о картине в контексте обычного полночного кино [Hoberman, Rosenbaum, 1983, р. 298–299].
Сам Пазолини, по его собственному высказыванию, хотел снять "последний фильм". Не свой последний фильм, а последний фильм вообще, т. е. совершить акт трансгрессии, который будет очень сложно преодолеть. К тому времени европейцы уже снимали "больное кино". В 1974 г. уже вышла бельгийская "Свадебная ваза", до сих пор запрещенная в Австралии. Но вряд ли тема зоофилии могла сравниться по степени претенциозности с "Сало". Однако сегодня, когда мир увидел трилогию "Человеческая многоножка", "Сербский фильм", "Антихрист" и некоторые другие, можно с уверенностью сказать, что у Пазолини не получилось снять "последний фильм" вообще, но только – свой собственный. Но, как бы то ни было, картина уже вошла в историю провокационного и трансгрессивного кинематографа и поныне будоражит зрителей, отважившихся его посмотреть.
Монти Пайтон и священный Грааль
MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1975 – 91 МИН.
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ, ТЕРРИ ДЖОНС
Режиссеры:
Терри Гиллиам, Терри Джонс
Продюсеры:
Марк Форстейтер, Майкл Уайт, Джон Голдстоун
Сценарий:
Грэм Чепмен, Джон Клиз, Эрик Айдл
Операторская работа:
Терри Бедфорд
Монтаж:
Джон Хэкни
Главные роли:
Грэм Чепмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Майкл Пэйлин, Терри Джонс, Терри Гиллиам, Конни Бут, Кэрол Кливлэнд
Картина "Монти Пайтон и священный Грааль" стала первым полнометражным опытом комик-труппы "Монти Пайтон", уже прославившейся телевизионным сериалом "Монти Пайтон и летающий цирк", а также "совсем другим" сборником скетчей "А теперь кое-что совсем другое" (1971). Как указывает Джастин Смит, успех коллектива на момент 1970-х во многом стал возможен благодаря тому, что группа успешно работала в нескольких сегментах медиа, сопровождая выпуск своей продукции живыми выступлениями в разных городах. Таким образом, культовую репутацию картина приобрела благодаря "кросс-медийной" работе коллектива [Smith, 2010, р. 120].
Полнометражный фильм состоял из многочисленных скетчей, объединенных мифом о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В поисках Грааля Артур и его свита вместе или по отдельности попадают во множество приключений, сталкиваясь с монашками-нимфоманками, принцем нетрадиционной ориентации, с анимационным многоглазым чудовищем, кроликом-убийцей, крестьянами, исповедующими анархо-синдикализм, хранителем моста, чародеем, насмешливыми французами и т. д.
Если попытаться описать стилистику фильма всего лишь одним термином, то, пожалуй, наиболее удачным будет понятие "смешного сюрреализма". Можно сказать, что "Священный
Грааль" во многом является кинематографическим воплощением картин Иеронима Босха или Питера Брейгеля-старшего, особенно его работы "Битва Масленицы и Поста", где представители площадной культуры выглядят, возможно, более нелепо, чем "духовенство", представляемое теми же шутами. От других сюрреалистов, работавших в сфере кинематографа в то время, "Монти Пайтон" отличает нарочитая нелепость в столкновении несовместимых вещей: кролик-убийца; коммуна крестьян анархо-синдикалистов; полицейские, которые забирают в участок рыцарей Круглого стола и самого короля Артура. "Монти Пайтон" показывают, насколько смешными и нелепыми могут быть возвышенные вещи. Впрочем, более трансгрессивно по отношению к возвышенному они подойдут в своих следующих полнометражных фильмах "Житие Брайана по Монти Пайтону", ставшего одним из самых скандальных фильмов [Соува, 2004, с. 335–338] и "Смысл жизни по Монти Пайтону".
В 1970-е появилось много фильмов, которые Эрнест Матис называет "метакультовыми". Метакультовые фильмы используют темы, приемы и стилистику культового кино и ориентированы на успех среди аудитории "культистов". Это пародийные, ироничные и саморефлексивные картины, как правило, обыгрывающие устоявшиеся жанровые конвенции, – ленты Мела Брукса "Сверкающие седла" (вестерн) и "Молодой Франкенштейн" (классический фильм ужасов), "Спящий" Вуди Аллена (антиутопия, научная фантастика) и наиболее примечательное кино из списка "Шоу ужасов Рокки Хоррора" (научная фантастика, мюзикл, ужасы). Картина "Монти Пайтон и священный Грааль" стала достойным представителем феномена "метакульта". В фильме есть один из наиболее важных тропов в истории культового кино – кролик, в данном случае кровожадный кролик-убийца.
Кроме того, в картине имеется несколько тем, типичных для истории культового кино, – охота на ведьм и расправа над ними, эксплуатация темы "сексуальность монашек", а также мотивы религиозных фильмов. В конце концов, члены "Монти Пайтон" одними из первых стали смеяться над "институтом экспертов", выступающих с комментариями по тому или иному поводу. В картине есть побочная документальная линия: безымянный "знаменитый историк" пытается что-то сказать на камеру, немногим позже его убивает один из рыцарей. Тогда современные шотландские полицейские начинают расследование убийства "безымянного историка" в средневековой Англии.
С годами фильм не потерял культовый статус скорее всего благодаря уникальному юмору. Для кого-то юмор "Монти Пайтон" "глупый", для кого-то "умный". Поклонники культового кино любят фильм именно за то, что он и умный, и глупый одновременно. Часто шутки настолько плоские и абсурдные, что не могут не смешить. Это не удивительно: то, что делали "Монти Пайтон" в 1970-е, стало самым глупым умным юмором и вместе с ним самым умным глупым юмором на свете. Грегори Эй Уоллер, который более пяти лет следил за ночными показами в одном из американских кинотеатров, посчитал, сколько в течение этого времени было сеансов разных полночных фильмов [Waller, 1991, р. 184]. "Монти Пайтон и священный Грааль" занял второе место после "Шоу ужасов Рокки Хоррора". Впрочем, картину показали всего 37 раз, в то время как "Шоу ужасов Рокки Хоррора" – 251. Но случай все равно показательный. "Монти Пайтон и священный Грааль" и сегодня часто показывают в качестве полночного кино.
Шоу ужасов Рокки Хоррора
THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, США, 1975 – 100 МИН.
ДЖИМ ШАРМЕН
Режиссер:
Джим Шармен
Продюсеры:
Майкл Уайт, Лу Адлер, Джон Голдстоун
Сценарий:
Ричард О’Брайэн, Джим Шармен
Операторская работа:
Питер Сушицки
Монтаж:
Грэм Клиффорд
Главные роли:
Тим Карри, Сьюзен Сарандон, Бэрри Боствик, Ричард О’Брайэн, Патриция Куинн, Нелл Кэмпбелл, Джонатан Адамс, Питер Хинвуд, Мит Лоаф
Если этот фильм и не изменил мир, то уж наверняка пошатнул представления о кинематографе и его восприятии. Можно сказать, что картина "Шоу ужасов Рокки Хоррора" совершила революцию в кино. Если до него, как правило, правом называть тот или иной фильм "шедевром", "лучшим", "самым важным" обладали только кинокритики, то в случае с "Шоу ужасов Рокки Хоррора" любить фильм и считать его самым важным в своей жизни выбрали зрители. Без этого кино сегодня невозможен ни один список культовых фильмов. Во всех этих списках "Шоу ужасов Рокки Хоррора" часто занимает первые позиции.
По всеобщему признанию, фильм является самым культовым, "культом культов", именно благодаря ему состоялся феномен "культового кинематографа", стали возможны многочисленные академические исследования аудитории такого типа кино и особенностей живого взаимодействия зрителей с фильмами.
Премьера "Шоу ужасов Рокки Хоррора" состоялась 14 августа 1975 г. Поскольку одноименный мюзикл Ричарда О'Брайэна имел успех в Великобритании, его решили перенести на большой экран. Однако изначально фильм не был успешен в прокате и какое-то время демонстрировался на сдвоенном сеансе вместе с пародийным мюзиклом Брайана Де Пальмы "Призрак рая". Но очень скоро "Шоу ужасов Рокки Хоррора" стало таким
известным, что его начали показывать на сеансах полночного кино по всей стране. С тех пор и по сей день фильм является самым популярным полночным развлечением для "культистов".
Что же такого в этом кино, почему оно так полюбилось зрителям? Его сюжет не слишком притязательный. В дождливую ночь у молодоженов Джанет (Сьюзен Сарандон) и Брэда (Барри Боствик) ломается машина (типичная ситуация для жанра "ужасы"), и они находят укрытие в темном замке, где их встречает доктор Фрэнк-н-Фуртер (Тим Карри) – существо с планеты Транссексуалии из галактики Трансильвания. Он представляет гостям свое новое творение – Рокки Хоррора, забыв про старое (Мит Лоаф).
После чего по очереди Фрэнк-н-Фуртер совращает молодоженов. А большую часть времени обитатели замка проводят в неистовых танцах под зажигательные песни. Предполагалось, что музыкальное сопровождение будет носить пародийный характер, однако некоторые номера фильма не могут оставить равнодушным и нынешнего зрителя. Поначалу кино вызывало интерес, так как обращалось к наследию жанрового кинематографа – фильмам ужасов и научной фантастике. Это мюзикл, комедия и научная фантастика одновременно.
Среди многочисленных референций особенно приятны отсылки к уже состоявшемуся культовому кино, в частности, аллюзия на "Ночь охотника". У персонажа Мита Лоафа вытатуировано на пальцах Love и Hate – прямо как у героя Роберта Митчума, игравшего проповедника-убийцу в "Ночи охотника". Фильм обыгрывал бесчисленные клише и стереотипные ситуации молодежного кино, заигрывал с контркультурой и при этом подтрунивал над ней. Отсюда берут начало альтернативная сексуальность и андрогинность доктора Фрэнк-н-Фуртера.
Теперь вокруг фильма существует целая религия. Один из фанатов, автор книги про культовые фильмы Сорен Маккарти даже шутит на этот счет: "В фильме есть нечто универсально ортодоксальное, причем сам он воспринимается как литургия (…). В фильме много декламации, пения и сексуально неоднозначных моментов. Не напоминает ли вам все это о католичестве?" [Маккарти, 2007, с. 242].