Одних поклонников покоряет прежде всего атмосфера фильма, представляющая собой органическое единство локаций (детально прописанный мрачный Лос-Анджелес 2019 года) и футуристической музыки Вангелиса. Некоторые любят картину за то, что она является первой и, возможно, лучшей экранизацией наследия американского фантаста Филипа К. Дика. Картина снята по мотивам рассказа "Снятся ли андроидам электроовцы?", написанному в 1968 г. Наконец, другие фанаты картины любят ее за неспешность действия, не характерную для научной фантастики.
Однако немногие обращают внимание на философскую сторону фильма. Проблема сознания киборгов крайне важна для Ридли Скотта. В его предыдущем фильме "Чужой", ставшем классикой смешения научной фантастики и хоррора, "чужим" по отношению к членам космического корабля "Ностромо" окажется не чудовище, созданное швейцарским сюрреалистом Гигером. "Чужим" окажется именно киборг Эш, истинная природа которого не была известна экипажу. Именно Эш, не подчинившись приказу старшей по званию (сержанта Рипли), пустил на корабль зараженного человека, а впоследствии пытался убить Рипли особенно жестоким образом. В "Бегущем по лезвию" Ридли Скотт теперь уже без обращения к жанру хоррора, но заимствуя элементы фильмов нуар (отсюда происходит часто встречающееся определение жанровой особенности картины как "технонуар" или "неонуар"), пытается исследовать сущность и мотивы деятельности роботов, обладающих искусственным сознанием.
Британский исследователь культового кино Мэтт Хиллс считает, что "Бегущий по лезвию" представляет собой прежде всего "культовый фильм для академиков", имея в виду, что именно эта картина привлекает особое внимание исследователей кинематографа [Hills, 2011]. Подтверждение этому можно найти даже в России. Например, крайне подробно с социологических и социально-философских позиций эту ленту анализирует социолог Александр Филиппов [2006]. В его тексте можно найти не только рассуждения о восстании машин, но и любопытные мысли о социальной структуре города. Отчасти мнение Хиллса подтверждается и шуткой в сериале "Теория большого взрыва". В одном из эпизодов шоу герои – молодые ученые-физики и, разумеется, "гики" – говорят, что им нужно посетить показ новой версии картины, в которую добавили несколько секунд, и теперь это полностью меняет концепцию фильма. С одной стороны, это шутка "гиков", помешанных на научной фантастике, над "самими над собой". Однако "гики" скорее любят другое научно-фантастическое кино, например, "Звездные войны". "Бегущий по лезвию" гораздо более серьезный фильм. С другой стороны, это шутка для ученых, но не только для физиков, а скорее для исследователей кинематографа. Существует несколько версий фильма: обычно считается, что основных версий пять. В каждой из них так или иначе концепция картины изменена. В частности, в одной из версий зрителям дают понять, что главный герой – киборг, в то время как ему самому об этом неизвестно. Таким образом, шутка рассчитана на более широкий "пласт академии" – в том числе на исследователей, которые занимаются Cinema Studies и хорошо осведомлены об истории этого кино.
Жидкое небо
LIQUID SKY
США, 1982– 112 МИН.
СЛАВА ЦУКЕРМАН
Режиссер:
Слава Цукерман
Продюсеры:
Слава Цукерман, Роберт Филд, Нина В. Керова
Сценарий:
Слава Цукерман, Энн Карлайл, Нина В. Керова
Операторская работа:
Юрий Нейман
Монтаж:
Шэрин Л. Росс, Слава Цукерман
Музыка:
Бренда И. Хатчинсон, Клайв Смит, Слава Цукерман
Главные роли:
Энн Карлайл,
Пола Э. Шеппард, Сьюзэн Ди, Отто фон Вернхерр, Боб Брэйди, Илэйн С. Гроув, Стэнли Кнап
"Жидкое небо" – один из самых знаковых полночных фильмов 1980-х. Главная героиня картины – представительница нью-йоркской богемы. На протяжении фильма ее несколько раз насилуют разные люди. Каждый раз после полового акта ее насильник испаряется. Девушка надеется, что ее защищают какие-то внешние силы. Однако оказывается, что это инопланетяне, которые вовсе не защищают ее, но прибыли на землю с целью получения вещества, которое человеческий мозг выделяет в момент оргазма.
Удивительно, что с началом 2000-х о "Жидком небе" как о культовом фильме стали вспоминать значительно реже. Например, Эрнест Матис и Ксавье Мендик не включили его в число 100 культовых фильмов, равно как и авторы другой часто упоминаемой здесь книги, посвященной 101 культовому фильму. Зато Барри
Кит Грант упоминает его в списке 100 научно-фантастических картин. Между прочим, это одна из тех лент, которую Грант называет "культовой", в то время как про другие картины, имеющие тот же статус, он так не отзывается, а пишет про них как про обычные картины. Между тем в книге "Опыт культового кино" [The Cult Film Experience, 1991] в разделе "Полночное кино" практически каждый автор не раз
упоминает "Жидкое небо". Большая часть авторов даже ставит "Жидкое небо" в один ряд с "Шоу ужасов Рокки Хоррора" и "Розовыми фламинго" – что многое говорит о месте, занимаемом фильмом в 1980-е. Нынешнее пренебрежение академиков, с одной стороны, связано с тем, что фильм перестал пользоваться тем спросом, каким пользовался на протяжении 1980-х. С другой стороны, отсутствие востребованности говорит о том, что целевая аудитория – нью-йорская богема, постпанковская среда, а также героиновые наркоманы – растворилась в новой культурной среде. Как следствие в 1990-е культовыми стали совсем другие фильмы. Однако то, что позиции "Жидкого неба" в каноне культового кино пошатнулись, очевидно. Например, "Жидкое небо" упоминается в различных списках фильмов на сайте IMDB 435 раз. Из них лишь 12 раз в списках культового кино.
Один из авторов сборника "Опыт культового кино" включает эту ленту в число "гностических фильмов". С его точки зрения, упоминаемые им три картины ("Человек, который упал на Землю", "Экспроприатор" и "Мужчина, глядящий на юго-восток") – не просто культовые, но такие феномены, познать которые могут лишь немногие просветленные. Интерес определенных личностей к этим фильмам и делает этих людей избранными, приобщенными к тайному знанию. В некотором роде Слава Цукерман предвосхитил то, что впоследствии стали называть "российской чернухой". Чернухой считались фильмы, изображающие худшие стороны социальной и культурной жизни, в которых отсутствовал положительный герой, а главное – всякая надежда на спасение извне, особенно на божественное провидение (вполне гностический посыл). Таким образом, в каком-то смысле Цукерман открыл "перестроечное кино" задолго до его возникновения.
Не случайно "Жидкое небо" стало модным именно в перестроечную эпоху. Также не случайно, что в конце 2000-х Цукерман снял картину "Перестройка", тем самым подтвердив близость американского "Жидкого неба" к целой культурной эпохе в России. В сети можно найти ничем не подтвержденную информацию о том, что Горбачев якобы смотрел это кино в Форосе во время ГКЧП. Скорее всего это не так, но сама по себе эта легенда говорит о значении и статусе картины гораздо больше, чем что-либо другое. Существуют устные свидетельства, что молодые студенты на рубеже 1990-х годов с большим оживлением обсуждали это кино. Например, вот одно из воспоминаний: "Смотрела этот фильм в кинотеатре в 1989 году. Очень впечатлил, 20 лет не могла забыть. Мои знакомые ходили на него 8 раз. Спасибо. Пересмотрела с удовольствием". Таким образом, культовый статус этот фильм получил даже в СССР. При этом по совершенно другим основаниям, нежели в США. Но это, если рассуждать с точки зрения потребления целевой аудиторией. Если же исходить из гипотезы об этом кино как о "гностическом", тогда фильм куда более глубокий, чем кажется.
"Жидкое небо" – это не только "героин" (так его называют в фильме), но и "жидкое небо" в прямом смысле этого слова. Упования на небеса в этом, казалось бы, богооставленном мире нью-йоркской богемы иллюзорны и эфемерны. Никакого спасения ждать не приходится. Сверхъестественной силой, которая защищает главную героиню, в итоге оказываются инопланетяне, столько же порочные и злые, жадные до наркотиков, как и все те ужасные люди, которые окружают жертву. Эти мысли действительно находят отклик у гностиков: "Негативность понятия "космос" не просто знаменует отсутствие божественных значений во вселенной: его сочетание с такими словами, как "тьма", "смерть", "неведение" и "зло", показывает его связанным с качеством, противоположным божественному. (…) удаление божественного из космоса оставляет последний не нейтральным, ценностно-безразличным, просто физическим явлением, но разделяющей силой, самоопределение которой за пределами Бога увлекает направление воли прочь от Бога" [Йонас, 1998, с. 249].
Человек, который спас мир / Турецкие звездные войны
DÜNYAYI KURTARAN ADAM
ТУРЦИЯ, 1982 – 91 МИН.
ЧЕТИН ИНАНЧ
Режиссер:
Четин Инанч
Продюсер:
Мехмет Карахафиз
Сценарий:
Джюнейт Аркын
Операторская работа:
Четин Гюртоп
Монтаж:
Нечдет Ток
Главные роли:
Джюнейт Аркын, Айтекин Аккая, Фюсун Учар, Хусейн Пейда, Неджла Фиде, Мехмет Угур
В мире есть два бренда Armani – родной и турецкий. Впрочем, это касается не только Armani, но и многих других брендов. Это не настоящие и ложные, а именно аутентичные и стилизованные бренды. Последние не являются подделкой: просто они другие, уникальные. Хотя турецкий бренд и сделан по мотивам оригинального, он приобретает совершенно новое значение и смысл в своем культурном контексте. Конечно, авторские права нарушены, а марка украдена, но турецкий вариант не слепо копирует, а творчески перерабатывает, создавая эксклюзивные вещи. Нравятся эти вещи потребителю или нет, другой вопрос. Имея хотя бы зачатки вкуса, можно без труда отличить одни пестрые аляповатые вещи от других пестрых аляповатых вещей. И дело не в том, что турецкая подделка принадлежит низам культуры, а оригинальная вещь – верхам. Турецкий продукт точно так же может быть предметом потребления. Впрочем, вопрос с одеждой спорный. Даже в шутку трудно подобрать вещь, которая бы адекватно воспринималась людьми, имеющими вкус: объяснить им, что это проявление вашей иронии, будет крайне сложно. Однако с фильмами дела обстоят наоборот.
В XX в. турки делали рип-оффы не только брендов высокой моды, но и больших голливудских хитов. В частности, их амбиции были настолько большими, что в рамках популярного кинематографа они также сделали свой вариант "Звездных войн".
Этот фильм – яркий образец не только "плохого кино", но и национального кинематографа (об особенностях популярного турецкого кино см.: [Erdogan, 2007, р. 349–359]. Кроме того, он что-то говорит о том, каким предстает кино "экзотических стран" в восприятии западного зрителя, а также о популярности "Звездных войн". "Человек, который спас мир" – это турецкий Armani в мире кино. Как и в "Звездных войнах", в этом фильме существует пролог.
Чтобы зрители не утруждали себя чтением текста, как в оригинале, в турецком варианте им все рассказывают. В далеком будущем, когда наступит новая эра, от Земли начнут откалываться целые куски, жизнь на которых, однако, сохранится. В космическом пространстве они станут самостоятельными единицами. Однажды злой Чародей, по каким-то причинам особенно ненавидящий Землю, вздумает ее уничтожить. Но земляне на тот момент воспользуются особенным ментальным щитом, чем обезопасят себя от мгновенного уничтожения. "Два отважных турецких воина и некоторые другие" отправляются в открытый космос, чтобы сразиться со смертельным врагом планеты. После галлюциногенной космической битвы герои оказываются на одном из метеоритов, отколовшихся от Земли, населенном всевозможными существами – мумиями, зомби, мохнатыми чудовищами и даже обычными людьми.
По сюжету это не слишком напоминает "Звездные войны". Однако из классической ленты турецкие мастера позаимствовали кадры космических боев, почему фильм и получил второе, неформальное, название "Турецкие звездные войны". Во многом именно эта сопричастность голливудскому блокбастеру и сделала возможным внимание к нему со стороны западной аудитории "культистов". Главную роль в фильме играет звезда турецкого кинематографа Джунейт Аркын – опять же заимствованный западный бренд, "турецкий Ален Делон". Его напарник как-то спросит, почему тот все время смеется, и герой Аркына ответит, что из-за слишком серьезного отношения ко всему в истории произошли худшие события, которые только можно себе представить. Собственно, это ключевая установка при восприятии этого фильма. Впрочем, она и не нужна: вряд ли кому-то придет в голову относиться к этой картине всерьез.
Кроме того, "Человек, который спас мир" предоставляет хороший повод вписать сами "Звездные войны" в контекст плохого кинематографа. Если некоторым особо рьяным сторонникам догматического подхода к культовому кино (который предполагает жесткие рамки понятия: "никакого мейнстрима", "никакого Голливуда") не по душе присутствие "Звездных войн" в списках "культистов", франшизу можно представить через продукты, отмеченные знаком "очень плохо!". В частности, существует "Специальный праздничный выпуск" "Звездных войн", снятый сразу после "Новой надежды", в котором Хан Соло и Чубакка прилетают в отчий дом последнего, на родную планету вуки, чтобы отпраздновать День жизни (в Соединенных Штатах это зовется Днем благодарения).
За ними следуют агенты империи и наведываются к маме и папе Чубакки, чтобы испортить весь праздник. Фильм показали по телевизору единожды. Его записи не продавались и никогда не распространялись официально. Джордж Лукас не имел к нему почти никакого отношения, но впоследствии выкупил права в надежде на то, что скоро эту часть франшизы забудут. Но поклонники культового кино помнят все и уже не забудут такого зрелища никогда. Во многом потому, что это невозможно забыть. Как и "Турецкие звездные войны", "Специальный праздничный выпуск" заимствует много материала из "Новой надежды" и показывает "Звездные войны" с новой, неожиданной стороны. "Человек, который спас мир" выполняет ту же самую функцию.
Видеодром
VIDEODROME
КАНАДА, 1982 – 84 МИН.
ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ
Режиссер:
Дэвид Кроненберг
Продюсеры:
Клод Эру, Пьер Дэвид, Лоуренс Несис
Сценарий:
Дэвид Кроненберг
Операторская работа:
Марк Ирвин
Монтаж:
Рональд Сандерс
Музыка:
Говард Шор
Главные роли:
Джеймс Вудс, Соня Смите, Дебора Харри, Питер Дворски, Лесли Карлсон, Джек Крили
"Видеодром" стал водоразделом в карьере канадского автора Дэвида Кроненберга. Даже сам Кроненберг признается, что "Видеодром" – его самый личный фильм. До этого режиссер снял несколько оригинальных хорроров у себя на родине, в Канаде: "Они пришли изнутри", "Бешенство", "Выводок" и "Сканнеры". Все они стали культовыми, но "Выводок", как правило, особенно выделяется поклонниками. После "Видеодрома" Кроненберг стал работать над лентами с коммерческим потенциалом, в основе которых лежали неоригинальные сценарии. Первый оригинальный сценарий после "Видеодрома" Кроненберг написал к фильму "Экзистенция" (1999), который представляет собой скромный авторемейк "Видеодрома". К слову, "Экзистенция" также стала культовой среди устойчивой группы фанатов Кроненберга, возможно, на ее статусе сказалась репутация "Видеодрома".
Макс Ренн, продюсер кабельного телевидения, ищет новые скандальные программы, чтобы транслировать их на своем канале. Один из его сотрудников советует ему посмотреть "пыточное порно" "Видеодром". Герой еще не знает, что, посмотрев программу, он вступит на путь саморазрушения в психическом и физиологическом отношениях. Среди персонажей фильма появляется телевизионный пророк профессор О’Бливин: в нем легко узнается канадский теоретик медиа Маршал Маклюэн, который, между прочим, преподавал в университете Торонто, когда там учился сам Кроненберг. В эпизодической роли в картине появляется популярная музыкальная звезда Дебора Харри из группы "Blondie". Хотя ее участие не сказалось на коммерческом успехе картины, звезда привлекла дополнительных зрителей из среды "культистов".
Этот фильм стоило показывать в терапевтических целях российским гражданам в начале 1990-х, когда те, в плену у повальной моды, с замиранием сердца смотрели, как гипнотизеры изменяют их жизнь к лучшему и "заряжают" воду, приобретающую с помощью медиасигналов целительную силу. Вероятнее всего, плоть отечественных зрителей не трансформировалась, но на психику целители влияли сильно. Пророчества Кроненберга сбылись очень быстро, особенно в отношении России, где зрители с жадностью и без какой-либо рефлексии стали потреблять западные видеопродукты. Как отмечает Эрнест Матис, проблема Макса Ренна не в том, что медиа сводит его с ума, а в том, что он не может отказаться воспринимать/потреблять медиа [Mathijs, Mendik, 2011, р. 219]. И даже пророк-профессор говорит, что "не существует другой реальности кроме нашего восприятия".
В этом смысле реальность Макса ужасна. Ведь это фильм не о восприятии, а о тех, кто не может контролировать собственное восприятие информации, тем самым формируя личную реальность и превращая свое существование в хаос. Если угодно, знаменитая книга Дугласа Рашкофа "Медиавирус" – развернутый комментарий утверждений, сделанных Кроненбергом.
Судьба фильма поначалу не была удачной. Компания вынудила режиссера изменить концовку и сделать новый монтаж. Картина не имела шансов на успех, потому что компания не видела ее коммерческого потенциала и не обеспечила должного маркетингового продвижения. В тот момент, когда Энди Уорхол назвал "Видеодром" "Заводным апельсином 1980-х", картина уже не была в прокате, и реклама великого художника и провокатора оказалась бесполезной для коммерческого успеха. Фильм мог пропасть окончательно, если бы не следующая работа режиссера "Мертвая зона", снятая по мотивам произведения Стивена Кинга. Новая лента привлекла внимания критиков и зрителей, и те обратились к предшествующему опыту Кроненберга. По иронии судьбы "Видеодром" стал пользоваться спросом в видеопрокатах и транслироваться по кабельным каналам. Однако не везде на Западе.