Если, как вы говорите, из понятия "эмигрантская литература" вычесть политическую составляющую, то, по-видимому, останется все-таки бóльшая отчужденность, бóльшая дистанция, взгляд снаружи. У Бобышева есть фраза о куполе православной церкви: "вселенная снаружи" – это хорошо сказано. Потому что если ты остаешься в своей стране, то отчуждение, может, и будет, но другое. В популярных книгах по математике можно встретить описание двумерных существ, которые движутся только по плоскости. Эмиграция добавляет третье измерение – ты как бы приподнимаешься над этим двумерным миром.
Эмиграция или просто жизнь в другой географии и культуре?
Жизнь в другом, но, так сказать, достаточно отдаленном месте. Потому что если бы я переехал из Литвы в Польшу, то не знаю… Я ведь жил и в Москве, и в Питере. Это была своего рода "предэмиграция", но, конечно, такого сильного ощущения она не давала. Не было чувства, что ты поднялся над двумерным миром в какое-то третье измерение (или четвертое).
Не об этом ли отчасти в свое время спорили славянофилы и западники: полезно или вредно для писателя отрываться в такое другое измерение?
Думаю, что полезно. Но то был спор другого рода – скорее культурософский. Я, конечно, западник. Ни в коем случае не славянофил и не балтофил, за что в Литве меня недолюбливают. Я думаю, что отрываться в другое измерение писателю полезно уже хотя бы потому, что вся история литературы это доказывает: очень крупные вещи написаны именно эмигрантами или хотя бы за границей. Джозеф Конрад, "потерянное" поколение в Париже, Цветаева, Ходасевич, Мицкевич, Норвид, Милош, да кто угодно, хоть Достоевский, хоть Гоголь, хоть Данте. Да и Пушкин очень хотел уехать, но ему не удалось. А интересно было бы посмотреть, что написал бы Пушкин, окажись он хотя бы в Париже. Но и без этого у него много "эмигрантских" и, я бы сказал, даже "туристских" стихов – про Венецию, например.
Не буду спрашивать, является ли это вашим советом другим писателям…
Я думаю, у каждого писателя своя, совершенно уникальная жизнь и никаких советов давать нельзя. Но у тех писателей, которые интересны мне, получилось вот так.
Октябрь 2010 – декабрь 2013, Нью-Хейвен
Примечания
1
Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. Tr. Steven Rendall. Berkeley: University of California Press, 1984. P. 91. Здесь и далее перевод мой.
2
Вайль П. Свобода – точка отсчета. О жизни, искусстве и о себе. М.: Астрель, CORPUS, 2012. С. 283.
3
Панн Л. Аритмия пространства // Новый мир. 2003. № 10. С. 142–151; Панн Л. Формула Бобышева – Бродского. Летние размышления о нью-йоркской теме в русской поэзии // Литературный дневник. Август 2002 (http://www.vavilon.ru/diary/020815.html); Панн Л., Волков С. Мы подкидыша станем качать ("гудзонская нота" русской поэзии) // Арион. 2000. № 2. С. 84–93. См. также статью И. Дуардовича "Американская мечта русского поэта", полемизирующую с этим термином (Арион. 2015. № 2. С. 96–109).
4
Вайль П. Свобода – точка отсчета. С. 272.
5
Петербург в поэзии русской эмиграции (первая и вторая волна) / Сост. и подг. текста. Р. Тименчика и В. Хазана. СПб.: Академический проект, 2006. С. 46.
6
Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М.: Согласие, 1997. С. 270–275.
7
Елагин И. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост. Е. Витковский. Т. 1. М.: Согласие, 1998. С. 417.
8
Лотман Ю. История и типология русской культуры. СПб.: Искусство, 2002. С. 209.
9
Кандидатом на статус самого "эксцентрического" города США Санна Турома считает Лос-Анджелес, а Нью-Йорк – лишь его конкурентом (Турома С. Семиотика городского пространства Ю. М. Лотмана: опыт переосмысления // НЛО. 2009. № 98. С. 76).
10
См., впрочем, замечание Льва Лосева: "Достоевский был не совсем прав только, пожалуй, в одном – в том, что Петербург – "самый умышленный город на свете". В том же восемнадцатом веке, только позднее, был так же, как Петербург – на пустом болоте, в том же неоклассическом стиле, – построен не менее умышленный город – Вашингтон, столица США" (Лосев Л. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2010. С. 27). Все же ни Вашингтон, ни Лос-Анджелес не являются столицами американской литературы (если такое понятие вообще существует в Америке с ее децентрализацией культуры) в том смысле, в каком в русском контексте такой столицей является Петербург, потому и снискавший это определение в "Записках из подполья" Достоевского.
11
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 170. О Нью-Йорке Бродского см. статью А. Гениса "Бродский в Нью-Йорке" (Иностранная литература. 1997. № 5. С. 240–249).
12
Институт литовской литературы и фольклора (Вильнюс). Фонд F95–5. То же самое – в письме Бродского Кейсу Верхейлу чуть более года спустя (23 декабря 1973): "Нью Йорк похож на кучу детских игрушек (кубиков, железных дорог etc.), увеличенных каким-то сумасшедшим" (Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Gen Mss 613, Box 15, Folder 416). В фельетоне "Три города" Довлатов использует тот же образ: архитектура Нью-Йорка "напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии" (Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 57).
13
Там же. С. 57–58.
14
"Это меня Мичиганский университет на один семестр отпустил в Нью-Йорк, в Квинс-колледж. Я снимал квартиру на Upper East Side, на углу 89-й или 90-й улицы и Йорк-авеню. Как раз над Ист-Ривер, поэтому – "Над Восточной рекой,"" (Бродский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями. Стихи / Сост. П. Вайль. М.: Независимая газета, 1995. С. 153). "Над Восточной рекой" вошло в сборник Бродского "Урания", а английское стихотворение опубликовано лишь однажды в журнале "The Ghent Quarterly" (No. 1. Summer 1975. P. 66).
15
Архив Льва Лосева в Колумбийском университете (Нью-Йорк).
16
Сергеев А. Omnibus. Альбом для марок. Портреты. О Бродском. Рассказики. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 455.
17
Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. C. 99. См. примеч. Лосева: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. / Сост. Л. Лосев. Т. 2. СПб.: Пушкинский дом, 2011. С. 412.
18
См., например, статью английского поэта К. Рейна "A Reputation Subject to Inflation" (Репутация, подверженная инфляции) в газете "Financial Times" от 17 ноября 1996 г.
19
1 Joseph Brodsky. Collected Poems in English. New York: FSG, 2000. P. 448. Английское "blue" здесь имеет два значения: "синий" и "грустный".
20
Томас Венцлова. Развитие семантической поэтики // Валентина Полухина. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 268.
21
Довлатов. Речь без повода – или колонки редактора. С. 58.
22
См., например: Adrian Wanner. Out of Russia: Fictions of a New Translingual Diaspora. Evanston, IL: Northwestern UP, 2011, а также специальный выпуск журнала "Slavic and East European Journal" (2011. No. 1. Vol. 55).
23
Сочинения Иосифа Бродского: В 7 т. Т. 7. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. С. 73–74. См. об этом работы Д. Ахапкина "Иосиф Бродский – поэзия грамматики" (Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, современность. СПб.: Звезда. 2000. С. 271–275) и "Лингвистическая тема в статьях и эссе Бродского о литературе" (Russian Literature. 2000. Vol. XLVII. С. 435–447), а также Ш. Хайрова ""Если Бог для меня и существует, то это именно язык": языковая рефлексия и лингвистическое мифотворчество И. Бродского (эссеистика, беседы, интервью)" (НЛО. 2004. № 67. С. 198–223).
24
Сочинения Иосифа Бродского. Т. 5. С. 117.
25
Волков С. Диалоги с Иосифом Бродский. С. 198.
26
Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 91.
27
Фуко М. Интеллектуалы и власть. Избранные политические статьи, выступления и интервью. Часть 3 / Пер. Б. М. Скуратова. М.: Праксис, 2006. С. 191.
28
Проект японского архитектора Минору Ямасаки был утвержден в 1964 году, строительство башен – на тот момент самых высоких небоскребов в мире – началось в 1968-м и завершилось в 1972-м.
29
"И через год не исчезли / Из памяти глаз / Два восклицательных знака / Завершавшие город / Задорным аккордом / Тридцать пять лет…" (Легкая И. 11 сентября 2001 года // Встречи (Филадельфия). 2003. № 27. С. 112).
30
Достоевский Ф. М. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 4. Л.: Наука, 1989. С. 478.
31
Фуко М. Интеллектуалы и власть. С. 204.
32
Например, в стихотворении "Катастрофа в Торговом центре" Евгении Димер: "Внезапно раздался над городом взрыв. / От боли взревел небоскреб-великан, / Как в море корабль, в непроглядный туман / На рифы подводные вдруг наскочив" (Евгения Димер. Здесь даже камни говорят. Нью-Йорк: Изд-во Клуба русских писателей Нью-Йорка, 2001. С. 21). Сравнение Манхэттена с кораблем встречается, в частности, у Довлатова: "Здесь нет ощущения места. Есть чувство корабля, набитого миллионами пассажиров" (Довлатов. Речь без повода – или колонки редактора. С. 58).
33
Эпштейн М. Все эссе. Т. 2. Из Америки. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 477–478.
34
Грицман А. Вариации на тему. Избранные стихотворения и поэмы. М.: Время, 2009. С. 52.
35
Ольшванг Х. Тростник. Книга стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2003. С. 7.
36
Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 91.
37
Милерюс Н. Город как модель для катастрофы: между "реальным" и "воображаемым" // Неприкосновенный запас. 2010. № 2. С. 200.
38
Там же. С. 213.
39
Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. С. 57–58.
40
Георгадзе М. Маршрут. Рассказы, стихи, переводы. Нью-Йорк: Слово / Word, 1998. С. 138.
41
Георгадзе М… Я взошла на горы Сан-Бруно… Нью-Йорк: Слово / Word, 2007. С. 159.
42
Георгадзе М. Я взошла на горы Сан-Бруно… Нью-Йорк: Слово / Word, 2007. С. 161–162.
43
Certeau M. de. The Practice of Everyday Life. P. 97.
44
Капович К. Свободные мили. М.: АРГО-РИСК, 2007. С. 11.
45
Могутин Я. Термоядерный мускул. Испражнения для языка: избранные тексты. М.: НЛО, 2001. С. 101.
46
Могутин Я. Нью-Йорк: ностальгия по виду: http://www.mitin.com/people/mogutin/ny.shtml
47
Генис А. Третья волна: примерка свободы // Звезда. 2010. № 5. С. 206.
48
Loseff L. Émigré Literature, Russian: Third Wave // The Modern Encyclopedia of Russian and Soviet Literatures. Vol. 6 / Ed. by Harry B. Weber. Gulf Breeze: Academic International Press, 1982. P. 148.
49
Солженицын писал, что то время, как старая, "умирающая эмиграция своим последним выдохом послала мне помогательную волну", третья волна, "хотя и разбирает бойко мои книги в бесплатной нью-йоркской лавочке, но им не внемлет, за ними не идет" (Александр Солженицын. Угодило зернышко промеж двух жерновов. Очерки изгнания. Часть вторая. 1979–1982 // Новый мир. 2000. № 9. С. 112–183).
50
Proffer C. The Remarkable Decade that Destroyed Russian Émigré Literature // The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Ed. by Olga Matich with Michael Heim. Ann Arbor: Ardis, 1982. P. 82.
51
Loseff L. Émigré Literature, Russian: Third Wave. P. 148.
52
Glad J. Russia Abroad. Writers, History, Politics. Tenafly, NJ: Hermitage & Birchbark Press, 1999. P. 458.
53
Довлатов С. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 4. СПб.: Азбука, 2003. С. 28.
54
Довлатов С. Речь без повода – или колонки редактора. С. 51.
55
См. об этом беседу Л. Лосева с Т. Венцловой: "В быту профессор красноречия": беседа Льва Лосева и Томаса Венцловы (модераторы Я. Клоц и Р. Джагалов) // Неприкосновенный запас. 2008. № 3. С. 160–182.
56
Smith G. Flight of the Angels: The Poetry of Lev Loseff // Slavic Review. 1988. No. 1 (Vol. 47). Spring. P. 76.
57
Лосев Л. Собранное. Стихи. Проза. Екатеринбург: У-Фактория, 2000. С. 375–376.
58
Ходасевич В. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. С. 277.
59
Там же. С. 177.
60
Лосев Л. Собранное. С. 375.
61
Гвидеон. 2014. № 9. С. 99–108 (http://www.gulliverus.ru/gvideon/?article=14452)
62
Глэд Д. Беседы в изгнании: русское литературное зарубежье. М.: Книжная палата, 1991; John Glad. Conversations in Exile: Russian Writers Abroad. Durham: Duke University Press, 1993.
63
Горалик Л. Частные лица. Биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: Новое издательство, 2013.
64
Одна или две русские литературы? Международный симпозиум, созванный факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской академией славистики / Под ред. Ж. Нива. Женева: Edition L’Age d"’Homme, 1981.
65
The Third Wave: Russian Literature in Emigration. Ed. by O. Matich and Henry Heim. Ann Arbor, MI: Ardis, 1984.
66
Literature in Exile. Ed., with a preface by J. Glad. Durham: Duke University Press, 1990. В "Филиале" Довлатова, написанном в том же году, впечатления от лос-анджелесской конференции "Третья волна" перемешаны с атмосферой этой конференции в Вене.
67
См., впрочем, статью и анкету Ю. Трубихиной о русских и восточноевропейских поэтах в Нью-Йорке: Trubikhina J. A Discrete Amalgam: New York Poets from the Former Soviet Union // Canadian-American Slavic Studies. 2012. No. 46. P. 145–198.
68
Зиник З. Эмиграция как литературный прием. М.: НЛО, 2011. С. 256.
69
Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны. В 5 т. / Сост. К. Кузьминский и Г. Ковалев. Newtonville, MA: Oriental Research Partners, 1980–1986. Материалы антологии доступны на сайте: http://kkk-bluelagoon.ru/
70
См.: Грицман А. Поэт в межкультурном пространстве. М.: Издательство Руслана Элинина, 2005; Поэт и город. Эссе и рассказы, интервью и рецензии. М.: Время, 2014.
71
Из стихотворения Е. Евтушенко "Валентина Синкевич. Филадельфийский портрет" (25 января 2005 г.).
72
Дипийцы – сокр. от "displaced person" (перемещенное лицо).
73
"Немцы рейха", т. е. подданные Германии, жившие на ее территории до 1945 г.
74
Международное удостоверение личности, выдававшееся беженцам без гражданства. Документ был разработан норвежцем Фритьофом Нансеном, комиссаром Лиги Наций по делам беженцев, в 1922 г. Первыми обладателями нансеновских паспортов стали русские эмигранты, бежавшие за границу после Гражданской войны.
75
Ср.: "Гром грянул прямо с ясного неба. <…> [Н]едавний диципец, поэт Родион Березов, почувствовал угрызения совести за въезд в Америку с подложными документами. Он сообщил американским чиновникам Бюро эмиграции и натурализации, что настоящая его фамилия Акулышин, а не Березов. Чиновники приняли это сообщение довольно сурово и начали процесс высылки из страны весьма подозрительного иностранца – не то Березова, не то Акулышина. Легко понять тревогу тех, кто въехал в США с подобными же бумагами. Неужели снова угроза депортации? В отчаянии Березов обратился за помощью к людям, имевшим здесь солидное общественное положение. <…> Они собрали массу петиций в защиту Березова, и дело его, позже получившее название "Березовская болезнь", дошло до вашингтонской сенатской комиссии. Очень помог сенатор Джон Кеннеди, будущий президент США <…>. Он внес в Палату представителей законопроект о легализации иммигрантов, давших о себе неверные биографические сведения с тем, чтобы избежать депортации, грозившей им по Ялтинскому соглашению. После принятия поправки к закону множество людей получили легальный статус для постоянного проживания в США. Мы все тогда приняли это событие как настоящий американский happy end" (Валентина Синкевич. Вторая волна русской эмиграции // Новый журнал. № 267. 2012. С. 320–321).
76
Folksdeutsche – этнические немцы, до 1945 г. жившие в диаспоре (в отличие от Reichsdeutsche).
77
После Первой мировой войны Вольный город Данциг по Версальскому договору, подписанному в 1919 г., перешел в управление Лиги Наций и сохранял свою автономию с 1920 по 1939 г., несмотря на разногласия между Польшей и преимущественно немецким населением города. Формальным поводом для начала Второй мировой войны стал отказ Польши вернуть Данциг Германии.
78
Армия спасения (The Salvation Army) – международная благотворительная организация протестантов-евангелистов с военизированной структурой и символикой, основанная в 1865 г. в Лондоне.