79
UNRRA (United Nations Refugee Relief Association; Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций) была создана в 1943 г. для оказания помощи лицам в регионах Европы, освобожденных от нацистов и "стран оси" (гитлеровской коалиции). В 1947 г. преемницей UNRRA стала IRO (International Relief Organization; Международная организация по делам беженцев), учрежденная годом раньше и просуществовавшая до 1952 г.
80
Ср.: "В каждой комнате перенаселенного лагеря ютились 3–5 семей, и шутники, давая адрес, рекомендовали: "Стучите два раза в четвертое одеяло справа… "" (Фесенко Т. Повесть кривых лет. Нью-Йорк: Новое русское слово. 1963. С. 180).
81
В 1939 г. младшая дочь Л. Н. Толстого основала Толстовский фонд (The Tolstoy Foundation), помогавший русским эмигрантам не только во время и после войны, но и в 1970-е гг. В состав учредителей фонда кроме Александры Толстой вошли Игорь Сикорский, Сергей Рахманинов, Борис Бахметьев и др., а председателем был бывший президент США Роберт Гувер. В 1941 г. Толстовский фонд обосновался на "Толстовской ферме" в городке Вэлли Коттедж (Valley Cottage), недалеко от Нью-Йорка, где и находится до сих пор.
82
Новый журнал. № 264. 2011. С. 319–328.
83
Роман "Главная улица" (1920).
84
Первый советский спутник был запущен на орбиту 4 октября 1957 г., обострив интерес к изучению СССР и русского языка в США.
85
Одоевцева И. "Огни" Валентины Синкевич [рец.] // Новое русское слово. 9 декабря 1973. См. также рецензию Ю. Терапиано в газете "Русская мысль" (20 декабря 1973).
86
American Association of Teachers of Slavic and East European Languages (Американская ассоциация преподавателей славянских и восточно-европейских языков). Основана в 1941 г.
87
Конкретная (иногда визуальная) поэзия – экспериментальное направление, культивирующее иконическую номинацию, т. е. построение текста в прямом соответствии с конкретными свойствами объекта, которые этот текст (отдельное слово, фраза и т. д.) описывает. Возникла в начале 1950-х гг. под влиянием Эзры Паунда, интересовавшегося китайскими идеограммами.
88
Стихотворение американского поэта-минималиста Арама Сарояна.
89
Бахчанян В. "Повторенье – мать ученья…" (Перекрестки. 1978. № 2. С. 65), "Раз два три четыре…" (Перекрестки. 1981. № 5. С. 67) и "Ванечка кивает на Петечку…" (Перекрестки. 1981. № 5. С. 68).
90
В статье Аргуса (Михаила Айзенштадта), в частности, говорилось: "Мы, старые, и они, новые, оказались людьми двух различных культур, как англичане и американцы. Говорили на одном и том же языке, но друг друга мало понимали. <…> Наше воспитание было гуманитарное, воспитание новых было материалистическое. <…> Поразила нас, старых эмигрантов, ненависть выходцев из пролетарской России к тяжелому физическому труду. Мы, старорежимники, представители так называемых привилегированных классов, не брезговали физическим трудом. Мы работали на заводах и фабриках, были малярами (я тоже был маляром), были шоферами такси. Мы жаловались, но никого не упрекали и не обвиняли. Новые эмигранты приехали к нам с требованиями. Работа на заводе? Физический труд? Не для этого мы бежали от Сталина!" (Новое русское слово. 20 декабря 1958). Ответ Татьяны Фесенко был опубликован в "Новом русском слове" 7 января 1959 г.: "Вы упрекаете новых эмигрантов в том, что они, мол, не желают удовлетвориться физическим трудом на заводе, тогда как старая эмиграция работала малярами и шоферами такси. Не забывайте, что делала она это отнюдь не из любви к физическому труду, а просто он выпал на долю тех, кто попал за границу, не имея никакого специального образования, или же был профессиональным военным, а следовательно, не мог тогда применить свою специальность. Среди "новых" много людей со специальными знаниями и опытом, и нет ничего предосудительного в том, что они стараются достойно поместить этот свой единственный капитал, вывезенный ими за границу" (цит. по: Синкевич В. Мои встречи: русская литература Америки. Владивосток: Рубеж, 2010. С. 160–161).
91
19 января 1954 г., когда Роман Гринберг еще редактировал журнал "Опыты" (альманах "Воздушные пути" стал выходить под его редакцией с 1960 г.), Г. Адамович писал В. Варшавскому: "Поддержите дух Гринберга и самолюбие его! <…> [К] онечно, хорошо, что он упирается от ди-пи и всякого хамства, но налет же-ман-футизма сбавляет этому антидипизму цену" ("Я с Вами привык к переписке идеологической…": письма Г. В. Адамовича В. С. Варшавскому (1951–1972) // Ежегодник Дома русского зарубежья им. Александра Солженицына. / Под ред. Н. Ф. Гриценко. Предисл., подг. текста и ком. О. А. Коростелева М.: ДРЗ, 2010. С. 273).
92
Вероятно, речь идет о статье Андрея Седых под заглавием "Кому это нужно?" (Новое русское слово. 28 апреля 1981), на которую Сергей Довлатов, названный в ней "вертухаем", ответил открытым письмом в издаваемой им газете "Новый американец" (№ 65, 10–16 мая 1981): "До семидесятого года в эмиграции царил относительный порядок. Отшумели прения и споры. Распределились должности и звания. Лавровые венки повисли на заслуженных шеях. Затем накатила третья волна. <…> Мы не хуже и не лучше старых эмигрантов. Просто мы – другие" (Довлатов С. Речь без повода… Или колонки редактора. М.: Махаон, 2006. С. 201).
93
Лауреатом Нобелевской премии в области литературы в 1933 г. стал Иван Бунин.
94
Ср.: ""Моня, – спрашивает Сергей у хозяина русского гастронома, – почему у вас лещ с мягким знаком?" – "Какого завезли, таким и торгуем"" (Генис А. Довлатов и окрестности. М.: Астрель, 2011. С. 49).
95
Образ Гумилева в советской и эмигрантской поэзии / Сост. В. Крейд. М.: Молодая гвардия, 2004. С. 171.
96
См. пересказ разговора Аксенова с американскими студентами: "В спор вступила Лиз Кью. Однако, сказала она, русская литература может развиваться в условиях диаспоры. <…> Почему бы нет, сказал Джордж Оу, но с другой стороны, можно легко себе представить, что диаспора не создаст шедевра и что через поколение русская литература за пределами России просто исчезнет. <…> [В]ступает в силу процесс ассимиляции, который особенно интенсивно протекает в таких странах, как США и Израиль. <…> Этот процесс в конечном счете сработает, и второе поколение, ну в лучшем случае третье – уже потеряет способность к воспроизводству русской литературы" (Аксенов В. В поисках грустного бэби. М.: МАИ, 1991. С. 273).
97
Ср.: "Писатель Владимир [sic!] Аксенов заметил однажды, что "трагедия эмигрантского творчества состоит в том, что это творчество одного поколения". Жизнь и творчество Валентины Синкевич <…> опровергает это высказывание" (Горячева Ю. Валентина Синкевич: материалы к библиографии [рец.] // Новый журнал. 2015. № 79. С. 363).
98
Например, в письме Эдмунду Уилсону от 29 апреля 1941 г., меньше чем через год после своего приезда в США, Набоков писал: "Одно меня по-настоящему беспокоит: если не считать отдельных вылазок, я был лишен постоянного общения с моей русской музой, а я слишком стар, чтобы меняться конрадикально (неплохо, а?)" (Набоков В., Уилсон Э. Дорогой Пончик. Дорогой Володя. Переписка 1940–1971. / Предисл. и прим. С. Карлинского, пер. С. Таска. М.: Колибри, 2013. С. 71). Что касается Сирина, то Набоков упоминает его в своем английском романе "Пнин" (1957) среди других русских писателей, чьи произведения обсуждают стареющие русские эмигранты: "Их можно было обнаружить <…> сидящими на деревенских скамьях, беседуя об эмигрантских писателях: Алданове, Бунине, Сирине; лежащими в качающихся гамаках с воскресным номером русской газеты поверх лица (традиционная защита от мух)" (Набоков В. Собрание сочинений американского периода в 5 т. Т. 3. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 107).
99
"Солженицын: вчера и сегодня. Писатели, журналисты, историки, художники рассказывают о том, изменилось ли их отношение к классику новой русской литературы" (10 декабря 2013): http://www.colta.ru/articles/specials/1473.
100
Conquest R. The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties. New York: Macmillan, 1968; 2-е изд.: Robert Conquest. The Great Terror. A Reassessment. New York: Oxford University Press, 1990 (по-русски: Конквест Р. Большой террор: В 2 т. / Пер. Л. Владимирова. Рига: Ракстниекс, 1991).
101
Речь идет о романе-антиутопии В. Войновича "Москва 2042" (1986), где в главе "Второе пришествие" великий классик Сим Симыч Карнавалов въезжает в Москву на белом коне по кличке Глагол и провозглашает себя самодержцем всея Руси, освобожденной ныне от "заглотного коммунизма". См. также книгу Войновича "Портрет на фоне мифа" (М.: Эксмо, 2002), посвященную главным образом реакции читателей на "Москву 2042".
102
Другое ироническое название места затворничества Солженицына в Вермонте – "вермонтский обком". Ср., например, письмо Войновича Б. Сарнову от 10 мая 1984 г., в котором он пишет об отказе парижской газеты "Русская мысль" сотрудничать с ним: "Мне на это более или менее наплевать. Но "вермонтский обком" действует" (Сарнов Б. Феномен Солженицына. М.: Эксмо, 2012. С. 361).
103
"Гарвардская речь" Солженицына, вызвавшая недоумение как в кругах третьей русской эмиграции, так и среди западных интеллектуалов, была произнесена 8 июня 1978 г. В ней Солженицын, в частности, говорил: "Безо всякой цензуры на Западе осуществляется придирчивый отбор мыслей модных от мыслей немодных – и последние, хотя никем не запрещены, не имеют реального пути ни в периодической прессе, ни через книги, ни с университетских кафедр. (Апл.) <…> Сама по себе обнаженная свобода никак не решает всех проблем человеческого существования, а во множестве ставит новые" (Солженицын А. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 7. М.: Терра – Книжный клуб, 2001. С. 245, 251).
104
HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society; Общество помощи еврейским иммигрантам) – благотворительная организация, основанная в 1881 году. С середины 60-х гг. помогала евреям из СССР и других соцстран эмигрировать в США, как правило, направляя их из перевалочного пункта в Вене в Рим, где дальнейшим оформлением документов на въезд в США занималась американская иммиграционная служба (Immigration and Naturalization Service).
105
Московский ансамбль "Веселые ребята" был создан в 1966 г. Павлом Слободкиным, а "Голубые гитары" – в 1969 г. Игорем Грановым.
106
Ср.: "Тит Одинцов родился в семье раскулаченного крестьянина. <…>. Интересовался литературой XVIII века: знал наизусть "Милорда аглицкого" и "Пересмешника" Чулкова. Пописывал стишки в духе графа Хвостова <…>. Дед к тому времени переехал в Москву, а дело было году в 71-м. Тут-то и выяснилось, что настоящая фамилия деда – Тютюнник <…>. Поскольку по матери он был чистокровным евреем (фамилия Одинцов принадлежала его рано погибшему отцу), подал заявление на выезд в Израиль. После полутора годов волокиты <…> Тита выпустили. По приезде в Вену он был признан русским и сейчас преподает в одном из университетов Америки" (Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны: В 5 т. / Сост. К. К. Кузьминский, Г. Ковалев. Т. 4А. Newtonville, Mass: Oriental Research Partners, 1983. С. 503–504).
107
Симпозиум, посвященный Карлу Профферу, проходил в Мичиганском университете в Анн-Арборе 20–21 сентября 2013 г.
108
Первый сборник Ю. Кублановского ("Избранное"), составленный И. Бродским, вышел в "Ардисе" в 1981 г., "Сандро из Чегема" Ф. Искандера – в 1979-м, "Пушкинский дом" А. Битова – в 1978-м. В 1977 г. в "Ардисе" была напечатана "Невидимая книга" С. Довлатова (за год до его эмиграции).
109
Постоянная профессорская должность.
110
Цветков А. Атлантический дневник. М.: Новое издательство, 2007.
111
В сентябре 1995 г. главный офис радио "Свобода" переехал в Прагу из Мюнхена, где радиостанция была основана в 1950 г. Русская служба (изначально под названием радио "Освобождение") начала вещание в 1953 г.
112
"Боже, храни Америку" – патриотическая песня, написанная в 1918 г. И. Берлином (переработана в 1938 г.); особую популярность получила во время Второй мировой войны в исполнении Кейт Смит (в мюзикле "This Is the Army", 1943).
113
Проект нью-йоркского журнала "Интерпоэзия" (ред. Андрей Грицман) "Гудзонская нота в современной поэзии, или Песни безродных космополитов" был представлен на 8-м фестивале "Киевские лавры" 16–20 мая 2013 г. Под этой рубрикой в фестивале участвовали Алексей Цветков, Андрей Грицман, Бахыт Кенжеев и Василь Махно.
114
Газета "Новое русское слово" выходила в Нью-Йорке на протяжении 100 лет – с 1910 по 2010 г. До 1920 г. называлась "Русское слово".
115
Речь идет о проекте "Read Russia" (www.readrussia.org), первый фестиваль которого в 2012 г. был приурочен к американской книжной ярмарке Book Expo America (BEA), проходившей в Нью-Йорке и в том году посвященной русской литературе и российскому книгоизданию. Проект курируется российским Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям при участии Ельцин-центра.
116
Ресторан "Русский самовар" открылся в 1984 г. по адресу 256 West 52nd Street (в доме, где в 1960-е выступал Фрэнк Синатра). Владельцем ресторана до недавнего времени оставался Роман Каплан, а завсегдатаями (и совладельцами) – Иосиф Бродский и Михаил Барышников. См.: Найман А. Роман с самоваром. СПб.: Новый медведь, 2006.
117
Знаменитая топографическая "ошибка" Маяковского в стихотворении "Бруклинский мост" (1925): "Отсюда / безработные / в Гудзон / кидались / вниз головой". Гудзон омывает западную сторону Манхэттена, а под Бруклинским мостом, соединяющим Манхэттен с Бруклином, течет Ист-Ривер (Восточная река).
118
Ср.: "Во-первых, что такое – две литературы или одна? Многие, выезжая из Советского Союза, понимают свободу как свободу писать теперь не за советскую власть, а против советской власти. И примерно из этой стороны, т. е. из нелитературы, как я думаю, идет постановка таких вопросов. Я думаю, что литература фактически не имеет ничего общего с "за" и "против". Я думаю, что литература – это создание эстетических ценностей, что бы ни говорили тут о "столбовой дороге" и прочих высоких вещах. Поскольку существует проблема, навязанная нам, название конференции правомерно, но по сути проблемы не существует. Писатель пишет, читатель читает" (Выступление Цветкова в секции "Две литературы или одна" // The Third Wave. Russian Literature in Emigration / Ed. by O. Matich with M.5 Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. С. 47).
119
Ср.: "Началось заседание. Слово взял Ковригин. И сразу же оскорбил всех западных славистов. Он сказал: "Я пишу не для славистов. Я пишу для нормальных людей…" Затем Ковригин оскорбил целый город. Он сказал: "Иосиф Бродский, хоть и ленинградец, но талантливый поэт…"" (Довлатов С. Собрание прозы в трех томах. Т. 3. СПб.: Лимбус-пресс, 1993. С. 125).
120
Газета "Русская жизнь", издающаяся в Сан-Франциско с 1921 г.
121
В 2014 г. Дмитрий Кузьмин переехал в Латвию.
122
"Открытое письмо Сталину" было написано после того, как Федор Раскольников был смещен с поста полпреда СССР в Болгарии, где он работал в 1934-1938 гг., и отозван в Москву, куда, опасаясь ареста, он не вернулся. Письмо вышло в эмигрантской газете "Новая Россия" 1 октября 1939 г., уже после смерти (по одной из версий – убийства) в Ницце.
123
Цветаева М. И. Избранное. М.: Художественная литература, 1961.
124
См. стихотворения Цветаевой: "Лютая юдоль…" (1922) и "Москва! Какой огромный / Странноприимный дом!.." (1916).
125
Публикация воспоминаний Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь" началась в журнале "Новый мир" в 1960 г. (№ 8-10).
126
В экранизации романа Стендаля "Красное и черное" Клода Отан-Лара ("Le rouge et le noir", 1954) Жерар Филип сыграл роль главного героя – Жюльена Сореля.
127
"Летучие университеты" – неофициальное название подпольных учебных заведений в Польше в конце XIX – начале XX в., а затем в конце 1970-х – начале 1980-х гг.
128
Международный фестиваль академической музыки "Пражская весна" проводится ежегодно с 1946 г. во второй половине мая.
129
Стихотворение "Спокоен час…", написанное в 1971 г. (Темкина М. Части часть. Париж: Синтаксис, 1985. С. 9).
130
Стадия зеркала – психоаналитический термин Ж. Лакана, обозначающий ключевой этап развития субъективности у ребенка в возрасте с 6 до 18 месяцев.
131
"Пиросмани" (1969) – художественный фильм Г. Шенгелая о грузинском художнике.
132
Высшие художественно-технические мастерские открылись в Москве в 1920 г. (в 1926 г. были преобразованы во ВХУТЕИН). Известны авангардными проектами в стиле конструктивизма, рационализма и супрематизма. Среди преподавателей ВХУТЕМАСа были Василий Кандинский, Александр Родченко, Эль Лисицкий, Владимир Татлин, Владимир Фаворский, Павел Флоренский и др.
133
Московский государственный еврейский театр, основанный в 1920-м и закрытый в 1949 г. во время борьбы с космополитизмом. Первым художественным руководителем и главным режиссером ГОСЕТа был Алексей Грановский, в 1928 г. решивший не возвращаться в СССР с европейских гастролей, а с 1929 г. – Соломон Михоэлс, убитый МГБ в 1948 г.
134
Первым редактором журнала "Двадцать два", выходящего в Израиле с 1978 г., был Рафаил Нудельман, а с 1994 г. – Александр Воронель (в 1972–1974 гг. Воронель издавал в Москве самиздатский журнал "Евреи в СССР").
135
Картин "было 57, они висели по периметру пустой комнаты, экспрессивно-абстрактные". – М. Т.). 15 сентября 1974 г. 57-летие советской власти было "отмечено" Бульдозерной выставкой, в которой участвовали Виталий Комар и Александр Меламид.