У нас есть многотомные энциклопедии - наиболее полный свод сведений по всем отраслям знания, есть энциклопедии специализированные - историческая, медицинская, литературная, географическая, есть справочники узкого профиля. Когда-то за создание обширного свода знаний - большой художественной энциклопедии для детей - взялся Борис Житков. Стихи Маяковского сравнимы в этом смысле со специализированными энциклопедиями и справочниками. "Кем быть?" - справочник типа "Куда пойти учиться"; "Что такое хорошо и что такое плохо?" - краткий словарь по этике; "Прочти и катай в Париж и Китай" - бедекер для дошкольников; "Что ни страница - то слон, то львица" - путеводитель по зоопарку (это стихотворение так и было написано: на обороте путеводителя по нью-йоркскому зверинцу); "Гуляем" - тоже путеводитель: по Москве для самых маленьких. "Сказка о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий" выглядит в этом ряду как политический справочник, путеводитель по НЭПу.
Композиция этих стихотворений - как бы словарная: ряд справочных статей, объединенных темой. Кто такой Петя? "Этот Петя был буржуй". А кто Сима? "Сима - пролетарий". Такие справки в стихах Маяковского для детей - везде: "Этот зверь зовется лама. Лама дочь и лама мама". Поменьше красок, подробностей - как положено справочной статье, и - дальше: "Маленький пеликан и пеликан-великан". Нет никакой возможности расписывать каждого зверя, потому что нужно рассадить по клеткам стихотворения всех зверей.
Безоглядная щедрость, с которой Маяковский удовлетворяет детскую жажду познания, имеет свою теневую сторону. При такой установке на познавательную насыщенность мудрено избежать рационалистической опасности, и поэт вынужден платить ей дань. Романтизм, пуще смерти боящийся обвинения в рационализме, вообще очень легко дает основания для таких обвинений. Стихи Маяковского для детей тоже не чужды рационалистичности, и напряженная раскованность поэтической речи в сказке о Пете и Симе не может скрыть плакатную четкость противопоставлений, линейность характеристик, преобладание доказательности над изобразительностью.
Может показаться, будто стремление Маяковского накопить и исчерпать полный состав частей своей темы сродни кумулятивности народной сказки. Если это кумулятивность, то уж очень своеобразная, далекая от фольклорной. В фольклоре кумулятивность - один из двигателей сказочного сюжета: повторяемость идет с нарастанием, накопление однородных эпизодов приводит к очередному повороту в судьбе героя, количество эпизодов переходит в новое качество повествования. У Маяковского этого нет: эпизоды равноценны и вытянуты в линию. Накопление эпизодов переливается прямо в нравственный или иной вывод. Это кумулятивность публицистической, агитационной речи и желание всеохватно воспитать, энциклопедически обучить маленького человека, у которого "растут года".
В сказке о Пете и Симе противопоставление персонажей, разведенных по разным главкам, выражено столь резко, что подавляет сюжет, его повествовательно-приключенческие притязания. Нигде, ни в едином эпизоде сюжет не сталкивает Петю с Симой впрямую, лицом к лицу. Их столкновение определено не сюжетными, а идеологическими обстоятельствами, и каждый раз опосредованно. В качестве посредника выступают живые существа, предметы и понятия: щенок, которого Петя бьет и гонит, а Сима ласкает и кормит; пища, извергнутая одним и доставшаяся другому; нравственные категории, трактуемые Петей и Симой по-разному. Персонажи противопоставлены не столько движением сюжета, сколько статически - тем фактом, что Петя такой, а Сима - вот такой. Эпизоды жизни одного не пересекаются в пространстве сказки эпизодами жизни другого, но образуют соположенные ряды, как на плакатах "Окон РОСТА".
Переключения действия Маяковский передает фольклорным оборотом "сказка сказкою, а…", но художественная, жанровая суть этих переключений принадлежит скорее не сказке, а роману - наиболее всеохватной форме из всех, какими располагает современная литература. В сказке о Пете и Симе страсть поэта к всеохватности вылилась, помимо прочего, стремлением как можно полнее освоить опыт всей предшествующей детской литературы, переписать ее по-своему, переспорить ее.
V
Сказка о Пете и Симе насыщена реминисценциями, заимствованиями, "чужими голосами", и почти все, писавшие о ней, отмечали это обстоятельство, приводя более или менее убедительные примеры соответствий между отдельными фрагментами первого произведения Маяковского для детей и работами его предшественников. Эта особенность сказки была порождена, надо полагать, еще и тем, что Маяковский ощущал новизну неосвоенного жанра. Естественно, возникала задача: вобрать, освоить и перевоплотить традицию, установить связь своего художественного языка - по сходству или по контрасту - с языком предшествующей культуры.
В детскую литературу Маяковский пришел уже после переворота, произведенного в ней сказками Корнея Чуковского и поэмами Самуила Маршака. С творчеством этих поэтов Маяковский был хорошо знаком и опыт их активно осваивал. О восторженном отношении Маяковского к стихам Маршака есть интересные свидетельства Л. Брик и Л. Кассиля.
"В 1916 году я прочитал Маяковскому начальные строки моего "Крокодила", - рассказывал К. Чуковский. - Мне показалось, что он слушал меня невнимательно, но - к моему удивлению - он в 1920 году повторил наизусть первые пять строк этой сказки… Как он относился к "Крокодилу", я не знаю: он ни разу не сказал мне об этом…" Об отношении Маяковского к творчеству предшественников есть и косвенные сведения: уже рассмотренная нами запись тезисов выступления поэта (на заседании комиссии при отделе детской литературы Госиздата) и вполне очевидные отзвуки их произведений в сказке о Пете и Симе, не без остроумия подмеченные и категорически неверно истолкованные Анной Гринберг.
В сказке - там, где ненасытного обжору постигает кара и "Петя лопнул пополам", - есть сцена всеобщего испуга: дрожащие люди "Это, - думают, - пожар!". Мнимый пожар изображается как настоящий:
От велика до мала
все звонят в колокола.
Вся в сигналах каланча,
все насосы волочат.
Подымая тучи пыли,
носятся автомобили.
Кони десяти мастей.
Сбор пожарных всех частей.
Впереди
на видном месте
вскачь несется
сам брандмейстер.
Первая редакция "Пожара" Маршака вышла в 1923 году (очевидно, в конце года, так как на обложке поставлено: 1924). "Пожар" появился как раз тогда, когда Маяковский обдумывал свою сказку о Пете и Симе, и, конечно, в его памяти крепко засели выразительные маршаковские строчки:
На площади базарной,
На каланче пожарной -
Динь-дон, динь-дон -
Раздается громкий звон.
Начинается работа,
Отпираются ворота,
Собирается обоз,
Тянут лестницу, насос.
Из ворот без проволочки
Выезжают с треском бочки.
Вот уж первый верховой
Проскакал по мостовой.
А за ним отряд пожарных
В медных касках лучезарных
Пролетел через базар
По дороге на пожар…
А тот эпизод сказки о Пете и Симе, где обиженный обжорой щенок призывает на помощь зверей, так похож на традиционные для сказок Чуковского "шествия животных", что подобрать пример для сравнения одновременно и очень легко, и очень трудно, ибо годятся все - и любой из них:
Вдруг,
откуда ни возьмись,
сто ворон слетает вниз.
Весь оскаленный, шакал
из-за леса пришагал.
За шакалом волочится
разужасная волчица.
А за ней,
на три версты
распустив свои хвосты,
два огромных крокодила.
Как их мама уродила?!
Это близко по образам, по композиции и по сюжетной функции к шествию животных в "Крокодиле" (1917) в "Тараканище" (1921), в "Мухе-Цокотухе" (1923), "Бармалее" (1924). Пожалуй, особенно выразительно сходство с "Путаницей" (тоже 1924) - там шествие животных вызвано пожаром (горит море - ни больше ни меньше), а ритм дает некоторое соответствие сказке Маяковского.
Не только опыт первоклассных мастеров использовал Маяковский в своей сказке. Прав был, по-видимому, М. Левин, утверждавший, что Маяковский, вступая впервые на путь детского поэта, мобилизовал и переплавил опыт многих предшественников, не пренебрегая опытом дореволюционной детской литературы, а также опытом второстепенных и даже третьестепенных современных литераторов. Мне хотелось бы пополнить перечень предшественников, чей опыт был учтен Маяковским, напомнив забытую книжку А. Радакова "О злом Пете".
К работе А. Радакова - художника и литератора - Маяковский присматривался еще в период сотрудничества в "Сатириконе". "Анализ взаимодействия поэзии Маяковского и поэзии "сатириконцев" был бы не полон, если бы мы не отметили стихов сатириконского карикатуриста А. Радакова, - указывают пристальные исследователи Н. Харджиев и В. Тренин. - Карикатуры Радакова, помещенные в журнале, часто сопровождались стихотворным текстом самого художника". Так и на обложке детской книжки Радаков упомянут только в качестве художника, но, по библиографической справке И. И. Старцева, ему же принадлежит и текст сказки "О злом Пете", есть об этом и свидетельство художника.
Сказка "О злом Пете" А. Радакова впервые была опубликована еще до революции, в журнальчике для детей "Галчонок". Впоследствии А. Радаков вспоминал: "В конце года я сделал (в "Галчонке". - М. П.) анкету: какая тема вам больше всего понравилась? Оказалось, что больше всего понравилась тема, которую я взял из старинной немецкой книги XVII века. Тема эта заключалась в том, что люди поменялись ролями с животными. Я несколько изменил эту тему, введя в нее современность: злой мальчик Петя плохо относился к животным, и животные стали поступать с ним так же: собака сажает его на цепь, кошка его не кормит, лошадь бьет его кнутом и т. д. В общем, он испытывает на себе все то, что заставил терпеть животных. В дальнейшем на эту тему в издательстве "Радуга" была издана отдельная книжка под названием "О злом Пете"…"
У Маяковского в сказке о Пете и Симе есть главка, где маленький буржуй характеризуется как злобный ненавистник животных:
Петя,
посинев от злости,
отшвырнул щенка за хвостик…
В этой же главке наступает расплата: звери заступаются за щенка и совместными усилиями расправляются с обидчиком:
Мы
тебя
сию минутку,
как поджаренную утку,
так съедим -
или иначе.
Угнетатель ты зверячий! -
И шакал,
как только мог,
хвать пузана за пупок!
Тут
на Петю
понемногу
крокодил нацелил ногу
и брыкнул,
как футболист…
…Петя мчит,
как мяч футбольный…
Тема этой главки, образ маленького негодяя и композиция рассказа ("футбольное" перебрасывание злого Пети от одного зверя к другому) напоминают тему, главный образ и композиционное построение сказки А. Радакова:
Он таскал кота за хвост,
Яйца крал из птичьих гнезд,
Колотил собаку палкой,
Бегал по двору за галкой, -
Словом, мучил всех зверей.
Вот какой он был злодей!
Злой Петя А. Радакова такой же обжора, каким будет потом изображен маленький буржуй у Маяковского. В стихах "О злом Пете" галчонок призывает зверей расправиться с обидчиком точно так же, как будет призывать щенок в сказке о Пете и Симе. Злой Петя в радаковском "источнике" Маяковского попадает на правеж сначала к коту, потом к собаке, зайцу, лисе, лягушкам и так далее. Их угрозы - "Растерзай его, как мышку!", "Подстрелю тебя, как дичь!", "Бейте Петю, что есть сил!" - по исступленно жестокой интонации и почти текстуально совпадают с выкриками зверей в сказке Маяковского, а отдельные строчки А. Радакова вызывают удивление: неужели это не из "Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тонкий"? "Вот какой он был злодей", "Петя крупный был ребенок", "Вдруг чихнул огромный пес - ветер мальчика унес" - это, оказывается, не о Пете Маяковского, а о Пете А. Радакова. Совпадения имен, стихотворного размера и ритма увеличивают сходство двух образов, сходство двух сказок.
Следует оговориться, что материал для подобных сближений с предшественниками обнаруживается только в этом, первом произведении Маяковского для детей. Кажется, будто поэт решил пройти в сказке о Пете и Симе полный курс детской литературы, исчерпать ее опыт и, достигнув своей цели, вышел в следующих своих вещах на собственную дорогу и пошел по ней самостоятельно и безоглядно. Маяковский хотел говорить с детьми обо всем, в том числе о таких материях, говорить с детьми о которых прежде было строжайше не принято. Раньше всего - о политике.
VI
Политический характер произведений Маяковского для детей совершенно справедливо расценивается как черта новаторская, небывалая. Действительно, дореволюционная поэзия для детей старательно обходила тот круг тем и вопросов, которые мы называем политическими. В ту пору нельзя было и помыслить о том, чтобы в детском стихотворении коснуться политики. Считалось, будто это нарушит сразу два строгих закона: искусства и педагогики. Авторитетные и вполне либеральные педагоги стояли на том, что "с педагогической точки зрения является нежелательным вносить в детскую книгу и мотивы гражданской скорби или политической борьбы… Политические и социальные вопросы слишком сложны и велики, чтобы делать их предметом детской литературы".
Но было бы наивностью думать, что жизнь в ее политическом аспекте отсутствовала в дореволюционной поэзии для детей: ведь замалчивание политики - это, знаете ли, такая политика. Содержание политики в поэзии для детей исчислялось, следовательно, не нулем, а отрицательным числом, абсолютная величина которого могла быть очень велика.
Революция, гражданская война, НЭП, борьба с оппозицией, международные конфликты, жесткая кристаллизация советской государственности, - все это приобщало к политической жизни решительно всех, и политика внедрялась в сознание масс в качестве главной, если вообще не единственно важной стороны жизни. В дореволюционные времена интерес "среднего человека" к политике толковался как нарушение норм лояльности. Слово "политик" значило: политический преступник. Теперь нелояльностью стало считаться отсутствие интереса к политике. Преступлением стала аполитичность.
Очень талантливые поэты - современники Маяковского - писали очень плохие стихи для детей о классовой борьбе и пролетарском интернационализме, потому что политическая тематика была чужда, а порой просто противопоказана их таланту. Она отвечала требованиям момента, а не склонностям таланта: нужно было засвидетельствовать свою политическую лояльность - мы, дескать, за нас. У Маяковского это получалось гораздо лучше - он был прирожденным политическим поэтом.
Между Февралем и Октябрем Маяковский пришел со стихами в газету, а затем предпринял первую попытку войти в детскую литературу с этими же стихами. Попытка не удалась, но в тот конверт с надписью "Для детков", с которого принято начинать рассказ о работе Маяковского для детей, поэт вложил (не считая шуточных "Тучкиных штучек") два самых явных политических стихотворения, какие имелись у него к тому моменту: "Сказку о Красной Шапочке" и "Интернациональную басню".
Эти два стихотворения были написаны для взрослых, и восемь лет отделяют их от сказки о Пете и Симе, но для нас они интересны тем, что поэт выразил ими свое представление о детской поэзии. Собираясь обратиться к читателю-ребенку, Маяковский остановил свой выбор на стихотворении, где слова "дети" и "политика" стояли в одну строчку: "Когда будете делать политику, дети…". Обращение, конечно, ироническое, но, как оказалось, не такое уж ироническое. Он и впоследствии неоднократно подтверждал серьезность своего выбора и оставался политическим поэтом не только в тех своих стихах для детей, политический характер которых виден невооруженным глазом.
Даже в зоопарке он видит животных разделенными на трудящихся и праздных и с насмешливым удовлетворением отмечает крах монархии в зверином царстве, которое отныне, очевидно, следует считать республикой: лев "теперь не царь зверья, просто председатель". Даже праздник прилета птиц ("Мы вас ждем, товарищ птица, отчего вам не летится") Маяковский превращает в повод для сатиры на издержки пионерского движения 1920-х годов: "Комментаторы Маяковского не подозревают, что имеют дело с сатирой на "болезни" пионерского движения, отмеченные XVI съездом партии. Убийственная насмешка над "барабаноманией" - "птичьими делами" - пронизывает все стихотворение". "Эта книжечка моя про моря и про маяк" - не "познавательное" произведение, каким оно рекомендуется в бесчисленных комментариях: "Дети, будьте как маяк!" - призывает поэт. Образ маяка был в 1920-е годы общим местом поэтического мышления, Маяковский справедливо упрекал коллег: "С чем в поэзии не сравнивали Коминтерна?.. И корабль, и дредноут, и паровоз, и маяк…". Сравнивал, однако, и Маяковский - в поэме "Владимир Ильич Ленин" и в других вещах. Образы детского стихотворения "Эта книжечка моя…" сочленены в последовательность: корабль, бурное море, маяк, который зажигают рабочие, порт, куда входит судно. Перед нами - развернутая метафора с очевидным политическим смыслом: революция, свет партийных идей, социализм. Маяковский превратил автоматизированные обороты газетной публицистики в зримые образы.